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Réquiem por um aniversário 

Ruy Guerra 

 

Para quem lê é dia 27, para mim que escrevo é dia 23 e o tema é o 

próximo dia 31 de março. 

 

Nunca fui muito ligado a aniversários, fossem lá de quem ou de quê. Como 

qualquer um, guardo algumas datas, mas outra coisa é lembrá-Ias a tempo 

de comemorar. Sei que para muitos pode parecer uma atitude, mas até já 

passei o meu próprio aniversário em branco. 

Sou de vésperas e amanhãs, recordo antes e depois, o antes e o depois. 

Talvez seja por isso que ao me sentar para escrever, me ocorreu 

subitamente que no próximo dia 31, a chamada Revolução de Março faz 

30 anos. 

Não quero nem vou tecer considerações políticas agudas sobre o seu 

significado. 

Curto e grosso, a revolução se enalteceu a si mesma, como todas as 

Revoluções, a bem da verdade, mas esta crismou-se, porque inventou 

uma identidade que não lhe pertencia. Uma revolução não é só pôr 

tanques e tropas na rua, desembainhar baionetas: uma revolução, para o 

ser, além de tomar o poder, muda as estruturas desse poder. O que não 

aconteceu com a chamada Revolução de Março, na realidade uma 

quartelada, um prosaico golpe de Estado, irónica e acertadamente 

apelidada por Sérgio Porto de Redentora. 

Foi um dia sombrio na história do país. 

 

Fazia apenas 6 anos que eu estava no Brasil e vi o país virar de pernas para 
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o ar. Não é que ele estivesse erecto, mas mantinha no andar trôpego, uma 

ziguezagueante passada democrática. 

Talvez fosse bom lembrar que é possível que Jango Goulart fosse um 

ingénuo, certamente um fraco, que as reformas sociais que 

inopinadamente pretendia impor não tinham viabilidade; talvez fosse bom 

lembrar, que para além de qualquer dúvida razoável, o Cabo Anselmo, que 

serviu de estopim para o golpe, já então pertencia à CIA; talvez fôsse bom 

lembrar, que é discutível que Carlos Lacerda e Magalhães Pinto, entre 

outros civis que foram alijados no processo político pós-golpe, tenham 

sido heróis civis iludidos pela tradição legalista das Forças Armadas; talvez 

fosse útil ir por aí apontando nomes, incidentes, fatos, questões... 

Mas me dá uma imensa lassidão repassar esses tempos, com os seus Atos 

Institucionais violentando a Constituição, com os seus decretos de 

exceção, as suas prisões, as suas paradas, as suas arbitrariedades, a sua Lei 

de Segurança, as suas torturas, os seus falsos milagres económicos, as 

suas mordaças. Me dá uma imensa lassidão recordar o despertar dessa 

época, marcada pela puritana figura sem pescoço do General Castelo 

Branco, seguida pela truculência boçal das dragonas de Costa e Silva, pelos 

devastadores olhos gelados de Médici, pela esfíngica autoridade de Geisel, 

sem falar dos outros generais que se foram disciplinadamente enfileirando 

nas sucessivas presidências cinco estrelas, cada um deixando uma 

impressão de saudade do precedente, não pela magnanimidade do que se 

ia, mas pela incógnita ameaça da nova farda que assumia o poder. 

 

Entre parêntesis: eu sou dos que se recusam a acreditar que a abertura 

política do poderoso General Geisel é a manifestação inequívoca de uma 

vocação democrática, mas a inteligente constatação do irreversível 
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fracasso do processo ditatorial militar, face à degradação social e à 

pressão da sociedade civil. 

O início dos anos sessenta foram anos tumultuados, é verdade. Havia 

desmandos, crise econômica, corrupção, e vários eteceteras. 

Mas havia também um tumulto criador, movimentos de conquista da 

identidade nacional, e uma euforia de viver fundada na esperança do 

futuro. Havia um sentimento - que pode parecer bobo - mas que traduzia 

algo de profundo: o orgulho de ser brasileiro. E não vai nesta afirmação 

nenhuma patriotada. 

Havia espaço político para uma transformação no sentido de uma 

democracia real. Um espaço tomado de assalto pela ditadura. 

Parece insofismável que o futuro que hoje vivemos me dá razão, e a dura 

análise agora pode parecer cômoda. Mas ainda há quem defenda que a 

quartelada fez bem ao Brasil, e vá festejar nostalgicamente esse 31. 

Defensores ferrenhos do golpe podem alinhar argumentos, manipular 

estatísticas, evocar grandes desenvolvimentos na área industrial, na 

tecnologia, que sei eu, que não mudam o sentimento que trago da 

vivência daqueles tempos. A resposta política que o país exigia não era 

aquele movimento de caserna, ao som autoritário de espadas, medalhas e 

vozes de comando, apoiado pelos conchavos das sôfregas oligarquias 

nacionais ligadas aos interesses estrangeiros. 

Mais que os avanços reais em áreas específicas, a chamada revolução de 

Março instalou um falso moralismo, reforçou uma mentalidade de 

corrupção nas classes dirigentes e nas classes empresariais, acentuou pela 

concentração da riqueza o caos social, escancarando as portas da 

violência. 

Uma herança demasiado pesada, um atraso histórico sem preço. 
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Não vou me esparramar nos fatos presentes, vinculados diretamente ao 

golpe: estão aí, no noticiário-de-cada-dia-nos-dai-hoje, no amargo 

quinhão de cada um, no pão nosso-de-não-todos-os-dias. 

E mais, esmagou (e até quando?), nessa coisa difícil de definir que é a 

alma de um povo, muito do seu ímpeto, da sua alegria. 

No Rio de Janeiro, nesse dia fatídico de 31 de março de 1964, eu era 

jovem. Qualquer pessoa é jovem com trinta anos menos. 

Os boatos espocavam de todos os lados, ninguém sabia quem era quem, 

quem vencia, quem estava derrotado. 

Passei pela Cinelândia infestada de tanques. Poucos metros mais além, 

tropas foram saudadas com gritos de alegria por gente que pensava que 

eram as forças da legalidade. Muitos dos soldados também pensavam que 

o eram, mas já estavam do outro lado da barricada. Viemos saber isso uns 

metros mais além, antes mesmo deles o saberem. 

Passei diante da UNE em chamas. 

Estavam queimando os sonhos de toda uma geração, e não só. 

O meu coração bateu desabaladamente. As lágrimas correram-me pelo 

rosto. Não fui o único a chorar, ao som dos vivas histéricos da TFP. 

Era de noite. 

Não imaginávamos quão noite era: vivíamos os primeiros momentos de 

muitas décadas cruéis. 

Vou parar. 

Maldita a hora em que me lembrei desta data. 

 

O Estado de S. Paulo, 27/3/1984 


