O cinema como força de ativação: Cabra marcado pra morrer e o legado de nossa tragédia
.
Rafael Villas Bôas


Chama atenção nas celebrações, rememorações e debates sobre o ano de 1968 que, no que tange à experiência brasileira, a violência dentro da violência, ou o golpe dentro do golpe, a saber, o Ato Institucional n° 05, seja mais dimensionado que o golpe de 1964 – a violência maior.


O conjunto de protagonistas da luta pela redemocratização, na fase pós-golpe, estava restrito ao segmento estudantil e a frações da intelectualidade e do meio artístico de esquerda. As organizações de classe do operariado e do campesinato tinham sido desmobilizadas, e massacradas, no golpe de 1964. Os vínculos de classe que recém se articulavam foram brutalmente destruídos pelo regime militar. Segundo Roberto Schwarz, no ensaio Cultura e política, 1964-1969, o objetivo do golpe foi “garantir o capital e o continente contra o socialismo”
.

Essas primeiras vítimas, maioria pobre e negra, são os alvos permanentes da violência sistemática do Estado brasileiro. Paulo Arantes nominou-as como as “classes torturáveis brasileiras”: os negros, pobres e índios. A politização da memória da violência da ditadura militar deve-se ao fato de que aos “torturáveis de sempre” acrescentaram-se “brancos da classe média, por um breve período, por razões políticas”.
 Foi esse grupo, de estudantes e profissionais liberais, que exerce forte influência na opinião pública, que narrou a história da luta contra a ditadura. E obtiveram conquistas expressivas, por exemplo, com as reparações financeiras aos que tiveram suas vidas prejudicadas pelo regime dos fuzis.

Não narraram seus combates, suas vitórias e o massacre que os vitimou, aqueles camponeses que por lutarem pela Reforma Agrária “na lei ou na marra”, e por outras tantas reformas de base de caráter radical, ousaram propor um outro destino para o país. Uma das raras exceções, que faz jus ao sentido histórico dessa violência maior, é o filme Cabra marcado pra morrer. Dirigido por Eduardo Coutinho, esse filme talvez seja a mais emblemática obra sobre o rompimento do projeto de país que ganhava força entre as classes trabalhadoras, por meio de suas entidades de classe.

Como exemplo, fala por si a força do depoimento de um dos líderes da Liga Camponesa de Galiléia, João Virgílio, sobretudo quando contrastada com sua não presença – de classe – na memória da violência da ditadura.

Eu produzia aqui, nesse sítio onde estou, meio caminhão de mercadoria por semana. O exército me pegou, tirou eu daqui e meteu na cadeia. Me cegou de um olho. De uma pancada eu perdi um ouvido, de outra eu perdi o coração.

Passei seis anos na grade da cadeia. O que foi que eu construí na grade da cadeia pra nação? Tomaram um relógio, um cinturão, cinqüenta contos em dinheiro. Um jipe o exército tomou e não me entregou mais. Isso é tipo de revolução? Pegar de um homem lascado que nem eu, com os filhos tudo morrendo de fome aí, e o exército tomar o carrinho que eu tinha, tomou os meus documentos (...) Que vantagem tem o exército fazer uma desgraça dessa comigo? Era melhor mandar me fuzilar do que fazer uma miséria dessas. Eu fiquei mais revoltado do que era. Deixaram meus filhos tudinho morrendo de fome aqui e eu lá na cadeia, no cacete, no pau. Passei vinte e quatro horas dentro de um tanque de merda com água aqui no umbigo. Eu não acredito que tô vivo porque nunca vi um espírito de minha qualidade agüentar mais choque elétrico do que eu agüentei não.


Condenado a dez anos e seis meses de prisão, João Virgílio, homem negro, liderança camponesa, foi solto em 1970, após cumprir seis anos de sua pena.


Mais do que um documento histórico, ou uma obra cujo valor se avalia apenas pela complexa estrutura formal, podemos dizer que a relação dialética entre forma e conteúdo do filme organiza esteticamente o depoimento mais vigoroso sobre nossa tragédia, enquanto país que não se efetivou como nação. Com o intuito de evidenciar como o filme descortina progressivamente – da violência maior, para as seguintes, não menores em termos de juízo de valor, mas em termos de causalidade histórica – o percurso regressivo de nosso último ciclo de modernização conservadora, apontamos alguns elementos do filme que corroboram este argumento.
O filme foi produzido por meio de parceria firmada entre o Movimento de Cultura Popular de Pernambuco (MCP) e o Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE). Portanto, movimentos construídos para fazer formação política de massa e agitação das classes trabalhadoras percebiam o potencial da linguagem cinematográfica para seus propósitos.

O intuito original do filme era produzir uma ficção sobre a militância e a morte de uma liderança das Ligas Camponesas, João Pedro Teixeira. O processo de registro de uma derrota nos campos de batalha fora elaborado como um passo adiante, na medida em que camponeses se apropriavam dos meios de produção do cinema, sendo eles próprios os personagens do filme, responsáveis pela elaboração do roteiro junto com a equipe e ocupando funções como assistência de produção.
O golpe militar ocorre durante o período das filmagens, e torna-se personagem do documentário produzido sobre a ficção interrompida. É mostrada com absoluta nitidez a consciência da necessidade do inimigo de interromper imediatamente o processo de filmagem, pois este era, sobretudo, uma demonstração de força daquela articulação de classes populares, na medida em que organizava uma resposta, em voz coletiva, em chave cinematográfica, à repressão da direita contra a organização e luta das Ligas Camponesas.

Assim como a ficção do primeiro filme seria uma resposta política ao assassinato de João Pedro Teixeira, o documentário foi a resposta formal encontrada por Eduardo Coutinho para evidenciar as conseqüências brutais de interrupção da experiência de classe que se articulava.
O que estava em jogo em 1964, e o filme expõe isso de modo evidente, era a capacidade dos camponeses reunidos nas Ligas organizarem uma voz coletiva, se auto-representarem como sujeito político coletivo que questiona a estrutura social do país e intervém criticamente, contra o imperialismo e contra a burguesia nacional, portanto, de modo radical, sem alternativa conciliatória.

O depoimento dos camponeses sobre as torturas que sofreram, a descrição da fuga da equipe de cinema para o ponto seguro dos centros urbanos, e a exposição das manchetes de jornal da época com a versão dominante sobre o processo de filmagem interrompido corroboram o argumento de Schwarz: no primeiro e definitivo golpe, foram os camponeses e operários os alvos principais da repressão, pois eram suas organizações massivas, e amadurecidas pela lida do combate, o obstáculo maior a ser eliminado pela direita.
De protagonistas da luta concreta e do filme de ficção, os camponeses passam a espectadores da história política do país e ficam alheios ao processo produtivo do segundo filme. No documentário, de um lado há os personagens e de outro a equipe de filmagem, não há mais transferência dos meios de produção, não há mais disputa de hegemonia, os camponeses não ameaçam mais a classe dominante com a possibilidade de constituírem um bloco histórico capaz de propor um projeto popular para o Brasil.
O depoimento de Cícero Anastácio da Silva, o único camponês integrado na equipe que sabia ler, e que desempenhou a função de assistente de produção, além de ter atuado no filme, é emblemático. “Eu tenho vontade de voltar. Eu lá no Norte eu tinha pra onde ir, tinha meus colegas pra conversar, tinha o movimento, a gente se conversava como é que tava bom, como é que fazia as coisas... Mas aqui eu não tenho ninguém. A única coisa que eu tenho é a televisão pra gente tá olhando, gosto mais de olhar os repórteres, pra ver o que tá se passando, o que eu gosto de ver é essas coisas”. Ele foi entrevistado pela equipe na fábrica em que trabalha como operário, em Limeira (SP), local para onde migrou após amargar seis meses desempregado em Pernambuco. Apesar do desejo de retornar, afirmou estar satisfeito no local em que trabalha: “Ninguém tem raiva de mim”.

O documentário evidencia a conseqüência da modernização conservadora para a capacidade de organização da classe trabalhadora, por meio da investigação do que ocorreu e para onde foram Elizabeth Teixeira, a viúva de João Pedro, e cada um de seus filhos. É a narrativa de uma diáspora: os filhos das lideranças tornaram-se anônimos trabalhadores subempregados nas metrópoles, habitantes miseráveis das periferias, ou trabalhadores rurais estancados nas cidades interioranas do Nordeste, com exceção do filho que foi para Cuba estudar medicina – sugestão de uma possibilidade remota de continuidade de engajamento, ainda que fora do país, e desarticulada de um projeto coletivo.
A investigação que o espectador acompanha, sobre o paradeiro de cada membro da família protagonista é também uma investigação histórica sobre a trajetória regressiva da experiência brasileira: o movimento do filme descreve a ascensão e queda de uma possibilidade outra de país.


A trajetória dos camponeses que integravam as Ligas e fizeram parte do primeiro filme denuncia a profundidade do trauma: Bia foi trabalhar como vigia de pedreira e de usina; Cícero migrou para São Paulo, como operário; Zé Daniel é dos poucos que ainda vive em Galiléia; Bras Francisco, na época, um dos líderes, foi o único que prosperou, fora do Galiléia, vendendo verduras para a Ceasa de Recife, mas informa que pretende vender o sítio, pois está cansado. Alguns deles, desiludidos com a atividade política – e com a repressão que sofreram – não gostam de lembrar do passado. Para boa parte deles, o empenho antes dedicado à luta política foi canalizado para a religião.
Em 1984 o padrão Globo de qualidade já ditava as regras da produção audiovisual brasileira. O filme, produzido por um trabalhador que conhece por dentro o funcionamento do padrão – Coutinho trabalhou na Rede Globo, no programa Globo Repórter, entre outros – dialoga criticamente com a estética televisiva global. Os planos fechados, os closes, em personagens emocionados ao narrar suas histórias e falar de suas dores não são isolados da totalidade do movimento descrito. O indivíduo, e suas emoções, não exerce poder supremo sobre a história, não é o princípio da livre iniciativa que dita as regras. Pelo contrário, suas dores são mostradas como decorrência histórica do trauma da ditadura.

A identificação do paradeiro dos filhos de Elizabeth e João Pedro Teixeira vitimados pela diáspora promovida pela ditadura militar não está a serviço do melodrama, tanto é que o filme não promove o reencontro dos irmãos com a mãe, possibilidade essa de final feliz com direito a clímax dramático, tão ao gosto de programas de entretenimento contemporâneos, que promovem o retorno de migrantes nordestinos para os locais de onde vieram (fórmula que concilia consolo aos renegados pela promessa da livre iniciativa com manobra de “assepsia regional” de forte conotação racista).

Eduardo Coutinho informa no filme que as filmagens encerraram o período da vida clandestina de Elizabeth Teixeira. A líder que, por mais de uma década, se disfarçara sob a identidade falsa de Marta Maria da Costa, e que sobrevivera lavando roupa e louça pra fora, e dando aula particular para crianças, em um pequeno vilarejo do Rio Grande do Norte, reaparecia na vida pública brasileira por meio do filme. Num gesto de intuição política de extrema sagacidade – bem preservado pelo diretor e montador do filme na edição final – Elizabeth muda o registro, de vítima depoente para um filme sobre o passado, para porta-voz das lutas vindouras com o fim da ditadura. Diferente dos demais entrevistados, protagonistas das lutas camponesas da década de 1960, que passaram para a condição de expectadores da vida política do país, Elizabeth Teixeira, no momento de despedida de Eduardo Coutinho e da equipe de filmagem assume novamente uma posição retórica de liderança política, ao dizer:
A luta não para. A mesma necessidade de 1964 está plantada. Ela não mudou um milímetro. A mesma necessidade está na fisionomia do operário, do homem do campo e do estudante. A luta é que não pode parar. Enquanto existir fome e salário de miséria o povo tem que lutar. Quem que não luta por melhoras? Quem tem condições, que tiver sua boa vida, que fique aí! É preciso mudar o regime, porque enquanto estiver essa democracia aí, hum... Democracia sem liberdade? Democracia com um salário de miséria e de fome? Democracia com o filho do operário e do camponês sem direito a estudar, sem ter condições para estudar?

Por trás da personagem vitimada pelo processo, que num aparente gesto de resignação agradeceu ao governo Figueiredo por conduzir o processo de abertura política e de anistia, ressurgia naquela mensagem de despedida a líder camponesa absolutamente lúcida quanto à falsa promessa de democracia anunciada por um regime que perpetuava a concentração de renda e a dominação sobre as classes populares.


Impressiona, inclusive, a semelhança da expressão facial e a intensidade dos movimentos dos braços dessa passagem com a imagem de Elizabeth em seu último comício antes do golpe de 1964. É como se a agitadora recuperasse, num rompante, a memória de uma experiência política que se grafou em seu corpo, e agora reaparecia, em máxima potência.


Em duas passagens anteriores, ao conversar com Coutinho, Elizabeth fez uma autocrítica sobre a maneira como se portou diante da câmera, pedindo desculpas pelo afloramento da emoção, que considerou inconveniente. O filme mostrou nessas passagens o processo rigoroso de auto-avaliação da militante, como que tateando à procura do gesto e da palavra certa. Ela, que tinha sido protagonista de um filme ficcional de caráter documental, que procurou mimetizar sua própria vida, parecia procurar durante os três dias de contato com a equipe de filmagem, o ajuste político e estético de sua performance, de modo a corresponder à demanda objetiva do contexto, ao mesmo tempo em que proporcionasse o elo eficaz para o formato de documentário que Coutinho propôs para fechar o ciclo. Segundo Schwarz:
A constância triunfa sobre a opressão e o esquecimento. Metaforicamente, a heroína enfim reconhecida e o filme enfim realizado restabelecem a continuidade com o movimento popular anterior a 64, e desmentem a eternidade da ditadura, que não será o capítulo final. Ou ainda, o cinema engajado e a luta popular reemergem juntos (1987, p. 72).

Há, portanto, um processo de acumulação de experiência, reativado pelo filme, que engata dois tempos históricos, e que tem como chave dois desfechos: a auto-consciência da recuperação do protagonismo da luta camponesa, por meio do gesto ativador de Elizabeth, e o final de uma geração de combatentes, com a informação da morte do ex-líder João Virgílio, de ataque cardíaco, em 1981, enterrado ao lado de Zezé da Galiléia. A luta deve continuar, apesar, e por causa, dos que tombaram em combate.

Jean-Claude Bernardet indagou-se sobre o motivo da última fala de Elizabeth não ser a última cena do filme:

Decorrido algum tempo após a projeção, os espectadores tendem a ter a impressão de que o filme se encerra com as despedidas de Elizabeth e Coutinho. Seria um final perfeito. A câmera está dentro do carro; temos em quadro os dois protagonistas: o diretor do filme, no carro, e Elizabeth, que fala como nunca falou. Elizabeth diz: “A luta continua”. Essa frase cria uma continuidade entre o antes-golpe e o agora, e projeta o filme para o futuro. Seria perfeito, mas esse não é o fim. Após as despedidas, vem uma seqüência breve – esta, sim, final – que apresenta João Virgínio e seu filho, e o comentário informa que Virgínio faleceu um mês depois. Essa imagem é bem menos forte e conclusiva que as imagens finais das despedidas. Ela dá uma informação de fato importante para o próprio Virgínio, evidentemente, e para o filme, que rastreava os camponeses encontrados em 64. Mas, a meu ver, não uma informação tão decisiva que impedisse de colocá-la na seqüência em que Virgínio e seus filhos dão seus depoimentos e justificasse sua posição no extremo fim do filme. A não ser num aspecto: essa é a última filmagem de Virgínio. Terminando dessa forma, o filme reafirma sua concepção de trabalho histórico (2003, p. 228).

A nosso ver, a opção de montagem dessa seqüência final é mais um acerto político do filme, pois a força crítica da obra está no ajuste de contas com o passado recente, na explicitação dos traumas das derrotas inflingidas às organizações das classes populares. O movimento do filme é de fixar essa experiência, a contrapelo da narrativa oficial e em atrito com a opção – de classe – da memória que a esquerda forcejou-se por fixar. A estrutura de Cabra marcado pra morrer evidencia uma relação de causalidade histórica, que nos permite aprender com as batalhas perdidas. Por tratar dessa matéria, não faria sentido, no cenário objetivo de terra arrasada que o filme descreve, o fechamento apologético da fala de Elizabeth. Indo além, se no final essa fala estivesse, cumpriria o sentido raso do estilo “joga pra frente”. Longe dos riscos de descolamento de sua matéria, de idealismo, e até de um possível clímax dramático, vemos ao final a constatação irrevogável de uma geração de camponeses que, sem meias palavras: foi massacrada, torturada, assassinada e dispersada porque assumiu uma posição radical na luta de classes.

Por não ser um filme fatalista, a fala final de Elizabeth Teixeira aponta para uma possibilidade de continuidade da luta, distante, entretanto, de seus vínculos anteriores, inclusive familiares – parece não haver possibilidade alguma de que algum de seus filhos ou filhas possa assumir a luta dos pais, assim como a mãe assumiu a do marido. Todavia, a perspectiva do engajamento é factível em função da perpetuação das condições objetivas que ensejaram a luta popular da fase pré-golpe, conforme a sagaz fala de Elizabeth faz questão de salientar.

A articulação entre as duas cenas finais – da líder que retoma a luta camponesa e do líder antes torturado que morrera de infarto – é operada pelo batuque dos tambores do maracatu rural, que se inicia ao término da fala de Elizabeth, acompanha o movimento de câmera que a registra afastando-se do carro e aparece em ato coletivo  em primeiro plano na cena de João Virgílio. É essa opção técnica, de montagem vazada do som do maracatu, que contamina e dá vazão à fala de Elizabeth, que pode causar a impressão mencionada por Bernardet, de que “decorrido algum tempo após a projeção, os espectadores tendem a ter a impressão de que o filme se encerra com as despedidas de Elizabeth e Coutinho”. No limite, a engenhosidade do filme pode ser vista na síntese crítica desse movimento final: a bem tramada conexão entre a matéria social e sua formalização estética projetam o encerramento do filme numa curva ascendente, como que a anunciar que o próprio filme é uma arma política de reativação da experiência da luta de classes.
A título de epílogo: 1984 é o ano de lançamento do filme e de surgimento do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. Em 2007, Elizabeth Teixeira, com 82 anos, discursou em Brasília, para a plenária de 17 mil militantes presentes no 5º Congresso Nacional do MST, o maior congresso de camponeses já realizado na América Latina. Sua fala foi registrada pela Brigada de Audiovisual da Via Campesina, coletivo de militantes responsável por todas as fases de construção do filme Lutar Sempre! 5º Congresso Nacional do MST. No trecho de seu discurso que aparece no filme a Brigada intercalou imagens exatamente da cena do último comício que ela fez antes do golpe de 1964. São de Elizabeth Teixeira as palavras:
Eu quero aqui dar um abraço a todos os companheiros e companheiras presentes. Desejando felicidade e paz para que a reforma agrária seja implantada em nosso país. Para que antes que aconteça de eu morrer, e já estou com 82 anos, eu tenha conhecimento de que foi implantada a reforma agrária em nosso país, o Brasil.

Rafael Villas Bôas

Militante do MST

Julho de 2008
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