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Jacob Gorender

ENTREVISTA

Jacob Gorender nasceu em Salvador, Bahia, em 1923. Filho mais
velho de imigrantes judeus russos, bastante pobres, com muito esforço
chegou à faculdade de direito, que acabou abandonando para alistar-
se como voluntário da Força Expedicionária Brasileira, lutando na Itá-
lia como soldado na Segunda Guerra Mundial. Militante profissionalizado
do Partido Comunista (PCB), exerceu cargos importantes em sua estru-
tura, atuando em vários estados entre 1942 e 1968, quando saiu para
fundar – com Mário Alves, Apolônio de Carvalho e outros – o Partido
Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Sua atividade na oposi-
ção à ditadura o levou a dois anos de prisão em São Paulo. Ao sair da
cadeia, deixou a militância partidária e desenvolveu seu veio intelectual,
ancorado em base sólida, adquirida como professor em cursos do PCB
e jornalista de várias publicações comunistas, além de formulador teó-
rico do partido. Desde os anos 70, tem escrito uma obra consistente
sobre a história do Brasil, em livros como O escravismo colonial (1978),
Combate nas trevas (1987), A escravidão reabilitada (1990), Marcino e
Liberatore (1992), Marxismo sem utopia (1999), todos publicados pela
editora Ática, de São Paulo.

A entrevista foi realizada na casa de Gorender. Com a clareza e a
verve que o caracterizam, ele conversou durante cerca de quatro
horas com Alípio Freire e Marcelo Ridenti. A seguir, seguem os tre-
chos principais da entrevista para a Margem Esquerda, cuja edição
coube a Rodrigo Nobile e Marcelo Ridenti, redator também desta
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breve introdução. Com a palavra nosso pensador das esquerdas e do
Brasil, que revisou o texto que segue.

Família e estudos

Nasci em 20 de janeiro de 1923. Éramos cinco irmãos, todos homens. A
minha família era paupérrima, por diversas circunstâncias. Cheguei a passar
fome, tive alimentação deficiente, que influenciou minha saúde, pois fiquei
enfraquecido. Quando meu pai se casou em segundas núpcias com a minha
mãe, ele já tinha cinqüenta anos e ela uns trinta. Ou seja, ele não tinha mais
forças para fazer o trabalho que os judeus faziam, de ir às periferias vender
utensílios domésticos. Bolsas, sapatos, cortes de fazenda etc. (um judeu ia à
frente, com uma caderneta, e um negro ia atrás, com um baú. Lembro-me de
que eles anotavam tudo na caderneta e os negros, pardos e mulatos, seus
clientes, eram de uma honestidade absoluta). Assim, meu pai conseguiu um
emprego, por meio da comunidade judaica: entregava pães, logo pela manhã.

Estudei em uma escola israelita chamada Jacob Dinenson. Depois, cursei o
ginasial clássico, de quatro anos, naquele que veio a se chamar posterior-
mente Colégio da Bahia. Lembro que tive um tênis que furou e precisei tapar
com papelão para continuar calçando. Como era bom aluno, poderia passar
no vestibular da faculdade de direito, mas não tínhamos dinheiro nem para
pagar a taxa de inscrição. Assim, perdi um ano. Quem me ajudou foi o Ariston
Andrade, que trabalhava na Infraero. Ele me arranjou emprego no jornal O
imparcial, que circulava em Salvador, pertencente à família de um coronelão
do interior chamado Franklin Albuquerque, que comprou o jornal para de-
fender seu monopólio da produção da cera de ouricuri, usada na época para
fazer discos de vinil.

Judaísmo

Não posso negar que o fato de ser judeu exerce uma influência sobre meu
modo de ver as coisas e a cultura. Além das disciplinas obrigatórias – dadas
por um professor negro, aliás –, havia aulas de iídiche, língua não mais falada
em Israel, que hoje usa apenas o hebraico modernizado. Na Bahia viviam
cerca de mil judeus e a comunidade tinha uma sede em que se celebravam os
cultos religiosos, onde curiosamente se separavam os asquenazes, que vi-
nham da Europa, e os sefardim, que vinham de países árabes. Eu freqüentava
a sinagoga e comemorava as festas judaicas. Mas quando tinha quatorze anos
comprei em um sebo, na praça da Sé, A origem das espécies, de Charles
Darwin, que prova que a espécie humana não nasceu pronta e acabada, mas
é o resultado de um processo de evolução. Por isso me tornei ateu, não fui
mais à sinagoga e abandonei a religião.

Pessoalmente, nunca sofri discriminação dentro ou fora do partido pelo fato
de ser judeu. Nunca perdi uma promoção, um posto, nunca fui recusado etc.
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No Brasil, acho que as pessoas podem ter idéias anti-semitas, mas o anti-
semitismo como ação prática quase não existe. Getúlio Vargas fechou alguns
jornais que eram editados em iídiche e tomou algumas medidas anti-semitas,
mas depois teve de entrar na guerra e não pôde continuar com essas ações.

Jornalista e comunista

Comecei como arquivista em O imparcial, trabalhando num setor com um
pó tremendo – e eu sofro de rinite... Mas logo o secretário Edgard Curvelo,
um típico secretário de jornal que gritava com todo mundo, percebeu minhas
potencialidades e me colocou na seção internacional. Recebíamos o noticiá-
rio via rádio da Associated Press e eu editava. Depois fui trabalhar no Estado

da Bahia, dos Diários Associados, do Assis Chateaubriand.

Outra revista importante dos comunistas baianos era a Seiva, financiada por João
Falcão – comunista pertencente a uma das famílias mais ricas da Bahia –, da qual
fui redator e diretor. A redação se localizava na rua Chile, uma das mais chiques
de Salvador. Tiramos uns vinte números, nos quais publiquei vários artigos.
Acho que o fato mais interessante foi causado pela publicação de uma entre-
vista incisiva com o general Manuel Rabelo, do Superior Tribunal Militar, que
tinha uma posição antifascista. Eu o entrevistei em Salvador. Ele disse que o
Brasil precisava participar da guerra efetivamente. Isso antes da criação da
Força Expedicionária Brasileira (FEB). Achava que não valia a pena declarar
guerra e não participar; denunciou que os soldados convocados, em vez de
serem treinados para a guerra, ficavam limpando latrinas. Isso atraiu uma cen-
sura pesada sobre a revista. Eles não podiam punir o general, mas eu e os
irmãos João e Wilson Falcão terminamos na prisão, na Guarda Civil de Salva-
dor, onde ficamos uns cinco ou seis meses, acusados de subversão, por termos
publicado a entrevista. O general foi de uma dignidade irreprochável, confir-
mando a entrevista. Só sei que, após essa entrevista, a revista fechou. Mas a
polícia não sabia que éramos comunistas.

O fato é que em julho de todos os anos se reunia no Rio de Janeiro o congres-
so da União Nacional dos Estudantes (UNE), que tinha grande repercussão
nacional. Eles se reuniam em um edifício na praia do Flamengo que era
chamado Germânia, mas o Getúlio mandou nacionalizar todos os nomes
estrangeiros. A sede foi doada à UNE pelo Getúlio, que recebia a delegação
dos estudantes na época dos congressos – mais tarde, fiz um discurso lá, já
como soldado da FEB. Em uma das audiências com os estudantes, eles se
queixaram de que havia antifascistas presos e Getúlio mandou nos soltar,
anulando o processo.

Tornara-me comunista em 1942. Fui recrutado por Mário Alves, que conhe-
cera na militância estudantil e a quem dediquei meu livro Combate nas

trevas. Era a época do Estado Novo, ditadura de Getúlio, os livros antifascistas
não circulavam, o comunismo era perseguido. Navios brasileiros foram tor- A
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pedeados pelos submarinos do Eixo. Muitos civis afogados desses navios
vieram parar na costa do Nordeste, inclusive da Bahia, provocando um
movimento popular vigoroso com grandes passeatas, o que levou o Brasil
a declarar guerra ao Eixo. Eu participei da campanha para o Brasil entrar na
guerra, fiz discursos públicos e me tornei conhecido. Nessa época o jornal
passou a ter um programa de rádio que era realizado na própria redação, e
eu falava por uns quinze minutos sobre a área internacional. Já era 1942,
uma fase em que o nazismo estava declinando. Em 1942 se dá a importantís-
sima batalha de Stalingrado. Em agosto de 1942, o governo brasileiro declarou
guerra ao Eixo.

Participação na FEB

Em 1943, o governo de Getúlio, já alinhado aos Estados Unidos, fez um
projeto de enviar três divisões brasileiras à Itália. No final só enviou uma
divisão, 25 mil soldados. Havia os soldados dos regimentos, mas também se
abriu o voluntariado. Nesse ínterim, um general fez uma provocação: “Os
estudantes que participaram das manifestações, exigindo que o Brasil partici-
passe ativamente da guerra, têm agora a oportunidade de se apresentar como
voluntários”. Assim, eu, o Mário Alves e o Ariston Andrade decidimos nos
apresentar voluntariamente, sem passar pela aprovação do Partido Comunis-
ta, que na época se encontrava esfacelado, em virtude da repressão. O Mário
Alves era muito franzino, portanto não foi aceito. Eu tinha naquele momento
uns vinte anos, era franzino e tinha a estatura mínima permitida, mas acabei
incorporado ao Exército. Fomos enviados em um pequeno navio a São Paulo,
já que na Bahia não havia treinamento apropriado. O naviozinho no qual
fomos para o sul era acompanhado por um navio de guerra brasileiro, pois
havia o perigo de torpedeamento. As condições eram precárias, dormíamos
ao relento, fazendo do nosso capacete o travesseiro. Felizmente não choveu.
Serviam carne quase crua, o que causou aos soldados grande descontenta-
mento, e eu pensei que fosse resultar num levante. Seria um pão-de-ló para
os nazistas se houvesse esse levante. Então tomei coragem, fui conversar
com o capitão do navio e, com diplomacia, alertei-o quanto ao perigo. Ele
tomou providências, a comida melhorou e tudo acabou bem. Quando che-
guei a Taubaté, onde o treinamento era dado, recebi um fuzil Springfield
norte-americano, fizemos exercícios com canhões, mas fui selecionado para
o pelotão de transmissões, no setor telegráfico, que exigia certo nível cultu-
ral, pois havia a necessidade de aprender o código Morse. Apresentei-me,
falando que era terceiranista de direito. Nessa condição, fomos à Itália. Entra-
mos em um navio norte-americano, no Rio de Janeiro, e partimos. Os norte-
americanos proibiram todos os pratos da culinária brasileira, como a carne-
seca, os outros ingredientes da feijoada, só permitindo na Itália o feijão com
arroz. Forneceram-nos dois sacos de roupas, um para o inverno e outro para
o verão europeu.
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Comunistas na FEB

Apesar de estarmos sob o Estado Novo, havia alguma liberdade de imprensa,
pois o inimigo era o fascismo. Maurício Grabois, Pedro Pomar e João Amazo-
nas editavam uma revista chamada Continental, que defendia as posições
antinazistas. Fui à redação no centro do Rio, onde conheci o Grabois e eles
me deram uma senha para contatar alguns comunistas, que também embar-
cariam comigo. Eram quatro oficiais, entre tenentes e capitães, e alguns sar-
gentos. Nenhum soldado, que eu me lembre, mas pode ser que me engane.
Eu estabeleci contato com os oficiais. A importância do grupo era pequena,
pois eram poucos, não se pode superestimar. Vou mencionar um nome, pois
ele já morreu e isso não interferirá em sua carreira militar: Alberto Firmo de
Almeida, do setor de transmissões, o que me possibilitou um contato fre-
qüente sem levantar suspeitas. Outro comunista que gostaria de citar é o
Hilton Vasconcelos, combatente na artilharia. O encontro era difícil, pois
estávamos em guerra e a frente se estendia por uns vinte quilômetros, mas,
como eu trabalhava na transmissão, tinha alguma mobilidade. Ficávamos na
estrada 64, sofrendo os bombardeios dos alemães que dominavam o monte
Castelo. Durante o inverno, a FEB realizou três tentativas de tomá-lo, que
fracassaram porque nevava muito e não havia condições de progredir. Uns
vinte soldados, que se aproximaram do comando alemão, morreram ali, e
seus cadáveres só foram resgatados quando a neve derreteu. No total, o
Brasil perdeu 484 soldados, aos quais se acrescentam cerca de três mil feri-
dos. Alguns amigos morreram, mas nenhum de antes da guerra.

Não me lembro de ter recrutado nenhum soldado para o partido. A FEB
editava um jornal, impresso em Florença, que tinha a colaboração do pintor
comunista Carlos Scliar. Nesse jornal, publiquei um artigo assinado. Não co-
nhecia o Salomão Malina na época, ele não era da minha unidade. Ele foi
condecorado por bravura. Depois da guerra, quando Malina se tornou comu-
nista, o presidente Dutra cassou sua medalha. Não se pode cassar o heroísmo.

Pós-guerra

Quando retornamos ao Brasil, demos baixa. Voltei a Salvador e me integrei
ao Partido Comunista (PC), cujo dirigente principal era o Giocondo Dias.
Ali passei a dirigir o jornal que o partido editava, chamado O momento,
precário graficamente, com uma impressora muito modesta, mas tirávamos
entre 1.500 e 2 mil exemplares que circulavam diariamente. Ao mesmo
tempo, militava no comitê municipal do PC. Até que os dirigentes nacio-
nais, que ficavam no Rio de Janeiro, me convocaram para trabalhar lá, no
Classe operária, o jornal teórico do partido, semanal. Depois, passou a se
chamar Novos rumos. Eu aceitei mudar de Salvador, embora soubesse que
isso ia magoar meus pais. Foi no final de 1946. Além de Novos rumos,
trabalhei para o jornal diário A imprensa popular, até que eles foram fecha-
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dos e veio a ilegalidade do partido. Mas como eu não havia participado de
nenhuma ação direta, vivia legalmente.

No Rio, ajudei a fundar a associação dos ex-combatentes, que se reunia em
um edifício de uma entidade chamada Liga de Defesa Nacional. Permaneci
no Rio uns seis anos, depois me desloquei para São Paulo, por volta de 1953.
O primeiro-secretário do PC em São Paulo era o Carlos Marighella, eu era o
segundo-secretário de propaganda. Depois houve a campanha pela paz, o
famoso Apelo de Estocolmo, que dizem ter sido redigido por Stalin. Fazía-
mos coleta de assinaturas, mas a minha participação não foi relevante.

Eu lia muito, tinha muita curiosidade. Stalin e Lenin, todos éramos obrigados
a ler. Depois do Estado Novo, a literatura marxista tornou-se mais disponível.
Recebíamos as obras basicamente em castelhano, algumas em francês.

Curso na União Soviética

Já haviam enviado a Moscou uma primeira turma de estudantes, com o
Apolônio de Carvalho e outros. Fui na segunda turma, em meados de 1955,
verão lá. Em vez de vivermos em Moscou, nos colocaram a 30 quilômetros,
em uma mansão gigantesca, que deveria ter pertencido a alguma família da
nobreza do tempo de czarismo. Em um pavilhão ficaram uns quarenta ho-
mens e em outro cerca de uma dezena de mulheres, entre elas a minha futura
companheira, Idealina. Nos enamoramos, mas só nos unimos no Brasil, pois
ali não era possível. Ficávamos isolados e só tínhamos contato com professo-
res, seguranças, uma enfermeira e cozinheiros. Apenas quando tínhamos
problemas médicos nos levavam a Moscou, e raras vezes para assistir a peças
de teatro ou concertos no Teatro Bolshoi. Em seis ou sete meses, eu já podia
falar russo. Ali as aulas eram em russo, com tradução para o espanhol, pois
não havia tradutor para o português. Mas poucos tinham familiaridade com o
espanhol, estes contavam com a ajuda dos colegas.

Nos domingos havia uns bailecos, com vitrola de discos de acetato em 48
rotações. Tocavam-se valsas, sambas, algumas músicas russas que serviam
para dançar. Mas tinha umas dez mulheres para quarenta homens, então as
coitadas tinham que dançar sempre, revezando os parceiros. Havia uma vigi-
lância moralista, mas ali nasceram namoros, acho que não apenas o meu.

XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética

Não me incluíram na delegação brasileira ao XX Congresso do Partido Co-
munista soviético, em 1956. Os delegados foram o Diógenes Arruda Câma-
ra, o Mário Alves e o Maurício Grabois, que era o chefão da nossa turma.
Também foi delegado o Jover Telles, que mais tarde viria a se tornar um
traidor, como se sabe, pois entregou a direção do PCdoB em 1976. Lamento
muito o ocorrido.
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Aí explode o famoso informe de Kruschev. Primeiramente o Pravda, que eu
já lia, publicou uns excertos, afirmando que o congresso havia criticado Stalin;
mas o informe não foi publicado. Tive acesso a ele, pois a enfermeira da casa
tinha um exemplar em russo. Assim, com a benevolência dela, pude me
informar de todos os detalhes e contá-los ao Arruda e ao Grabois, que não
dominavam o russo. Eles ficaram alarmados e pensaram: “Vai sobrar para
nós”, pois a direção brasileira era de um stalinismo tremendo. E sobrou mes-
mo. Quando saiu o informe de Kruschev, isso dividiu a nossa turma. Uma
parte achou que não era justo e a outra ficou a favor do informe, inclusive eu.

Quando a União Soviética invadiu a Hun-
gria em 1956, isso nos causou uma péssi-
ma impressão. Ao menos no pessoal com
idéias mais avançadas dentro da nossa tur-
ma. Tínhamos um rádio em nosso quarto.
Acompanhei as transmissões vindas de
Budapeste, em língua russa. Foi emocio-
nante. Eles diziam: “Estão nos cercando”,
“Disparam contra nós”, até que a trans-
missão cessou.

Voltando ao informe, como se sabe, ele
vazou no exterior. Acho que o próprio
Kruschev foi responsável pelo vazamen-
to. No Brasil, chegaram informações, uma
vez que o informe tinha sido editado pelo
New York Times, e reeditado pelo Estado

de S. Paulo. A princípio, os comunistas
brasileiros acharam o documento apócrifo,
mas quando a delegação chegou da União
Soviética, o Arruda e o Mário Alves confirmaram que o documento era exato.
Foi um deus-nos-acuda, porque as bases se rebelaram. Um intelectual do
partido chamado João Batista de Lima e Silva, um sergipano muito inteligen-
te e culto, diretor de Novos rumos naquele momento, abriu um debate nessa
publicação e na Imprensa popular. Todos podiam escrever e dar a sua opinião.
Assim, diariamente apareciam cartas e artigos de companheiros, dirigentes
ou não, que eram publicadas, criticando o partido, a direção etc. Com isso,
foram inevitáveis as mudanças na direção. Essas notícias nos chegaram em
Moscou. Nós voltamos em 1957, quando soubemos que a luta interna era
intensa e que o partido corria o risco de se dividir.

Declaração de março de 1958

Eu participava de um grupo chamado “abridistas”, ou seja, os favoráveis à
abertura da discussão. Tornei-me diretor da Imprensa popular, jornal favorá-

Em Combate nas trevas, de

fato, afirmo que não

preparamos uma

resistência ao golpe de

1964 e deveríamos tê-la

preparado, uma

resistência de massas, mas

[...] não havia nenhuma

idéia de que um golpe

pudesse ocorrer. Não

havia sequer refúgios no

caso de um golpe, nem

para a própria direção.
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vel à discussão. Quando voltei ao Brasil, formamos um grupo que se reunia
no apartamento de um intelectual do partido, muito culto, chamado Alberto
Passos Guimarães. Eu, Mário Alves, Armênio Guedes, Giocondo Dias – que
fazia a ligação com Prestes, ainda sob clandestinidade moderada –  e o Alberto.
O Jorge Amado participou de uma ou duas reuniões, mas depois se afastou.
O Apolônio se integrou depois, quando voltou ao Brasil. Nessas reuniões
surgiu a idéia de elaborarmos um documento que viria a ser conhecido como
Declaração de março de 1958. A declaração teria de romper com a linha do
chamado Manifesto de agosto de 1950, que pregava a luta armada, e oficial-
mente ainda estava em vigor. Nós estávamos no governo de Juscelino, não
havia um único preso político, a imprensa era livre, os jornais do partido
circulavam abertamente, então a nossa linha estava fora de sintonia. Assim,
redigi a declaração, que foi uma obra coletiva proposta por nós e aprovada
pelo Prestes. Essa declaração passou a ser a linha do partido. Em 1960 se
reuniu o V Congresso do Partido, que corroborou a linha da Declaração de

março e ampliou o contexto e abordou outros assuntos, resultando em um
livreto. Houve mudanças na direção. Saíram o Amazonas, o Grabois e Pomar,
que foram fundar o PCdoB.

A revista Estudos sociais

A revista Estudos sociais foi criada pelo PC para publicarmos os artigos de
maior fôlego que sugiram e não cabiam na imprensa diária. Foram dezenove
números, até que veio o golpe de 1964. Não tínhamos divisões, apenas discus-
sões. Eu tinha boas relações com o Leandro Konder, o Carlos Nelson Coutinho,
o Astrojildo Pereira – que era um patriarca, fundador do partido –, o Jorge
Miglioli, entre outros. Não havia veto da direção do partido sobre os artigos.
Havia limites, não se podia ir além do que Prestes aceitaria. Ele até abriu
muitas coisas, mas havia um limite.

O pré-64

Não se pensava em luta armada no partido até 1964. Mas havia uma diver-
gência no Comitê Central sobre o que apoiar e criticar no governo do Jango,
e antes no do Juscelino. Em que sentido mobilizar as massas? Era esse o
ponto, mas não se falava ainda em luta armada, embora sofrêssemos a influên-
cia das revoluções chinesa e cubana.

O Fidel passou aqui no Rio em 1960, voltando de um comício em Buenos
Aires, e fez um comício na Esplanada do Castelo para umas 10 mil pessoas,
pois não houve tempo para uma grande mobilização. Fidel não falou em
socialismo, e não foi tão radical como depois se tornaria. Mas falou em liber-
tação, antiimperialismo, antiamericanismo etc.

Em Combate nas trevas, de fato, afirmo que não preparamos uma resistência
ao golpe de 1964 e deveríamos tê-la preparado, uma resistência de massas,
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mas não quer dizer que hoje eu pense exatamente igual ao que escrevi no
Combate. Não advertíamos as massas, não as mobilizamos, estávamos tran-
qüilos, dentro das condições do governo Jango. Quer dizer, não havia nenhu-
ma idéia de que um golpe pudesse ocorrer. Não havia sequer refúgios no
caso de um golpe, nem para a própria direção. Eu estava em Goiânia quando
ocorreu o golpe, e passei à clandestinidade, não podendo voltar à casa no
Leblon onde passei o período mais feliz da minha vida. Nessa condição,
passei a atuar em São Paulo e Rio Grande do Sul, já casado com a Idealina.

PCBR

Na clandestinidade, foi fundado o PCBR. Fizemos uma reunião de militantes
divergentes em Niterói e ali surgiu a idéia de fundarmos um outro partido. O
Marighella não foi, pois já estava atuando por conta própria, com o que viria
a se tornar a Ação Libertadora Nacional (ALN). Mas nós queríamos ter um
partido, então mantivemos a sigla e agregamos o R – Partido Comunista
Brasileiro Revolucionário. O PCB, com o Giocondo e o Prestes, já não nos
interessava, e dele fomos expulsos em 1967. O PCBR chegou a fazer algumas
ações armadas, no Rio e em Recife. Eu era o responsável pelo PCBR em São
Paulo e aqui não permiti nenhuma ação armada. Era um núcleo não muito
grande e procurávamos influir por meio da imprensa, da publicação de folhe-
tos, entre outras atividades.

Prisão

Fui preso no dia do meu aniversário, em 20 de janeiro de 1970, e fiquei no
antigo presídio Tiradentes. Fui condenado a dois anos, pois não tinha cometi-
do assaltos, me acusaram apenas de atividades subversivas. Meu advogado foi
Raimundo Pascoal Barbosa, aqui em São Paulo, na Auditoria Militar. No Rio, no
Tribunal Superior Militar, foi o George Tavares, ambos muito eficientes.

Fui torturado, não tanto como o Mário Alves, que foi meu grande amigo, com-
panheiro de estudos, de uma vida inteira. O Mário foi preso, levado ao quartel
da Polícia do Exército da rua Barão de Mesquita, no Rio, e foi uma das pessoas
mais torturadas do período da ditadura militar. Como sempre, os torturadores
queriam primeiramente o local onde a pessoa morava, depois quais eram os
seus pontos. Se ele revelasse onde morava, a mulher e a filha seriam estupradas,
torturadas e assassinadas. Ele sabia disso e não entregou a casa dele. Ele não é
lembrado como devia, mas é um dos grandes heróis do povo brasileiro.

Outro herói é o Apolônio de Carvalho, recentemente falecido. No ano passa-
do, estive no Rio e fui visitar a viúva dele, Renée. Na entrada do edifício do
Leblon, havia uma placa com os dizeres “Aqui morou Apolônio de Carvalho,
herói do povo brasileiro”. Na França, é comum encontrar isso. Esse fato me
deixou muito emocionado.
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O escravismo colonial

Ao deixar a cadeia, tive várias fases. A primeira coisa que fiz para ganhar a
vida foi tradução, do espanhol e inglês principalmente, para a Editora Ática.
Trabalho penoso, nem sempre traduzia o que gostava. Antes da prisão já
tinha a idéia de escrever O escravismo colonial, porque, das leituras que eu
fazia, não via razão para caracterizar o passado brasileiro como feudal, que
era a doutrina oficial do partido, tendo sido o Brasil o maior importador de
escravos de toda a América. Na cadeia, dei um curso sobre isso. Pareceu-me
que o passado brasileiro nada teve de feudal, mas sim de escravista. Aí per-
cebi que, trabalhando com tradução, não conseguiria fazer um livro. Come-
cei a contatar algumas pessoas que pudessem me dar uma quantia em di-
nheiro, que me propiciassem condições de me dedicar em tempo integral ao
livro. Assim, pude escrevê-lo em uma velha Olivetti, e foram várias pessoas
citadas nos agradecimentos do livro.

Pude freqüentar a Biblioteca Municipal, a biblioteca da Universidade de São
Paulo (USP) – da qual não podia retirar livros, mas outros companheiros
retiravam e me emprestavam – e freqüentar arquivos do Estado. Ou seja,
juntar a documentação. Nisso passei uns três ou quatro anos. Com o texto
pronto e revisado à mão, precisava editá-lo. Mas como fazer isso? Já tinha uns
cinqüenta anos ou mais, não era conhecido, pois havia apenas publicado
artigos. Aí fui até o José Adolfo Granville, que trabalhava na Ática. Ele tomou
os originais e entregou ao consultor da editora, o professor Alfredo Bosi, a
quem sou extremamente grato. Ele não me conhecia, pois eu não era univer-
sitário, mas recomendou a publicação, que ocorreu em 1978. Depois vieram
mais seis edições, às quais fui acrescentando dados, novas entrevistas, e a
obra assumiu a forma definitiva. Terminado o livro, fui trabalhar na Editora
Abril, e lá fiquei durante oito anos, graças ao Pedro Paulo Poppovic, que era
o chefão e grande sujeito.

Combate nas trevas

Depois, nos anos 80, me ocorreu a idéia de escrever sobre o que foi o perío-
do militar. Era necessário contar o que houve para fazer a autocrítica da
esquerda. Estávamos entrando no período da constituinte de 1986, que cul-
minou com a Constituição de 1988. Tinha que contar o que foi a violência
pavorosa da ditadura, com o DOI-Codi, Operação Bandeirante, tortura, as-
sassinatos. Também por parte da esquerda, dos assaltos, dos justiçamentos.
Nessa época, eu já tinha o dinheiro, que obtive com amigos, para me dedicar
à tarefa integralmente. A primeira edição foi ampliada, pois consegui outras
entrevistas que antes, por receio, não eram dadas.
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Balanço e projetos de vida

Minha vida poderia ser diferente? Poderia. Muitas coisas que acontecem le-
vam a tal ou qual caminho na vida, mas seria difícil que fosse diferente.
Primeiramente, eu venho de uma família muito pobre, o que me empurrava
à esquerda, com ódio ao capitalismo. Tornei-me materialista, antes de conhe-
cer o marxismo, através do Darwin. Minhas convicções socialistas anticapi-
talistas se formaram solidamente nesse período e duram até hoje. É claro que
tantas coisas aconteceram, veio o XX Congresso da União Soviética, as reve-
lações do Kruschev, a dissolução da União Soviética, depois voltei em 1991 a
São Petersburgo, Hungria e Polônia, onde pude conversar com muitos adep-
tos dos partidos comunistas daquela época. Eu vi pela televisão, em Varsóvia,
o último discurso do Gorbatchev, que já não governava nada, quando baixaram
a bandeira de União Soviética e hastearam a da Rússia. E a Rússia se tornou
um país entrosado no capitalismo, à sua moda, com grande presença do
Estado, sem dúvida, mas capitalista.

Tenho 84 anos completos e boa saúde. Meu pai viveu 90 anos e minha mãe,
85, ou seja, ainda não cheguei à idade deles e tenho mais recursos médicos.
Se tiver tempo, inspiração e força, vou escrever um livro sobre Fidel Castro,
comparando-o a Stalin, dois governantes inspirados pelo marxismo. Admiro
o heroísmo do Fidel, de ter feito de Cuba um baluarte do projeto de socialis-
mo, apesar de ser um país pobre e vizinho dos Estados Unidos. Mas preferiria
que em Cuba houvesse uma democracia socialista. Como seria, não sei. É um
ideal. Algum dia será realidade.
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