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RESUMO

A intencdo desta dissertacdo de mestrado € fazer um estudo sobre a maneira pela qual a
memoria sobre a ditadura militar, especialmente a resisténcia politica feminina, € reconstruida
no filme Que bom te ver viva, dirigido por Lucia Murat e lancado em 1989. Pautando-se por
uma perspectiva que se baseia no cruzamento dos estudos de memaoria com 0 pensamentc
feminista, procura-se compreender o filme como manifestacdo da memdria, verificando de
gue modo os paradoxos e tensGes presentes articulam-se na narracdo da sobrevivéncia apo:
um periodo traumatico. Utiliza-se como contraponto nas disputas em torno do passado o
estudo de algumas sequéncias do filme O que € isso, Companheiro?, dirigido por Bruno
Barreto e lancado em 1997. Tem-se como apoio os debates referentes a representacéo de
género no cinema para observar o modo pelo qual as convencdes de feminilidade e
masculinidade séo (re)construidas. Diante disso, observou-se, por um lado, a énfase nas
questdes subjetivas que foram silenciadas nos anos de militdncia no filme de Ldcia Murat; e,
por outro, os limites de se manifestar a memoria de um periodo a partir de férmulas
tradicionais de linguagem cinematografica, como se observa no filme de Bruno Barreto. Por
fim, faz-se uma discussdo a respeito da necessidade de resgatar as utopias passadas n
continuidade da luta pelo ndo esquecimento.

Palavras—chave:Feminismo. Memoria. Ditadura. Cinema. Género.



ABSTRACT

The intention of this thesis is to understand how the memory of the military dictatorship,
especially women's political strength, is reconstructed in the n@@u& bom te ver viva,
directed by Lucia Murat and released in 1989. Using a perspective that pass trough the
memory studies and feminist thought, this work try to understand the film as a memory
manifestation, checking how the paradoxes and tensions present are articulated in the
narrative of survival after a traumatic period. Some sequences of the Dayie € isso,
Companheiro?, directed by Bruno Barreto and released in 1997, are studied to show the
memories disputes. It has to support the discussions concerning the gender representation in
the cinema to watch the way that femininity and masculinity conventions are (re)built.
Therefore, there was, first, the focus on subjective questions that were silenced in the
militancy years in the Murat’s film, and, secondly, the limits to express the memory of a
period from traditional formulas film language, as shown in the Barreto’s film. Finally, it is a
discussion about the necessity to rescue the past utopias in the continuing struggle for not
forgetting.

Keywords: Feminism. Memory. Dictatorship. Cinema. Gender.
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I NTRODUCAO

Esta secao introdutéria poderia receber o subtitutcagitoria. Apontar questbes
relevantes a essa pesquisa, seu objeto de estudo e suas preocupacles teoricas; descreve
brevemente os capitulos, apresentando temas a serem desenvolvidos; indicar a fonte dos fios
que tramam esta dissertacdo: sdo atividades que remetem as inquietacdes iniciais, aos
primeiros estudos e leituras realizadas, aos caminhos posteriormente percorridos, que

compuseram, de diferentes maneiras, a tessitura ora exposta.

A preparacao deste texto foi marcada por duvidas e desafios. Durante esse periodo,
algumas pessoas guestionavam: Mas o0 que vocé realmente quer pesquisar? O feminismo
brasileiro? A ditadura militar? As representacbes de género no cinema? O debate memoria
versusesquecimento? Eram perguntas que, ndo poucas vezes, desanimavam essa empreitada
N&o seria, entdo, possivel trabalhar com esses assuntos ao mesmo tempo? E certo que, de
forma excludente, cada um desses temas poderia dar origem a diferentes trabalhos de
mestrado. Mas também é certo que minha intencdo trilhava um caminho em que esses
assuntos se entrecruzavam — e, se me parecia trabalhoso cada tema em si, parecia-me taref

ainda mais ardua separa-los. Tento explicar melhor.

Comecemos pela ditadura militar no Brasil. Iniciei meus estudos sobre esse
periodo ao participar, na graduacdo, da pesdgD@zumentos e memorias da repressao
militar e da resisténcia politica: Brasil, 1964 — 1982oordenado pela professora Maria
Lygia Quartim de Moraes no Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da Unicamp. As
informacBes sobre o processo historico e o golpe civil-militar, a participacdo politica dos

estudantes e de outros grupos de resisténciano a opcdo pela luta armada: conhecer

! Essa pesquisa buscou sistematizar os arquivos do pBjtit: Nunca Mais cujos arquivos completos, que
consiste na compilacdo e cépia dos processos arquivados pelos Superiores Tribunais e Auditorias Militares,
realizadas de maneira clandestina, podem ser encontrados no Arquivo Edgard Leuenroth, do Instituto de
Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). Trata-se de um trabalho
organizado em 12 tomos, com informacdes sobre os grupos formados pelos militantes politicos, as torturas, a
relacdo de mortos e de agentes dos aparelhos repressivos, depoimentos, laudos, obituarios, etc.

2 Utilizo o termoresisténciano sentido proposto por Marcelo Ridenti, que abarca tanto as politicas defensivas
quanto os projetos ofensivos dos grupos guerrilheiros. Mas o autor pondera que “se parece apropriado qualificar
a luta das esquerdas como rdsisténcia isso ndo deve significar um pacto com o que se poderia chamar de
ideologia da resisténc@emocraticd. Cf. RIDENTI, Marcelo. Resisténcia e mistificacdo da resisténcia armada
contra a ditadura: armadilha para os pesquisadores. In: REIS, Daniel Aardo; RIDENTI, Marcelo; MOTTA,
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melhor a forma pela qual uma geracao lutou contra a repressédo imposta pelo Estado era
conhecer um lado da histéria que pouco se comentava no meio em que eu até entdo
participava antes de ingressar na universidade. E, mesmo nesta, a hdo ser nos institutos onde
havia grupos de estudos sobre esse tema, pouco se sabia a respeito das torturas cometidas

das arbitrariedades impostas, como a censura e a proibicdo de reunides no periodo anterior.

Como uma parte fundamental da histéria do pais ficaesuecid2 Como
examinar o processo pelo qual a ditadura militar, quando abordada em aulas do ensino médio
e em discussfes nos jornais, transforma-se em um periodo patolégico da histéria do Brasil,
em algo que faz parte de um passado que parece ndo mais pertencer a um pais, agora,
democratica? — como se 0os desmandos cometidos pelas classes dominantes de entao ficasser
restritas aos anos do regime autoritario, e nao fizessem mais parte da realidade brasileira.
Como compreender a forma pela qual os debates sobre esse tema, quando aparecem na midie
sdo encarados de forma a ponderar as acdes do lado dos militares e seus aliados as atitude

dos seus oponentes?

Retornando as leituras que fiz sobre a ditadura militar brasileira, outro assunto que
me despertou atencdo foi a participacdo politica feminina. Mulheres participaram da
resisténcia a ditadura de diferentes formas: no movimento estudantil, na luta armada, nas
atividades realizadas no exilio, na formacéao de comités pela Anistia. Ou nos grupos de bairro,
com o movimento de mulheres, que, ao lutar por melhores condi¢gées (como creches, contra a
carestia), procuram combater a logica excludente da politica econémica ditatorial. Elas, de
diferentes maneiras, estavam em cena naquele momento. Momento que, além do movimento
de mulheres, presenciou a segunda onda do movimento feminista. Novas questdes foram
postas, convencdes de feminilidade e masculinidade discutidas, comportamentos
guestionados. Desse modo, penso que o0 estudo sobre a ditadura militar no Brasil é uma

situacao estritamente ligada a questao das mulheres e ao ressurgimento do feminismo.

Munida dessas percepcoes, escolhi o cinema como objeto de estudo na tentativa
de, a principio, verificar o0 modo pelo qual a resisténcia politica a ditadura militar foi
representada no periodo a ela posterior, dando destaque a participacdo feminina. A analise

filmica possibilitaria observar quais elementos estariam presentes em cena para retratar tal

Rodrigo Patto Sa (orgs golpe e a ditadura militar: quarenta anos depois (1964-20Bdyru: Edusc, 2004,

pp. 57-58.Ver também: RIDENTI, Marcelo. Esquerdas revolucionarias armadas nos anos 1960-1970. In:
FERREIRA, Jorge; REIS FILHO, Daniel Aardo (org$evolucdo e democracia (1964-..Golecdo As
Esquerdas no Brasil, vol. 3. Rio de Janeiro: Civilizac&o Brasileira, 2007.
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questao, e os estudos de género permitiria debater de que forma as relacdes sociais entre 0s
sexos eram abordadas nos filmes selecionados.

Mas ainda faltava um fio condutor para meu trabalho, pois ndo era meu interesse
fazer um exame apenas descritivo. E é nesse ponto que encontro os estudos da memoaria — €
reencontro minhas inquietacdes iniciais. Afinal, se ha pouco conhecimento sobre a ditadura
militar no Brasil e se a percepcdo sobre as consequéncias desse periodo para as relacoe:
sociais no pais é defasada, é porque uma versdo da historia parece ter mais forca. E isso
remete a um problema politico, pois quem detém o poder sobre 0s eventos passados também ¢
detém sobre o momento presente e, com isso, engloba também o futuro. Trata-se, portanto, de
compreender ndo apenas como a resisténcia a ditadepeeéentada, mas, sobretudo, como
esse passadoréconstruido nas diversas formas em que pode ser materializado. Dessa forma,
articula-se o resgate do passado aos conflitos sociais do presente, mostrando os interesses d
certas classes em apoiar ou se opor a tal reconstrugao.

Isso permite afirmar que as memdérias sociais ndo sao fixas, mas construidas, e
estdo em permanente conflito. As selecdes realizadas sahre mostrare como mostrar
relaciona-se as lutas pela apropriacdo do passado, possibilitando encarar as interpretacdes

feitas no presente como dinamicas e capazes de oferecer elementos a transformacéo social.

Essas considera¢des também revelam outro ponto importante: ndo se trata apenas
de fazer um estudeobre as mulheres sobre as feministagnas sim de realiza-lpela
perspectiva feminista, considerando que esta trabalha com elementos fundamentais na luta em
torno da memodria e pelo reconhecimento de histérias esquecidas. Nesse sentido, procuro
privilegiar os pontos onde se cruzamestudos da memadria e gensamento feminista,
visto que este atinge profundamente as necessidades de um resgate historico ao denunciar c

esquecimento de reivindicacdes, lutas e acdes das mulheres.

Trabalhar a memoéria por uma perspectiva feminista ndo é uma tarefa que pode ser
isolada de um contexto politico especifico. Desse modo, mesmo que esta dissertacdo
apresente algumas reflexdes de carater geral, o objetivo é fazé-las a partir de um lugar
particular: examinar a reconstru¢ao da militancia feminina na luta contra a ditadura militar em
filmes brasileiros produzidos apo6s a promulgacéo da Lei da Anistia, verificando os paradoxos

e tensOes presentes nesses filmes que, cada qual a sua maneira, ressignificam convengoes d
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feminilidade — e, por relagéo, de masculinidade —, e qual a consequéncia dessas escolhas pare
o modo pelo qual a memoria deste periodo € manifestada.

Cabe ressaltar que nado € intencdo deste trabalho realizar um tipo de analise filmica
como fariam pesquisadores/as profissionais de cinema. No entanto, algumas armadilhas estao
presentes quando se trabalha com material cinematogréfico, e certos conhecimentos sobre este
devem ser levados em consideracéo na tentativa de desviar desses perigos. Sobre esse assunt
Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété (2008) alertam que uma das emboscadas “conkEste em
num filme toda a sociedade e a histéria do tempo, presentes, passadas e principalmente
futuras”; e ponderam que ndo se deve confundir “certas formas cinematogréaficas com certas
funcdes”, como o fato de conceber os documentarios em oposicao as ficcdes, portadores da
funcdo de testemunhar o real. Para escapar dessas suposicoes, convem expor a reflexao de
Jacques Aumont (2006, p. 100) quando afirma que “o cinema tem de fato esse poder de
ausentaro que nos mostra, [pois] a cena registrada ja passou e porque se desenvolveu em
outro lugar que ndo na tela onde ela vem se inscrever”. Como “representante e representado

sdo ambos ficticios”, o autor conclui que “qualquer filme é um filme de ficcao”.

E para ndo travar polémica sobre certos flmes serem ou ndo obras de arte ou
apenas produtos da industria cultural, amparo-me na observacao de Fredric Jameson (1992),
quando pontua que qualquer obra de cultura € resultado de um tempo historico real que cabe

ao critico desvendar. Como acrescenta Célia Tolentino (1997, p. VI) a esse respeito,

Mesmo que seja na manifestacdo artistica mais massificada e
comercial, é possivel encontrar questbes importantes para pensar o
mundo moderno e as formas de entendimento da vida que,

frequentemente, anseiam por um sentido da relacdo entre homem e
natureza, entre homem e tempo historico.

Procuro trabalhar sob esse prisma, mas este aponta que sdo muitos os filmes
brasileiros que abordam a ditadura militar. Se considerarmos os filmes realizados durante o
periodo que se estende do golpe militar a publicacdo da anistia, podem serCitkdadio
(no Brasil depois de abril)JFome de AmgrTerra em Transeentre diversos outros. Apés a
anistia, h&ra frente, BrasilO bom burguésNunca fomos tao felizestc. Na fase conhecida
como “cinema da retomada”, sdo exempldgjue € isso, CompanheiroRamarca; Alma
Corsaria. E nesta ultima década Qaase dois irmaggD ano em que meus pais sairam de
férias Batismo de Sangu&uzu AngelVlado — 30 anos depgistc.
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Dado o grande numero de filmes sobre o tema, cada qual proporcionando
diferentes tipos de leitura e interpretacdo, destaco que o critério de selecdo dos filmes
estudados neste trabalho ndo obedece a parametros de representatividade ou de qualidade
mas sim o interesse em apresentar algumas das possiveis e divergentes modalidades de
manifestacdo da memoaria no cinema, dando destaque para a forma pela qual essa “memdéria
cinematogréfica’ trabalha a participacdo politica feminina e as relacées de género. Nesse
sentido, mesmo que sirva como justificativa o recorte temporal que possibilita o estudo da
memoria sobre o periodo ditatorial (filmes realizados apdés 1979), mesmo que os filmes
escolhidos fagam reconstrugcoes de situagOes limites da resisténcia: ainda assim, talvez a
selec&o dos dois filmes aqui examinados insira-se naquilo que Antonio Candido (1969, p. 23)

chamou de “dose necessaria de arbitrio”.

O foco desta dissertacao € o fil@ae bom te ver viva, dirigido por Lucia Murat e
lancado em 1989, que mistura documentario e ficcdo para contar a historia de mulheres que
participaram da luta contra a ditadura civil-militar. Para fazer um contraponto, procurando
observar de que modo o cinema ficcional trabalha o mesmo periodo, optei por estudar
algumas sequéncias do filn@@ que é isso, companheiro?, dirigido por Bruno Barreto e
langcado em 1997. Por serem géneros diferentes, penso que podem contribuir na observacgéo de
diferentes formas para se manifestar a memaoria de um periodo, além de oferecer diferentes

elementos para se compreender as construcdes das relacées de género.

O primeiro capitulo desta dissertacdo apresenta as inspiracdes tedricas, fazendo
uma reflexdo sobre os estudos da memdria, 0 pensamento feminista e o cinema. O principal
objetivo desta parte do trabalho € mostrar as afinidades no entrecruzamento entre memoéria e
feminismo, bem como a possibilidade de trata-los como praticas e teorias emancipatorias.
Desse modo, enfatiza a importancia dos estudos da memoéria para a compreensao da
resisténcia politica a ditadura militar e dos conflitos ao redor das reconstru¢cdes do passado.
Resgata, também, o surgimento do pensamento feminista norte-americano e europeu, e da
destaque para o pensamento feminista brasileiro e a relagéo que este estabelece na luta contr:
a ditadura. Ao tratar o cinema como “manifestacdo da memoria”, este capitulo também
apresenta consideracdes sobre os estudos feministas e de género em relacdo ao cinema

fazendo um debate entre as principais tedricas do assunto.

No segundo capitulo, inicio um estudo do filQae bom te ver viva. O filme é

aqui considerado como uma manifestacdo de questbes que ficaram em segundo plano no
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periodo de resisténcia a ditadura, como as relacionadas a subjetividade. Nesse sentido, parece
haver pertinéncia em articula-lo ao pensamento feminista brasileiro e suas formas de atuacdo
nos anos oitenta (periodo de producao e lancamento do filme), marcadas por questionamentos
atentos a sexualidade e a violéncia — temas cobertos pelo filme. Sustento a idéia de que a
tortura, além de ser um ato brutal contra qualquer militante, € também uma violéncia de

género, carregada de ideologia patriarcal ao ser pensada e posta em préatica.

O terceiro capitulo é composto por uma discussao de determinadas cenas do filme
O que é isso, Companheiro?, escolhidas de modo que possam apresentar questdes referente:
ao debate em torno da memdria. O pressuposto € de que os limites que apresenta para a
compreensao de uma experiéncia politica sdo consequéncias da forma pela qual o filme
trabalha as relacdes de género. Num segundo momento, retorno ao filme de Lucia Murat para,
a partir das novas ponderacgdes realizadas, verificar novos paradoxos e tensdes presentes Nnc

documentario.

Por fim, escrevo algumas reflexdes que, espero, ndo sejam finais. Na esperanca
gue esse trabalho apresente alguns rastros que eu possa resgatar para reinterpreta-los en
pesquisa futura, dando continuidade ao debate e a luta pelo ndo esquecimento.
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1. TECENDO OS FIOS: MEMORIA , FEMINISMO E CINEMA

1.1. Entre lembrangas e esquecimentos: memoria e ditadura militar

Em fevereiro de 2009, meses antes de se completarem os 30 anos da Lei da
Anistia, o editorial do jornal Folha de S&o Paulo usou o telitabranda para caracterizar de
forma amena o repressivo regime politico instaurado a partir do golpe civil-militar de 1964, e
que perdurou até 1985. Esse despautério explicita uma importante questdo socioldgica, que é
a maneira pela qual o passado € narrado no presente — e como esta implicacdo interfere nas

praticas futuras.

N&o se trata apenas aaemoriaconstruida sobre os acontecimentos de uma
sociedade, mas da disputa em torno desta constru¢cdo, pois apropriar-se deste passado,
monopoliza-lo, torna-se um objetivo aqueles que, no presente, buscam controle e poder sobre
o futuro. Se ndVanifesto Comunista, Karl Marx e Friedrich Engels (1998) ja denunciavam
que as idéias dominantes em uma época sao as idéias da classe dominante, sdo nos textos d
Walter Benjamin (1985) que encontramos um apelo para a recuperagdo das idéias daqueles
gue foram dominados, um agravo pelas versdes alternativas a histéria dominante e oficial.
Esse embate entre possiveis versdes a serem resgatadas encontra-se conjuntamente com Su
reflexbes sobre as tramas da memoria e do esquecimento. Seguindo trilhas proximas as
benjaminianas, Theodor Adorno (2000) também apresenta questdes fundamentais ao
evidenciar a necessidade de elaboragéo do passado (traumético).

Voltemos a discussdo sobre a ditadura militar no Brasil (1964-1985), que foi
caracterizada pela censura e repressao, pela violéncia desmedida imposta pelo Estado, pelas
mortes e pelos “desaparecimentos”: ndo ha duvidas de que se trata de um periodo traumético,
no sentido em que o termo é utilizado por Luiz Felipe de Alencastro (2006) e Marcio
Seligmann-Silva (2003b). Este, tendo como foco a literatura do trauma e baseando-se nos
escritos de Walter Benjamin e Sigmund Freud, afirma que a histéria do trauma € a historia de
um choque violento e de um desencontro com o real: a experiéncia traumatica é “aquela que
ndo pode ser totalmente assimilada enquanto ocorre”, marcada pela “incapacidade de

simbolizar o choque”idem pp. 52-53). Luiz Felipe de Alencastro completa que ha, na
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sociedade brasileira, “traumas historicos fundamentais que passam pelo processo alternado de
esquecimento e rememoragao para constituir a nossa contemporaneidade”. Em longo prazo, o
autor cita o drama do trafico negreiro e do escravismo; em médio e curto prazos, o drama da

ditadura militar.

Dada a relevancia das reflexdes de Benjamin e Adorno para se pensar as questdes
da memdria, do trauma e da elaboracdo do passado numa perspectiva que resgate outras
historias possiveis além das dominantes, utilizo algumas paginas desta dissertacdo para
esbocar breves consideragfes sobre as idéias desses dois autores. Nessa discusséo, apoio-n
nas leituras e interpretacdes que Jeanne Marie Gagnebin e Méarcio Seligmann-Silva fazem dos

pensadores alemaes.

Os periodos posteriores ao trauma sdo momentos que apresentam dificuldades em
exercitar a memoria, principalmente em sociedades que assumem convic¢des opostas aos
preceitos do estado de excec¢do, como a brasileira. Apés 30 anos da promulgacéo da Lei da
Anistia, a forma como diferentes grupos enfrentam a questédo do passado ditatorial deixa claro
gue se trata de um assunto ainda néo resolvido. Por um lado, pesquisadores, ex-militantes,
organizacdes de direitos humanos e outras esferas clamam pela abertura dos arquivos da
ditadura militar e pelo julgamento dos torturadores. Por outro, militares e setores
conservadores da sociedade consideram essas demandas como revanchistas, protestam contr
as indenizacdes pagas aos ex-militantes e familiares de militantes mortos e ‘desaparecidos’, e

insistem em n&o tocar nesse passado nebtiloso.

Diante desse quadro, os estudos sobre o trabalho da(s) memdria(s) e seus conflitos
sdo importantes ferramentas para o entendimento do modo pelo qual o passado é recuperado ¢
interpretado. Como o entendimento dessas questdes depende da compreensao dos termos d

Benjamin e Adorno, vamos a eles primeiro.

® Trata-se, porém, de uma discussdo que ndo pode ser descrita apenas como um confronto de grupos divergentes
entre si e estanques. Ha discordancias quando o préprio governo atual trata desse tema: enquanto o Ministro da
Justica Tarso Genro e o Ministro da Secretaria Especial de Direitos Humanos Paulo Vannuchi declaram seu
apoio a tais reivindicag6es, o Ministro da Defesa Nelson Jobim é energicamente contrario a elas. No caso de ex-
militantes, ha situagées em que retomar esse passado ou falar sobre ele torna-se sinal de autoflagelacéo.
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1.1.1. As tramas da memdéria: em busca de um resgate emancipador

A teoria da memoria de Walter Benjamin esta entrecruzada a sua teoria da
experiéncia que, por sua vez, tem origem literaria — tanto em suas leituras proustianas quanto
em seus estudos sobre a decadéncia da narracdo. Em s€&hévies Baudelaire: um lirico
no auge do capitalismo (2004), o autor apresenta a diferenca entre a mera lembranca e a
memoria: esta, capaz de recuperar a aura do passado, guarda uma dimensdo adequada pat
salva-lo. Partindo da leitura dem busca do tempo perdido, Benjamin recupera os dois tipos
de memodria ja expostos por Marcel Proust em sua obraerdria voluntaria, sujeita aos
apelos da atencdo e a tutela do intelecto, pauta-se pela reproducdo das imagens pretéritas e
determinada pela vontade de quem lembra; ndo guarda informacbes ou tracos sobre o
passado, fazendo com que o esfor¢o para evoca-lo seja deliberadamente inaténddria
involuntaria, encontrada fora do ambito do intelecto, é caracterizada pelo assalto das imagens
e sensacgfes do passado; trata-se de uma memoria que ndo responde a vontade de quem qu

lembrar.

Caracterizando melhor as diferencas entnmeanoéria voluntariae a memoria
involuntéria, Benjamin reporta-se a Sigmund Freud e ao estudo do consciente. Para o
psicanalista, a funcdo do consciente é agir como protecdo contra os diversos estimulos,
atuando como amortecedor de choques; outros sistemas psiquicos, que ndo o da consciéncia.
teriam a funcdo de acumular os “tracos permanentes como fundamento da memoria”.
Benjamin recupera essas observagdes freudianas e as traduz em termos proustianos,
relacionando dnemoria involuntaria aquilo que nao teve a intervencao do consciente e que,
portanto, seria portador de experiéncia; e memoria voluntaria aquilo que foi

conscientemente vivido. Nas palavras do autor:

O fato de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente
emprestaria ao evento que o provoca o carater de experiéncia vivida
em sentido restrito. (...) Quanto maior é a participacdo do fator do
choque em cada uma das impressdes, tanto mais constante deve ser a
presenca do consciente no interesse em proteger contra os estimulos;
qguanto maior for o éxito com que ele operar, tanto menos essas

impressfes serdo incorporadas a experiéncia e tanto mais
corresponderao ao conceito de vivéncia. (BENJAMIN, 2004, p. 111)

Essas consideracdes aludem as distingbes que o autor faz entre “experiéncia
vivida” (Erlebnig e “experiéncia coletiva” Hrfahrung). A primeira esta vinculada a

sociabilidade do individuo privado, isolado, pertencente a um mundo cujas informacdes
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precisam ser assimiladas as pressas e cujos efeitos rogam-se imediatos. J& a “experiéncia
coletiva” refere-se a uma tradicdo viva, capaz de constituir uma conexao entre aquilo que
ficou escondido no passado e o presente. Nesse ambito, as recordacdes voluntarias e
involuntarias deixam de ser mutuamente exclusivas, pois “onde ha experiéncia no sentido
estrito do termo, entram em conjungdo, na memoria, certos conteudos do passado individual

com outros do passado coletivadgm p. 107).

E irrelevante acrescentar que a questdo perturbadora para Benjamin n&o é outra
sendo a violéncia das transformagfes da sociedade capitalista, a qual exacerba a atrofia da
experiéncia em funcéo da vivénéi&ssa debilidade é percebida na literatura a partir da crise
da narracéo e sua substituicdo pelas novas formas de contar, como o romance. A obtencéo de
uma memoria comum, antes transmitida através das historias contadas de geracéo a geracgao -
como no caso dos contistas e narradores, que tinham como fonte a “experiéncia coletiva” — é
destruida pelas contradigbes do capitalismo avancado, e tem como complementos a reducao
do individuo a sua historia privada e o culto a novidade, como verificado a partir das

informacdes jornalisticas.

O tipo de experiéncia ora retransmitidas pela narracdo, por ndo possuir um sentido
evidente nem uma explicacdo total dos fatos por uma versdo uUnica destes, possibilitava
interpretacdes futuras que reafirmavam o carater inacabado do passado. Nesse sentido, Walter
Benjamin retoma novamente as leituras de Marcel Proust, concordando com este em destacar
gue o passado comporta elementos inacabados a espera de vida posterior, elementos que
podem ser revividos atraves das ressurreicoes da memaria. No entanto, faz uma ressalva: nas
obras de Proust, esses ressurgimentos da memodria dependem do acaso e se referem a«
passado individual; j& para Benjamin (1996, p. 37), a lembranca proustiana escapa da

limitagdo da memodria individual ao abrir a dimenséo do infinito, pois “um acontecimento

“ Cabe ressaltar certa ambigiiidade no pensamento de Walter Benjamin. Em seuabti@ale arte na era de

sua reprodutibilidade técnic§l994), o autor acentua o carater progressista do cinema que, além de abalar a
tradicdo, mudaria a relacdo da arte com a massa, possibilitando uma atitude critica por parte desta. Ou seja,
haveria possibilidades de alteracdo das relacdes sociais mesmo com a queda da experiéncia. Contudo, esse texic
de Benjamin dialoga com a industria nazista de cinema, e clama pela necessidade de expropriacéo do capital aos
recursos cinematograficos. De qualquer modo, a preocupacao nao deixa de estar vinculada as transformacdes da
sociedade capitalista e de seu violento avango. Agradeco a Maria Carolina Trovo pela leitura da versao
preliminar desse texto e pela sugestdo desta ressalva.

® Para Walter Benjamin (2004), os jornais s&o indicios da reducdo das chances que o individuo tem para se
apossar de sua propria experiéncia. De acordo com o autor, o proposito da imprensa é o de ‘“isolar os

acontecimentos do &mbito onde pudessem afetar a experiéncia do leitor”, privando-o de imaginacdo (p. 106). E

completa que a narracdo “ndo tem a pretensdo de transmitir um acontecimento pura e simplesmente (como a
informacéo o faz); integra-o a vida do narrador, para passa-los aos ouvintes como experiéncia” (p. 107).
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vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento

lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”.

O pensador alemao acredita, portanto, que essas ressurreicbes da memdéria nédo
podem depender do acaso: referem-se a um passado coletivo que necessita de uma
reconstrucdo voluntaria de suas condi¢cfes de possibilidade. Em sugSoteges conceito
da histéria® o autor aponta a importancia de realizar tal tarefa, como explica Jeanne Marie
Gagnebin (1982, p. 60):

(...) a verdade do passado reside antes no leque dos possiveis que ele
encerra, tenham eles se realizado ou ndo. A tarefa da critica
materialista serd justamente revelar esses possiveis esquecidos,
mostrar que o0 passado comportava outros futuros além deste que
realmente ocorreu. Trata-se, para Benjamin, de resgatar do
esquecimento aquilo que teria podido fazer de nossa historia uma
outra histdria. A empresa critica converge, assim, para a questdo da
memoria e do esquecimento, na luta para tirar do siléncio um passado
que a historia oficial ndo conta.

O processo de transmissao cultural, que é parte comprometida na historia da
dominacédo burguesa, possui marcas deixadas pelos interesses das classes dominantes, marce
estas que devem ser denunciadas com um sentido claro: para Benjamin, o resgate do passadc
no presente permite uma reflexdo com perspectiva futura; em suas palavras, “a luta da classe
trabalhadora se nutre da imagem dos antepassados escravizados, e ndo dos netos libertos’
(tese 12). A reflexdo sobre o passado é uma passagem necessaria, pois ndo ha futuro
emancipado sem esse resgate. Mas de que passado fala o filésofo? E que resgate seria este gL
sinaliza? De acordo com o autor, trata-se do passado pendente, truncado, interrompido; aquele
gue nao pode realizar-se em seu proprio presente. Invoca-lo ndo é apenas fazer um resgate
histérico, mas requer um rememorar no pensar dialético: a atividade reflexiva deve ser
somada a pratica revolucionaria no presente, rompendo o “continuum da histéria”, o “tempo

homogéneo e vazio” (tese 14).

Ainda em suaseses(escritas pouco antes de seu suicidio em setembro de 1940 e

contendo, portanto, as marcas dos violentos conflitos do periodo no qual se ifiserem),

® Utilizo a traducao feita por Sérgio Paulo Rouanet publicada no Nhamia e técnica, arte e politicéSdo0
Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 222-232). Nas citacfes, optei por indicar os nimeros das teses no lugar de indicar
0s numeros das paginas.

" Como informa Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 27), “a redacdo das ‘teses’ se da provavelmente entre
setembro de 1939 (inicio da Segunda Guerra) e abril de 1940 (construcdo do campo de concentracdo de
Auschwitz), isto €, em um dos momentos mais negros da histéria européia. Portanto, ndo é um texto escrito na
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pensador alemao reclama uma critica materialista cuja visdo histérica seja a da luta
permanente entre oprimidos e opressores, e que seja uma oponente drastica tanto da filosofia

burguesa como do materialismo determirfista.

Walter Benjamin contrapde-se, assim, a uma historiografia tradicional que acredita
na capacidade de se restituir o passado “por inteiro”, e reitera a necessidade de se escrever &
historia dos vencidos — 0 que exige a busca de uma memoaria nao oficial, uma interpretacao
capaz de “escovar a historia a contrapelo” (tese 7). Nessa perspectiva, torna-se imprescindivel
um materialismo histérico comprometido com a constru¢cdo dos passados possiveis, com
aquilo que néao foi realizado porque a dominagao se imp0s. Nas palavras de Jeanne Marie
Gagnebin (1982, p. 73),

Certo, o passado est4d consumado e € irreparavel. Mas podemos,
segundo Benjamin, ser-lhe fiel para além de seu fim, retomando em
consideracdo suas exigéncias deixadas sem resposta. Cada geracao
recebe assim uma ‘ténue forca messianica’ (tese Il), porque cabe a
cada presente resgatar o préprio passado; ndo apengsiagatalo e
conserva-lo, mas tambéfiberta-lo. (...) O trabalho do historiador
materialista € arrebatar ao esquecimento a histéria dos vencidos e, a
partir dai mesmo, empenhar-se numa dupla libertacdo: a dos vencidos
de ontem e de hoje. [grifos da autora]

Esse trabalho de rememoracgéo, que faz ressurgirem do passado histérias antes
fadadas ao esquecimento, traz consigo a possibilidade de diversas interpretacoes desse
passado. Nesse sentido, Jeanne Marie Gagnebin (2007, p. 3) faz um alerta fundamental sobre
0 pensamento de Benjamin: o fluxo constitutivo da memaria é atravessado, mesmo que de
forma subterranea, pelo refluxo do esquecimento, que, longe de ser considerado apenas como
uma falha da memaria, é também uma atividade que recorta e seleciona, a qual “opfe o
infinito da memoria a finitude necesséria da morte e a inscreve no amago da narracao”. A

memoria € tecida com as tramas da rememoracéo e do esquecimento, tal qual o trabalho de

serenidade de um gabinete, mas em um quarto de exilio: ele pede aos leitores que ndo procurem por solucdes ou
respostas, mas que aceitem o fim de suas certezas sobre o curso da histéria e a formulacfes de questdes novas
mesmo que continuem sem resposta”.

8 Examinando tanto o exemplo do Partido Social-Democrata como o Partido Comunista de entdo, Walter
Benjamin destaca que o conformismo condiciona as taticas politicas e as idéias econdmicas de ambos. A crenca
no progresso, cuja concepgdo histdrica se protege sob o materialismo vulgar que acabava difundindo um
determinismo otimista, € duramente criticada por Benjamin: ao vincular o progresso da humanidade ao progresso
da tecnologia como caminho da libertacdo social, essa crenca desconsiderava a forma de uso e consequéncias ds
propria técnica. Atento aos acontecimentos do contexto aleméo, o autor afirma que o “ponto de partida é a idéia
de que a obtusa fé no progresso” leva a tais concepcdes da historia: o fato de acreditar que nadava com a corrente
(do desenvolvimento técnico) foi corruptor para a classe operaria alema. (BENJAMIN, 1994, p. 227).
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Penélope retratado pelo pensador alemao no fexttagem de ProugsBENJAMIN, 1996):

trata-se de unesquecercomo principio produtivo, e ndo esquecermanipuladd. Esse
paradoxo, além de ser caracteristico da modernidade, nasce a partir de uma exigéncia
contraditéria da propria memaria: por um lado, necessita “de reunido, de recolhimento, de
salvacao” e, por outro, “de esquecimento, de dispersdo, de despedacamento, de destruicao
alegre” (GAGNEBIN, 2007, p. 6).

Impossivel tracar essas observacdes sem fazer alusdo ao pensamento que Theodor
Adorno (2006) expde em suas pales@ague significa elaborar o passaddducacdo apos
Auschwitz realizadas respectivamente em 1959 e 1965. Nelas estdo presentes marcas das
reflexbes de Benjamin, mas, diferente deste, Adorno pdde escrever a certa distancia dos

eventos catastroficos que se abateram na Europa e em parte do mundo em guerra.

De acordo com o autor, a destruicdo do individuo é um dos mecanismos que
tornam os homens capazes de perpetrar um genocidio, e se encontra presente ndo apenas nc
regimes totalitarios, mas na sociedade de consumo movida pela troca. A existéncia de uma
massa amorfa, sem presenca de individuos autbnomos, autocriticos e com vinculos sociais,
possibilita a ocorréncia de barbarie em tamanha amplitude. Concomitante a isso, percebe-se
que a “mentalidade obstinada dos que nada querem ouvir a respeito desse assunto [do
passado] encontra-se em conformidade com uma vigorosa tendéncia historica” (p. 32). Como
consequéncia, longe de se elaborar o passado a partir dos fios da rememoracdo e do
esquecimento produtivo, o que se percebe € a destruicAo da memoria, pois, em diversos
ambitos, a atividade de elaborar o passado é erroneamente formulada com a pretensdo de
“encerrar a questdo do passado, se possivel inclusive riscando-o da memoaria” (p. 29). Esse
desejo de se libertar do passado sem compreendé-lo é também notado nas lembrancas de
deportagdo e do genocidio, geralmente associadas a expressées moderadas ou ao uso d
eufemismos, desencadeando em discursos vazios. Tal disposicdo em negar ou minimizar o
ocorrido, ou melhor, tal inclinacdo a uma “destruicdo da memaria”, coincide com a estranheza

da consciéncia numa sociedade cujos principios (burgueses) estdo subordinados a lei da troca.

® Como escreve Benjamin (1994, p. 37), “Pois o importante, para 0 autor que rememora, néo é o que ele viveu,
mas o tecido de sua rememoracéo, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou seria preferivel falar do trabalho
de Penélope do esquecimento? A memoria involuntaria, de Proust, ndo estd mais préxima do esquecimento que
daquilo que em geral chamamos reminiscéncia? Nao seria esse trabalho de rememoracéo espontanea, em que ¢
recordacdo é a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de Penélope, mais que sua copia? Pois
aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manha, ao acordarmos, em geral fracos e apenas
semiconscientes, seguramos em nossas maos apenas algumas franjas da tapecaria da existéncia vivida, tal comc
0 esquecimento a teceu para ngés.”
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Equivalem-se, portanto, coisificagao (ou reificacdo) e esquecimento, frutos de uma sociedade
onde os individuos ja ndo mais fazem experiéncia — apenas trocas. Nas palavras de Adorno
(2006, p. 43),

A sobrevivéncia do fascismo e o insucesso da tdo falada elaborag¢éo do
passado, hoje desvirtuada em sua caricatura como esquecimento vazio
e frio, devem-se a persisténcia dos pressupostos sociais objetivos que
geram o fascismo. Este ndo pode ser produzido meramente a partir de
disposicfes subjetivas. A ordem econémica e, seguindo seu modelo,
em grande parte também a organizacdo econdmica, continuam
obrigando a maioria das pessoas a depender de situacdes dadas em
relacéo as quais sao impotentes, bem como a se manter numa situacao
de ndo-emancipacdo. Se as pessoas querem viver, nada lhes resta
sendo se adaptar a situacdo existente, se conformar; precisam abrir
mao daquela subjetividade autdbnoma a que remete a idéia de
democracia; conseguem sobreviver na medida em que abdicam seu
préprio eu.

Seguindo esse caminho, o autor afirma que “apagar a memoaria seria muito mais
um resultado da consciéncia vigilante do que resultado da fraqueza da consciéncia frente a
superioridade de processos inconscientadéni, p. 34). E é contra essa consciéncia
coisificada que Adorno aponta a importancia de se conferir um sentido a histéria a partir da
reelaboracdo do passado ao presente e, nessa esteira, conceber o presente como apto
transformacao, pois histérico. Nessa conjuntura de trauma e barbarie, Adorno faz, tal como
Benjamin, uma defesa da visao histérica como fidelidade aos vencidos e a seus projetos néo
cumpridos. Como resume Marcio Seligmann-Silva (2003a, p. 75) sobre esse ponto,

A critica, assim como a psicanalise, visa a quebrar o quisto (ou a

cripta) em que o trauma se enclausura — sem, no entanto, levar ao
esquecimento do passado, mas libertando suas forcas embotadas.
Salvar o passado de opressédo, ser fiel as utopias nado realizadas,
recordar os mortos, eis trés dos motes centrais da filosofia apés

Auschwitz, aos quais a obra de Adorno nos conduz.

Trata-se de uma postura reprovadora da tendéncia a memoria debilitada,
postura esta que € acompanhada pelo sentido de justica. Como acrescenta o autor, aquele qu
“ainda insiste em afirmar que o acontecido nem foi tdo grave assim ja esta defendendo o que
ocorreu”, e ndo ha duvidas de que “seria capaz de assistir ou colaborar se tudo acontecesse de
novo” (Adorno, p. 136). Talvez seja desnecessario discorrer outras palavras para entender a

posicdo da Folha de Sdo Paulo ao utilizar o termo ditabr&hda!

19 Cabe, contudo, destacar uma importante referéncia teérica sobre essa questdo. Em sua tese d€a@esitorado
de guarda: jornalistas e censores, do Al-5 a Constituicdo de,X888ndida em 2001 na Unicamp e publicada
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1.1.2. Os trabalhos da memoaria: trauma e transformacéo libertadora

O resgate do passado com finalidade libertadora, como ja afirmava Walter
Benjamin em seus diversos textos, implica muito mais que sua simples citacdo: para cumprir
seu efeito de elaboracao, € necessario que o passado seja retomado de maneira reflexiva. Ess
exercicio de reflexdo pode abranger aquilo que diversos autores chamam de “trabalhos da

memaria”.

Em livro que estuda a presenca e os sentidos do passado nas ditaduras militares
dos paises do Cone Sul, Elizabeth Jelin (2002) optou pelo uso do conceito “trabalho” por ser
este um traco distintivo da condicdo humana, colocando sujeitos e sociedade num lugar ativo
e produtivo enquanto agentes de transformagcdo num processo que modifica a si mesmo e ao
mundo: “referir-se entonces a que la memaria imglabajo es incorporarla al quehacer que

genera y transforma el mundo social” [grifos da autora].

O trabalho — ou exercicio — da memodria tem como atividade apresentar o0s
enfoques e pensamentos sobre a historia capazes de serem incorporados as elaboracdes
praticas orientadas a recriar perspectivas emancipatoérias: a memoria redescobre e recupera urmnr
passado em comum, o qual fornece elementos para se interpretar o presente, modificando-o
ou preservando-o, mas sempre projetando o futuro. Nesse caminho, lembrar e esquecer séo
ambos importantes. Porém, quando esse esquecimento esta pautado no recalque, o que de fat
ocorre € aepeticdo — e ndo o esquecer no sentido produtivo. Trata-se de um ponto comum
nas situacdes traumaticas, tanto no ambito individual como no coletivo. Por esse motivo,
trabalhar a memoria é uma necessidade para a superacdo desses traumas individuais e

coletivos. De acordo com a psicanalista Maria Rita Kehl (2004, p. 228),

Trabalho implica transformacdo de uma coisa em outra; trabalhar a
memoéria é transformar seus residuos, de modo a que eles se
incorporem aos termos da vida presente sem que precisem ser
recalcados. E o trabalho da memodria que permite o verdadeiro
esquecimento, o desligamento das cargas libidinosas fixadas as

representacdes da cena traumatica.

em 2004 com o mesmo titulo pela Boitempo Editorial, Beatriz Kushnir mostra a estreita relagdo entre 6rgaos da
imprensa e a repressao politica. Um dos destaques de sua pesquisa € a trajetéria da Folha da Tarde, hoje Folha d
S&o Paulo, que era reduto de um grupo de jornalistas colaboracionistas, muitos dos quais tinham cargos na
Secretaria de Seguranca Publica de Sao Paulo. Além disso, relata as ligacdes entre a Folha da Tarde e a
Operagdo Bandeirantes (OBAN), formagdo paramilitar que recebia apoio logistico e financeiro de grupos
empresariais para atuar no exterminio dos oponentes politicos.

25



Mas como realizar um esquecimento verdadeiro Is¢ocainda ndo foi possivel?

Esse ponto reacende a figura do “desaparecido politico”, dos militantes mortos cujos corpos
continuam escondidos, sepultados sem lapides em terrenos cujas covas trazem consigo as
marcas da brutalidadé Tal pratica, ocorrida no Brasil e em outros paises do Cone Sul, torna

0 exercicio da memaria ainda mais dificil: como realiza-lo antes, quando maes e pais ainda
aguardavam a volta de seus filhos e filhas para a casa? E como realiza-lo agora, quando
companheiros e companheiras ainda sdo aguardados por seus conjuges, filhos e filhas? Em
suma, qual a possibilidade de realizar o trabalho da memodria quando a sociedade néo vela

Seus corpos, nos quais estado cravadas as marcas da luta de uma geracéo?

Tratando-se de um periodo traumatico, mais obstaculos séo visiveis. Um deles &
que o trabalho de memoaria ndo depende apenas daqueles que viveram o horror; ele necessita
tal qual a narracao, da contrapartida da escuta, ou seja, necessita de testemunhas num sentid
mais amplo do termo. Como explica Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 93), “testemunha
também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragao insuportavel do outro
e aceita que suas palavras revezem a historia do outro”. Porém, como ja alertou Adorno em
referéncia as relagdes entre catastrofe e capitalismo, ha uma inclinagao histérica marcada pela

caréncia de ouvintes.

Para Daniel Aardo Reis (2005), apdés a Lei da Anistia houve um espaco para a
sociedade brasileira poder exercitar a memoria sobre o entdo passado recente. Nas
reconstrucdes histéricas realizadas naquele momento, ocorreram destosamentos de
sentido que se fixaram na memoéria nacional como verdades irrefutaveis. Segundo o
historiador, o primeiro deslocamento foi promovido por quem apoiava a Anistia, que
apontavam todos os grupos de esquerda codemaocraticos apagando-se as perspectivas
ofensivas e revolucionérias de grande parte destes, muitos dos quais desprezavam a
democracia em seus textos. Num outro deslocamento apontado, a sociedade brasileira foi
reconfigurada como se tivesse se oposto a ditadura desde seu inicio — e de forma macica e
contundente. Nessa reconstrugéo, apagou-se o amplo movimento de massas organizado nas
Marchas da Familia com Deus e pela Liberdade, cuja formacdo serviu como fator de

legitimacéo social para a instauracdo da ditadura. Desapareceram também os lacos tecidos

' Sobre esse assunto, ha um interessante documentario dirigido em 1994 por Jodo Godoy, \¢thlamado
Comum O filme trata da abertura da vala clandestina no Cemitério de Perus em 1990, no governo de Luiza
Erundina. Tanto a abertura da vala como o filme sdo marcos importantes na reconstrucdo da memodria da
ditadura.
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“entre a sociedade e a ditadura ao longo dos anos 70, e que, no limite, constituiram os
fundamentos do préprio processo da abertura lenta, segura e gradual” (p. 71).

Esses deslocamentos evidenciam também a dificuldade que o préprio sujeito ou
sociedade tem para lidar com a situacao, pois esta imprime feridas na memaria que causam o
impedimento de abstracdo frente ao evento. Verifica-se, portanto, um paradoxo: os fatos
traumaticos necessitam de compreensao e narragdo, mas possuem em Seu cerne oS

impedimentos de sua elaboracao.

Contudo, a propria impossibilidade de dar sentido a um acontecimento passado e
incorpora-lo narrativamente é o que indica a presenca do trauma. Nessa situacdo, o
esquecimento ndo € auséncia ou vazio, mas girasgnca dessa auséncia. Sob esse prisma,
fica mais claro o significado das alternativas que Adoamo ¢it p. 46) oferece ao tratar a
maneira pela qual o passado sera referido no presente, se “permanecemos no simples remorsc
ou se resistimos ao horror com base na forca de compreender até mesmo o incompreensivel”.
Recalcar o passado ou perceber que o incompreensivel e o inenarravel sao os proprios sinais
do trauma e, portanto, vestigios desse passado traumatico? Desnecessario enfatizar que @

esforco de Adorno concentra-se na segunda opgao.

O ato de rememorar, dado o carater seletivo da memdéria — que, como ja se
observou, é acompanhada pelo esquecimento —, oferece possibilidades de diferentes
representacoes desse passado. De acordo com Elizabethogelott, (p. 14), “hay nessa
situacion um doble peligro: el de uexceso de pasado em la repeticion ritualizada, en la
compulsion que lleva al acto, y el de um olvido selectivo, instrumentalizado y manipulado”. E
contra essa situacdo que se requer trabalhar, elaborar, incorporar memorias e recordagdes.
Mesmo aquelas individuais e privadas sao constitutivamente de carater social, posto que suas
mediacdes estdo culturalmente implicadas. Desse modo, deve-se dar atencao ao “peso relativo
del contexto social y de lo individual em los procesos de memoria. (...) Las memorias
individuales estdn siempre enmarcadas socialmentem( p. 20). Pelo exercicio da
memodria, facilita-se a insercdo dessas rememoracdes na esfera publica, convertendo as ligcbes

do passado em principios para o presente no intuito de projetar-se o futuro.
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1.1.3. Memérias em luta: conflitos na procura pela “verdade”

A possibilidade de diferentes representacbes do passado dada a partir da
rememoracao sugere a existéncia de memaorias em luta nas sociedades, memdrias estas cuja
recordacbes sdo atos compartiihados e objetos de controvérsias. As memorias ndo estéo
apartadas das relacdes e dos conflitos sociais; ao contrario, aquilo que se recorda e o0 modo

pelo qual se recorda sao dimensdes fundamentais dos processos sociopoliticos.

Uma das medidas do golpe civil-militar foi destruir a imagem de seus opositores,
apresentando-os comterroristag vermelhos agentes de Moscou, etc. Eram também
satirizados quando apresentados caimmadose porra-loucas E havia também a verséao de
jovense inocentesooptados por velhos comunistas radickissas imagens foram divulgadas
e tornadas publicas por setores complacentes ao regime em guestdo, como a imprensa escrite
e televisiva, e reutilizadas pelos aparatos repressivos do Estado, como as delegacias e 0s
tribunais. As reparacdes dessas e de outras medidas estdo inseridas na luta politica pelo
passado e, nesse sentido, estudos ja realizados sobre o periodo oferecem importantes
instrumentos de analise. A partir deles, podem-se compreender as condi¢cdes que levaram a
militancia a diferentes tipos de agbes contra a ditadura, bem como verificar que tanto as
escolhas como os perfis dos/das militantes sdo bem mais complexos que os esteredétipos
divulgados pela versdo daqueles que estavam no poder. Vejamos resumidamente o caso da

luta armada.

Como afirma Marcelo Ridenti (1997), as organizacdes guerrilheiras apresentam
diferencas significativas em diversos pontos. Sobre o carater da revolucdo brasileira,
dividiam-se entre os que pretendiam uma revolugcdo nacional e democratica numa primeira
etapa, e aqueles que a pensavam como imediatamente socialista. Em relacédo as formas de lutz
para chegar ao poder, tinham grupos de inspiracdo guevarista, outros de inspiracdo maoista, e
ainda os que defendiam a insurreicdo popular. Também o tipo de organizacéo politica a ser
construida ndo era um ponto em comum, pois havia muito debate sobre a necessidade ou nao

de um partido nos moldes leninistas.

Apesar das diferencas, as organizagOes guerrilheiras tinham como ponto
convergente a prioridade revolucionaria da acdo armada, contrariando 0s pressupostos de
certos grupos e partidos, como o PCB. Acreditavam que as condi¢cOes objetivas para a

revolucdo (seja ela nacional e democratica num primeiro momento, seja ela com carater
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imediatamente socialista) estavam dadas, pois interpretavam que a economia brasileira estaria
num processo de estagnacao, com o desenvolvimento das for¢as produtivas bloqueado sob o
capitalismo por meio da alianca entre os interesses da burguesia brasileira com os dos
imperialistas e latifundiarios. Nessas condi¢cdes, somente o governo popular — ou socialista —

poderia retomar o desenvolvimento.

Faltavam, contudo, as condicdes subjetivas — e caberia a vanguarda revolucionaria
urdi-las, com armas nas maos para preparar as condicdes da guerrilha, que deveria ser
deflagrada a partir do campo. Para angariar dinheiro e armamentos com tal finalidade, as
organizacdes armadas realizam ag¢bes urbanas, como expropriagcdes de bancos e furtos de

armas.

Tendo como politica de Estado o assassinato e a tortura dos militantes contrérios a
ditadura militar, o aparato repressivo desmantelou rapidamente esses grupos, principalmente
no periodo de 1969 a 1971, impedindo-as que irrompessem a guerrilha rural. Apenas a do
PCdoB foi lancada na regido do Araguaia, mas poucos guerrilheiros sobreviveram entre 1972

e 1974, periodo de intensa luta entre soldados e revolucionarios.

Faco aqui uma ressalva para evitar cair em uma armadilha tedrica. Se ndo ha uma
versao definitiva dos fatos, se ndo existe uma histéria objetiva e Unica dos acontecimentos que
pode ser descoberta por historiadores ou demais pesquisadores, entdo é possivel afirmar que
todas as versOes séo... relativas? Nao. Lutar contra o esquecimento e a denegacéo, ou seja
lutar contra amentira, ndo significa inclinar-se numa definicdo dogmaticavetalade
tampouco significa curvar-se a um relativismo complacente. Como diz Jeanne Marie
Gagnebin (1998, p. 213),v&rdade do passado que se busca “ndo é de ordem da adequacéao,
mas remete a umeontade de verdagdegue é ao mesmo tempo ética e politica”. Nesse
sentido, o passado € articulado — e ndo descrito. O que esta em pauta é a historicidade do
discurso, a relacdo especifica que o presente do historiador mantém com determinado
momento do passado. O esquecimento da censura, da tortura e das mortes permite a
reinsercdo das préticas repressivas em outros seres humanos. Portanto, a procura pela verdad

€, nas palavras da autordefm p. 221):

Tarefa altamente politica: lutar contra o esquecimento e a denegagéo é
também lutar contra a repeticdo do horror (que, infelizmente, se
reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido
amplo, especificamente psiquica: as palavras do historiador ajudam a
enterrar os mortos do passado e a cavar um tamulo para aqueles que
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dele foram privados. Trabalho com o luto que deve ajudar, nos, os
Vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. Assim, a
preocupacdo com a verdade do passado se completa na exigéncia de
um presente que, também, possa ser verdadeiro.

Com isso fica mais facil entender os espacos para as contramemorias, para as
narracdes do passado que se opuseram as versodes oficiais. Explicacdes que insistem nume
tentativa de interpretacédo objetiva ou neutra dos fatos ocorridos ja sdo proposi¢cdes coerentes
com o processo hegemonico, o que indica que a sele¢do do que se recorda e do que nNao s¢
recorda estd num campo marcado pelas rela¢cdes de poder e controlado por esferas das classe

dominantes. Ao tratar do assunto, Elizabeth Jelin (2002, p. 6) faz o seguinte comentario:

Siempre habréa otras historias, otras memorias e interpretaciones
alternativas, em la resistencia, in el mundo privado, em las
catacumbasHay una lucha politica activa acerca del sentido de lo
ocorrido, pero también acerca del sentido de la memoria misma. El
espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha politica.

A autora expde que, muitas vezes, tal luta politica € compreendida em termos de
“memdria contra 0 esquecimento” ou “memadria contra o siléncio”; no entanto, esse tipo de
entendimento esconde o que, de fato, € uma oposi¢do entre diferentes memorias rivais — ou
“memoria contra memoéria” —, cada qual com seus proprios esquecimentos. Os conflitos ndo
estdo limitados as memdrias que se rivalizam entre si, nem sdo sempre homogéneos e
coerentes. Na verdade, diversos grupos apresentam memoérias muitas vezes divididas e
fragmentadas, manifestando divisées e discordancias internas que podem ter ficado latentes
nos periodos anteriores. As coesfes desses diferentes grupos (politicos, sociais e culturais)
podem ser reforcadas ou debilitadas por meio da funcao politica exercida pelas representacoes

do passado nas manifestacdes coletivas.

Nessa perspectiva, € fundamental a exposicdo dos conflitos que habitam os
eventos passados e, para isso, torna-se necessario esclarecer as diferentes interpretacées sob
eles — mesmo que, novamente, as diferentes memoarias coloquem-se em conflito. As memdérias
se constroem, portanto, em cenarios de confronto e lutas entre os sujeitos e suas diversas
narrativas contrastantes. Como acrescentam Alejandra Oberti e Roberto Pittaluga (2006, p.
30),

En el campo conflictual de las memorias, éstas son expression de
enfrentamientos sociales, politicos y/o culturales, pero en el mismo
movimiento establecen ciertas determinaciones, ejercen presiones y
fijan limites; tanto por médio de la seleccion de lo que se recuerda y lo
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gue no se recuerda como por los modos con los que el pasado es
presentado. Podriamos decir que los trabajos de memoria estan
determinados por sus propios contextos de produccién y a la vez
influyen modificando, al menos parcialmente, esos mismos contextos.

Essa observacéo indica que as modificagdes nos marcos interpretativos produzidas
pelo processo histérico devem ser consideradas, pois novos cenarios sociais e politicos
interferem ndo apenas na percepcdo do passado, mas também nas alteracdes das formas d
luta. Amparo-me, novamente, nas palavras que Jeanne Marie Gagnebin (1982, pp. 58-59)
profere a respeito do pensamento de Walter Benjamin:

O historiador materialista deve sempre se lembrar de que a imagem do
passado — que é a sua imagem do passado — ndo pode oferecer um
ponto de partida imediato a sua andlise, mas que a condicao prévia de
todo julgamento do passado é o exame critico da constituicao historica
da representacdo desse passado.

Por esse caminho, verifica-se a importancia de se compreender o modo pelo qual o
passado € mencionado no presente por meio do trabalho da memoria, o que possibilita a
observacédo dos conflitos desta em diferentes contextos, bem como seu potencial libertador. A
proxima etapa € expor 0s entrecruzamentos entre o estudo da memodria e 0o pensamento
feminista, mostrando a importancia de ambos para uma compreensdo possivel dos filmes

escolhidos neste estudo.

1.2. Feminismo em tempos de rebeldia

Walter Benjamin jA denunciara a historiografia classista dos vencedores e a
necessidade de supera-la ao propor uma compreensdo da histéria “a contrapelo”, que
recuperasse a histéria dos vencidos. A critica feminista, também preocupada com as partes
silenciadas da memoria social, amplia essa denlUncia ao expor 0 carater sexista da
historiografia burguesa. Ao mesmo tempo em que expde a invisibilidachelher na histéria
oficial, o pensamento feminista questiona o0 modo pelo qual a desigualdade entre homens e

mulheres se estabeleceu e quais as formas de se eliminar essa assimetria.
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Para que ndo se entenda o feminismo como um pensamento apartado dos
processos socio-historicos, exponho brevemente as condi¢des materiais nas quais ele surgiu
engquanto movimento social, fazendo referéncia a suas principais tendéncias. O que interessa
para o debate proposto nesta dissertacdo € a compreensdo do movimento que emerge na:
décadas de 60 e 70, frutos de efervescéncias politicas e culturais ocorridas em varias partes do

mundo.

Um retorno ao periodo da Segunda Guerra permite verificar que diversas
mudancas sociais ocorridas em tal contexto serviram como pano de fundo para o surgimento
de um novo tipo de feminismo: a participagéo feminina era acolhida na esfera do trabalho em
nameros maiores que em anos anteriores, principalmente em paises diretamente envolvidos
no conflito, como Estados Unidos e Inglaterra, jA que as necessidades econdmicas do
momento histérico liberavam a méao-de-obra masculina para as frentes de batalha. Contudo,
como afirmam Branca Moreira Alves e Jacqueline Pitanguy (2007), o retorno da forgca de
trabalho masculina no final da guerra reativou uma ideologia que valorizava a diferenciacéo
de papéis por sexo, atribuindo-se ao espaco domestico a condi¢do feminina, cujo intuito era o
de ceder seus lugares no mercado de trabalho aos homens. As autoras acrescentam que “a
mensagens veiculadas pelos meios de comunicacdo enfatizavam a imagerhaldo lar,

exacerbando-se a mistificacdo do papel de dona-se-casa, esposa e mae” (p. 50).

Além desse “mal estar sem norfe'que tal situacdo ajudava a causar, o
capitalismo americano do pOs-guerra, com sua promessa de prosperidade econémica,
consumo de bens duraveis e refor¢co nos valores da familia, popularizacemncan way of
life, teve sua fragilidade exposta com a Guerra da Coréia e a Guerra do Vietna, e também com
o acirramento dos conflitos raciais. No mesmo periodo, o continente europeu tinha outras
questbes em debate, como a desilusdo com a proposta socialista a partir da revelagdo dos
crimes stalinistas e as invasfes da Hungria e da Tchecoslovaquia. Tanto o capitalismo quanto
0 socialismo eram minados, universidades foram ocupadas, barricadas realizadas. Como
explica Céli Regina Jardim Pinto (2003, p. 42),

O movimento jovem da década de 60 ndo foi apenas altamente
inovador em termos politicos; foi, talvez antes de tudo, um movimento
revolucionario na medida em que colocou em xeque os valores
conservadores da organizacdo social: eram as relacdes de poder e

12 Expressdo usada por Betty Friedan Amistica femininaconsiderada a primeira obra feminista dos anos
sessenta nos EUA.
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hierarquia nos ambitos publico e privado que estavam sendo
desafiadas.

Foi nesse cenario de revolucdo de costumes e de radical renovagdo cultural que
eclodiu o movimento feminista nos Estados Unidos e depois na Europa, e muitos temas por
ele questionados eram proximos aos dos movimentos negro e estudantil. A participagdo no
mercado de trabalho, a elevacdo do nivel de escolaridade e os progressos da medicina em
relacdo ao controle das funcfes reprodutivas ampliaram os horizontes e as percepcdes das
mulheres sobre os limites da estrutura vigente. Maria Lygia Quartim de Moraes (2002, p. 17)

afirma que:

A rapidez das transformag¢des econdmicas e o impacto que tiveram
sobre o antigo modelo familiar, baseado na complementariedade de
papéis, com o pai provedor exclusivo e a mae dedicando-se aos
trabalhos domésticos e as criangas, levaram a redefinicdo dos papéis
familiares, com um nimero de mulheres cada vez maior ingressando
no mercado de trabalho. E, como ndo poderia deixar de ser, o
alargamento das experiéncias femininas para além dos limites
domésticos possibilitou o aparecimento de um ativo movimento de
mulheres e, no seio, um feminismo politicamente ativo.

Ao questionar de forma contundente a sociedade, dando destaque para a maneira
pela qual os “papéis sexuais” sdo estabelecidos, divergéncias internas aparecem dentro do
préprio movimento, tanto nas questdes sobre as origens da desigualdade entre homens e
mulheres, como nas que se referem sobre as formas de luta para eliminar tal disparidade.
Como sugere Anette Goldberg (1987), as principais tendéncias presentes no movimento
feminista que surge a partir dos anos 1960sso modo, sdo: Feminismo Liberal, Feminismo

Radical e Feminismo Marxista ou Socialista.

O Feminismo Liberal, também conhecido como Feminismo Igualitario ou
Feminismo Universalista, verifica a origem da desigualdade entre homens e mulheres nos
resquicios de condi¢bes socioculturais anacronicas. Como as feministas dessa corrente aderem
ao pensamento liberal, pautam-se na conquista dos direitos civis como questéo central da luta
para eliminar todas as desigualdades: € um movimento que reivindica igualdade de direito e
de fato para todas as mulheres em nome do direito inalienavel de cada individuo a igualdade e
a determinacdo. Nesse sentido, uma reforma no sistema capitalista ja seria suficiente para
atingir seus objetivos, bastando modificar a socializacdo e a educacdo das meninas,
reformular as tarefas domésticas na familia e favorecer acesso das mulheres aos locais do

saber e de poder econémico ou politico. Como resume Francine Descarries (2000),
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A fim de que as mulheres e homens pudessem realizar seu potencial
como individuos livres e autbnomos. ldeologicamente fundada sobre
uma perspectiva otimista quanto a capacidade de reforma do sistema
patriarcal, a corrente igualitarista contava com a vontade e o
investimento pessoal das mulheres para obter uma igualdade de
chances com os homens. Constitui, de certa forma, a plataforma
moderada do movimento das mulheres.

Ja o Feminismo Radical vé a origem da desigualdade entre homens e mulheres no
“patriarcado”, que, segundo Kate Millet (1974), seria a politica sexual por meio da qual os
homens estabelecem seu poder, reprimindo as mulheres e mantendo-as sob seu controle.
Diferente do feminismo igualitario, ndo critica os “papéis sexuais”, mas as estruturas nas
quais sobrevive um determinismo bioldgico que subjuga as mulheres. Nesse sentido, se opde
a qualquer tipo de compromisso nos moldes liberais, pois a injustica contra as mulheres néo é
vista como consequéncia de qualquer tipo de anacronismo, mas fruto de uma ordem patriarcal

sexista e da manifestacdo de poder alimentada pelos conflitos entre “classes de sexos”.

As feministas radicais rompem com a tradicdo socialista, ja que esta recusa a
especificidade da questdo feminina ao negar a necessidade de praxis e instrumentos proprios
para a superacdo da desigualdade entre homens e mulheres. O feminismo radical rejeita,
portanto, que a contradicdo principal da sociedade seja a luta entre as classes
socioecondmicas: o inimigo principal a ser combatido € o poder dos homens, e as extin¢cdes
da hierarquia sexual e do modo de organizacdo que gera esse tipo de relacdes sociais s6
ocorrerdo no momento em que todas as mulheres forem liberadas de suas fun¢@es biolégicas

ou dos deveres de maternggeaternidade e cuidados).

Com a finalidade de destruir o patriarcado expresso nos termos acima, esse
feminismo propde a sublevagdo das mulheres, uma “revolucédo feminista”. Para alcancar tal
objetivo, formam pequenos grupos de autoconsciéncia com discussbes de experiéncias
pessoais e cotidianas, procurando converter a consciéncia da opressdo comum em CONsciéncie

politica capaz de uma transformacéo radical da sociedade.

O Feminismo Marxista também submete a tradicdo socialista a uma critica radical
ao observar que o marxismo nado oferece solucdo tedrica a opressdo feminina. Muitas
feministas dessa tendéncia apontam a persisténcia da hierarquia entre homens e mulheres no:s
paises considerados socialistas como comprovagdo de que a abolicdo da propriedade privada
ndo é suficiente para a liberagcdo das mulheres. Para que esta condicéo se realize, dimensde:

diversas que ndo séo alteradas por meio de transformacdes institucionais e/ou juridicas estao
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em pauta. Nesse sentido, como resume Maira Luisa Gongalves de Abreu (2006), a revolucao é
considerada “um processo complexo e multilateral que abrange desde a sexualidade e as
relacbes do microcosmo familiar até as relacbes da interconexdo da totalidade viva da

sociedade.”

Diferente das radicais, as reformulacdes tedricas que as feministas socialistas
defendem ndo abandonam o marxismo, mas propéem um marco conceitual a partir do qual
fosse possivel analisar a questdo da opressdo das mulheres. Uma perspectiva dessa nov:
elaboracéo tedrica foi considerar duas formas de opressdo — a subordina¢do estrutural do
trabalho ao capital que envolvia a classe trabalhadora; e uma segunda forma que atingiria
especificamente a mulher. Com isso, ampliam a teoria marxista a fim de incorpora-la como
parte da praxis revolucionaria feminista: a luta contra a exploracdo capitalista, que é travada
entre as classes sociais, deve ser travada simultaneamente & luta contra a opressao feminina
Eis o ponto crucial das diferengas entre o feminismo liberal e o feminismo socialista: para as
liberais, a igualdade entre 0s sexos ndo precisa estar relacionada a questdo das hierarquias d
classe; para as socialistas, a emancipacao das mulheres “exige a superacéo do patriarcalismo ¢
do capitalismo” (MORAES, 2003, p. 121).

Partindo das consideracfes acima expostas, pode-se imaginar que dentro destas
tendéncias outras correntes surgiram, e que o feminismo passou a incorporar uma série de
discursos diversificados, resultando numa variedade de feminismos. Porém, a
heterogeneidade interna ndo enfraqueceu a importancia politica do movimento ou do
pensamento feminista: assinaladas suas distingdes tedricas e de visdo de mundo, 0 que
interessa expor sdo algumas rearticulagbes que tenham como objetivo uma sociedade né&o

sexista, baseada na emergéncia de sujeitos-mulheres plenamente autbnomos.

Principalmente a partir do livr® segundo sexo, no qual Simone de Beauvoir
indica que ndo se nasce mulher, mas se torna mulher, desvelou-se que a condicdo de
subordinagdo das mulheres ndo se deve as questdes naturais ou biologicas, mas sim as
construcdes sociais e suas respectivas relagcbes de poder. Observou-se, assim, que esse
processos sociais sao hierarquizados de tal forma a fazer uma distingéo entre a esfera publica
e a esfera privada, estabelecendo uma rigida separacdo de poder. A esfera privada, onde se
localizam as mulheres, restringe-se ao lar e a familia; a esfera publica, masculina, € onde se
centraliza o poder. O siléncio sobre a historia das mulheres decorreria de sua ndo participagédo

na arena publica, considerada o espaco da politica por exceléncia. Como afirma Lucila
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Scavone (2008, p. 178), foram os debates sobre esses temas que deram “visibilidade as
relacbes de dominacao e poder que dividem o mundo social em géneros e que questionaram
uma ordem sexual tida como natural”. Desnudando 0s conceitos e praticas patriarcais de
divisdo sexual do trabalho, observou-se que tal hierarquia era fruto da dominacdo cujas
violéncias fisicas e simbdlicas contra as mulheres serviam como mecanismo de controle
social. O exame das praticas sociais que condicionavam as mulheres fora do ambito do

conhecimento é estritamente ligado a procura pela transformacéo nas relacdes de género.

Convém enfatizar que o uso do terg@nero ndo estd num discurso vazio, a-
histérico, mas marcado por contextos diversos e permeado por estruturas socio-politicas as
quais, numa relacao dialética, o género nao apenas faz parte, como também as produz. Joan
Scott (1990, p. 13) explica qugenero € a categoria de analise para teorizar as praticas

feministas, e acrescenta que

(...) género é um elemento constitutivo de relagbes sociais fundadas
sobre as diferencas percebidas entre 0os sexos, e 0 género € um
primeiro modo de dar significado as relagbes de poder. As mudancas
na organizacao das rela¢gBes sociais correspondem sempre a mudancas
nas representacbes do poder, mas a direcdo da mudanca ndo segue
necessariamente um Unico sentido.

Para Teresa de Lauretis (1994), um sistema de género é formado dentro de cada
cultura a partir de concepcdes culturais de masculino e feminino, concepcdes estas entendidas
como duas categorias complementares, mas que se excluem mutuamente, e nas quais todos o
seres humanos sao classificados. As diferentes formas de socializacdo de homens e mulheres.
ainda hoje fortemente presentes, sdao exemplos desse tipo de concepc¢ao: desde criangas, a
meninas sdo educadas para serem doces, passivas, dependentes e obedientes — em sum
inferiores aos homens. Ja os meninos aprendem a ser competitivos, ativos, independentes e
agressivos. Contudo, longe de ser uma estrutura estanque, esse sistema de significacoes
relaciona 0 sexo a conteudos culturais de acordo com valores e hierarquias sociais que,
embora possam variar de uma cultura para outra, esta sempre intimamente interligado a
fatores politicos e econdmicos em cada sociedade. A construcdo social do sexo em género e a
assimetria que caracteriza tal sistema em diferentes culturas, embora cada qual a seu modo,

estdo sistematicamente ligadas a organiza¢édo da desigualdade social.

Na critica as praticas sociais que reafirmam certas convencdes de feminilidade e

masculinidade, o feminismo demonstra que a hierarquia sexual € um processo historico,
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desconstruindo tal oposi¢cdo binéria. Sob esse aspecto, pode-se dizer que o feminismo atua
como uma contramemodéria: nas margens dos discursos hegemdénicos, existem termos para uma

construcao diferente das relacdes de género. De acordo com Margareth Rago (1996, p. 15),

Suprimidas da Histéria, [as mulheres] foram alocadas na figura da
passividade, do siléncio, da sombra na esfera desvalorizada do
privado. O feminismo aponta para a critica da grande narrativa da
Historia, mostrando as malhas de poder que sustentam [tais] redes
discursivas. (...) E claro que se as mulheres foram um dos grandes
setores excluidos da Histéria, sabemos que ndo se trata apenas de
recuperd-las em todos os grandes feitos, inscrevendo-as
disciplinadamente nos espacos deixados em branco na Grande
Narrativa Historica, masculina e branca. As informacfes, os nomes e
os fatos contidos nos documentos historicos s&o certamente
fundamentais, sem eles, ndo se tem Histdria. Contudo, também
sabemos que néo é suficiente refazer todo o percurso ja jeito, desta vez
no feminino.

Como pode ser observado nas palavras acima, o feminismo, ao denunciar a
historiografia burguesa, protesta por outro tipo de historia e, entendido numa perspectiva
benjaminiana, enfatiza a importancia de saber sobre qual passado se fala, qual passado deve
ser lembrado e resgatado, demonstrando a necessidade de se pensar o presente con
perspectiva futura, articulando a reconstituicdo desse passado a experiéncias politicas

emancipatorias.

O pensamento feminista preocupa-se com as partes silenciadas da memoaria social,
ausentes em livros escolares e em registros historicos, e busca recuperar a presenca das
mulheres na histéria ao observar suas condi¢cdes de luta. NMivndrias das Mulheres do

exilio (COSTA et. al., 1980, p. 17), as organizadoras expdem essa inquietacao:

As mulheres, como todos aqueles que nunca foram reconhecidos pela
historiografia, ndo tém a sua histéria registrada. Disso decorre que 0
arrolar dos testemunhos do presente sobre o presente, das historias de
vida, da tradicdo oral, seja um esforco de reconstituicdo, assim como
uma tentativa de dar livre curso a nossa imaginacdo e a nossa
criatividade, de dar instrumentos para o dominio do futuro.

Portanto, uma maneira de pensar a dimensdo de género na memdéria parte do
enfoque tradicional no feminismo de fazer visivel o invisivel, dando voz aquelas que foram,
por muito tempo, caladas. Mas o trabalho de memoaria feito pelas feministas, mais do que dar
visibilidade as mulheres, procurou entender a situagdo destas como produto da histéria e da
sociedade, denunciando as marcas autoritarias e hierarquicas do processo histérico das

relacbes de género. Nesse sentido, compreende o presente como historico e apto a praxis
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transformadora: como movimento emancipatério, o feminismo procura superar as formas de

organizacao tradicionais em busca da libertacdo das mulheres.

Até esse ponto, utilizei o termmulherespara enfatiza-las enquanto sujeitos
politicos. Contudo, outros determinantes sociais definem suas vidas enquanto individuos: as
classes sociais e as etnias inscrevem-se em cada mulher particular, gerando outras formas de
opressao e conflitos de interesses, tendo como consequéncia politica a fragmentacdo das

mulheres. Como afirma Maria Lygia Quartim de Moraes (2003, p. 33),

O fato das mulheres terem sua participacéo na vida social determinada
por trés elementos qualitativamente distintos — sexo, classe e etnia-
raga — explicam em parte as fraguezas e os limites dos diversos
movimentos femininos que a histdria conhece. Todas as mulheres
sofrem a mesma discriminacdo sexual e tém, nesse sentido,
reivindicacbes comuns. Mas a impossibilidade de transformar essas
reivindicacbes numa plataforma Unica, de sensibilizar todas as
mulheres em relagdo a essa plataforma, estd dada pelas contradi¢cdes
situadas no ambito da divisdo de classes.

As violentas contradigfes do capitalismo sdo também base da memoria debilitada,
fruto de préticas sociais baseadas na troca e ndo na experiéncia, como ja apontaram Benjamin
e Adorno. Para este, a elaboracdo do passado € essencialmente uma inflexdo ao sujeito, um
reforco de sua autoconsciéncia e, nesse caminho, um reforco dm.sBor essa via, 0
trabalho de memdria feito pelo feminismo foi fundamental ao considerar a mulher enquanto
sujeito, ao expor a condicdo especifica de alienacdo na qual estava historicamente submetida,
e ao buscar um resgate do passado comprometido a uma praxis transformadora. Contudo,
retomando o pensamento de Adorog.(cit.), 0 passado sO estara plenamente elaborado no

instante em que estiverem eliminadas as causas do que passou.

N&o sdo poucas as situacbes que elucidam a permanéncia dessas causas ha
sociedade, dada a estabilidade das relagbes sociais reificadas, das hierarquias e do
autoritarismo, bem como do racismo e machismo — pensando no caso brasileiro, que o digam
homossexuais agredidos/as, pobres exterminados/as por esquadrdoes da morte, mulheres
agredidas pelos maridos, filhos e filhas agredidos/as pelos pais e pelas méaes. A atualidade do
feminismo &, portanto, inquestionavel: basta verificar essas frentes de luta nas quais ainda

precisamos combater. Vejamos, assim, algumas considerag¢des sobre o Feminismo no Brasil.
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1.2.1. Feminismo no Brasil em tempos de Ditadura

Uma confluéncia de fatores contribui para a eclosédo do feminismo brasileiro na
década de 70. Para compreendé-los, é imprescindivel um estudo do contexto em que se ddo as
participac6es femininas em tal momento histérico, resultado de acontecimentos e mudancas

sociais anteriores.

A plataforma nacional desenvolvimentista proposta pelo governo de Juscelino
Kubitschek (1956-1961), cujo crescimento econémico era baseado na industrializacdo e na
urbanizacdo aceleradas, transformou diferentes aspectos do tecido social brasileiro. As
expansdes do sistema educacional e do mercado de trabalho ocorridos nos anos seguintes,
mesmo em um pais cuja modernizacdo se dava de forma excludente, ofereciam novas
oportunidades para as mulheres — principalmente nas camadas médias. Com isso, 0 modelo de
socializacdo que tinha como base a realizacao pessoal a partir do casamento e da maternidade
cedia lugar para um novo tipo de representagdes de feminilidade, especialmente nos grandes

centros, que estimulava a profissionalizagao e o ingresso em cursos universitarios.

Como bem observou Roberto Schwarz (2005), o panorama cultural brasileiro ao
longo dos anos 60 foi marcado por um paradoxo, pois havia relativa hegemonia da esquerda
apesar da ditadura de direita a partir do golpe de 1964. Nesse contexto, 0 ambiente esquerdista
em certas faculdades e nos meios artisticos foi um espaco de transgresséo para um setor dess
juventude localizada, e algumas mulheres comecaram a participar do movimento estudantil e
de grupos politicos — organiza¢des que, em pouco tempo, tornaram-se clandestinas. Embora
ndo seja possivel falar em feminismo nessa ocasido, estavam em pauta a contestacdo da
virgindade, do casamento e da maternidade, discussdes que eram “um instrumento em si de
emancipacao”, nas palavras de Marco Aurélio Garcia (1997). Para Lucila Scavone (2008),

tratava-se de um novo acontecimento politico, no qual as mulheres:

[rompem] com um dos mais consolidados mitos da dominacéo
masculina de que politicaréegocio para homensSubjacente a este
acontecimento h4 os ecos da revolu¢do das idéias e comportamentos
dos paises do norte que circulavam no meio da vanguarda politica e
cultural brasileira e o0s questionamentos dos tabus tradicionais
relacionados a familia e a sexualidade, que aprisionavam as mulheres
no espaco doméstico.
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A partir de dados coletados no projdoasil: Nunca Mais Marcelo Ridenti

(1993) faz uma apresentacao do perfil das organizagbes de esquerda dos anos 60 e 70, ac
quais eram compostas por ampla maioria masculina. Do total de processados, apenas 16%
eram mulheres. Desse numero, 73% eram mulheres das camadas médias intelectualizadas, c
que inclui estudantes, professoras e profissionais com formacdo superior. Considerando

apenas as organizacdes armadas, verifica-se que 18% dos participantes processados eran
mulheres e, dentre estas, 75% eram das camadas médias intelectualizadas — namero que
contrasta com o pouco envolvimento de mulheres em partidos politicos tradicionais, como o

PCB, onde menos de 5% do total de processados eram mulheres. Segundo Lucila Scavone
(2008), esse dado sugere que as mulheres “se identificavam com uma proposta de agéo

politica radical, tanto do ponto de vista da militincia como de suas vidas pessoais”.

Embora o percentual de mulheres pareca pequeno mesmo nos grupos armados,
alguns elementos devem ser levados em conta para que néo seja feita uma analise anacrénica
Seguindo as observacdes de Marcelo Ridenti (1997), deve-se lembrar que a norma, até os fins
dos anos 60, era a nao-participacdo das mulheres na politica, exceto quando estas se
manifestavam para reafirmar seus lugares de ‘méaes-esposas-donas-de-casa’, como ocorreu
com as mobilizagbes conservadoras femininas de apoio ao golpe na ocasiao das Marchas da

Familia com Deus pela Liberdade. O autor acrescenta que:

A média de 18% de mulheres nos grupos armados reflete um
progresso na liberacdo feminina no final da década de 60, quando
muitas mulheres tomavam parte nas lutas politicas, para questionar a
ordem estabelecida em todos os niveis, ainda que suas reivindicagdes
nao tivessem explicitamente um carater feminista, que ganharia corpo
s6 nos anos 70 e 80, em outras conjunturas. Nao obstante, a
participacdo feminina nas esquerdas armadas era um avanco para a
ruptura do esteredtipo da mulher restrita ao espago privado e
doméstico, enquanto mae, esposa, irma e dona-de-casa, que vive em
funcdo do mundo masculino. (RIDENTI, 1997, p. 198)
Nesse sentido, como pondera Anette Goldberg (1987), a participacdo das mulheres
nas organizagdes de esquerda implicava um rompimento aberto e radical com os valores e
expectativas familiares em nome de uma causa social. Mas a liberagcéo especifica da condicédo
feminina ndo era explicitamente colocada naquele momento pelos grupos de resisténcia a
ditadura, e estes ofereciam certas ambiglidades em relacdo a militdncia das mulheres — e
pelas proprias mulheres. As questbes da vida cotidiana eram consideradas menores se
comparadas as grandes questdes da revolucdo, e as organizacfes de esquerda acatavam es
hierarquia. A situagéo torna-se ainda mais rigida com o endurecimento do regime militar apos
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o Al-5, quando tais questdes “foram ora simplesmente tachadas de contra-revolucionérias e
esquecidas, ora confinadas a invisibilidade dentro dos grupos de oposi¢do clandestinos”
(idem p. 45). De acordo com a autora, as mulheres que participavam politicamente da
resisténcia a ditadura pertenciam a um grupo social economicamente privilegiado que, junto
aos demais militantes, estavam empenhados numa “luta social” com sentido de “missao
histdrica” contra as enormes desigualdades sociais do pais. No momento em que o
autoritarismo do regime militar estabilizava-se de forma ainda mais dura, principalmente a
partir da promulgacdo do referido Ato Institucional em dezembro de 1968, certos problemas
encarados como “pessoais” eram minimizados diante de todos o0s problemas sociais

enfrentados pelos brasileiros.

Os diversos grupos armados foram rapidamente dizimados pelo aparato repressivo
da ditadura militar, cuja politica de Estado era torturar e executar seus oponentes. A
experiéncia da militAncia passou a incluir, além da clandestinidade, a tortura, a prisdo, o
exilio, a morté E apenas nesse contexto posterior & resisténcia armada que se pode realizar
uma elaboracdo do momento historico vivido. Nesse sentido, a experiéncia do exilio ofereceu
elementos diferenciais na elaboracdo desse passado recente, principalmente as mulheres. C
contato com o feminismo europeu, sobretudo com os movimentos de mulheres e feministas
franceses que, nos anos 70, estavam no seu auge pélfticde grande importancia para as
exiladas. Nesse periodo, essas mulheres formaram o Circulo de Mulheres Brasileiras e Paris e
o Grupo Latino-Americano de Mulheres em Paris, que contavam com a participagdo daquelas
que militaram nas diversas organizagbes de esquerda e também com a presenca das

companheiras dos homens que haviam militado nessas mesmas orgahizacées.

13 Cabe ressaltar que muitas pessoas foram torturadas, presas e mortas antes mesmo do Al-5. Basta citar o casc
exemplar de Gregorio Bezerra, militante do PCB, que fora preso e torturado na semana seguinte ao golpe de
1964, sendo arrastado e supliciado pelas ruas de Recife. Da mesma forma o exilio foi algo que ocorreu logo apo6s
0 golpe, quando politicos foram cassados e militincias sindicais e intelectuais perseguidas. Igualmente antes de
dezembro de 1968 j4 havia se formado a Operacdo Bandeirantes, que daria lugar ao DOI-CODI. Mas é
principalmente apés o decreto deste ato (chamado de “golpe dentro do golpe”) que a repressdao aumenta
drasticamente e, com ela, as sevicias. Outrossim, convém enfatizar que alguns grupos revolucionarios ja
tomavam forma antes mesmo do golpe, como demonstra Daniel Aardo Reis Filho (2004; 2005).

4 A organizagéo composta por militantes oriundas da esquerda francesa, conhecida como MLF (Mouvement de
Libération des Femmes), tinha sua atuacéo influenciada pelo contetdo antiautoritario e antiburocratico das
mobiliza¢6es de 68, fazendo muitas vezes criticas e até rupturas com seus grupos de origem.

!> para uma leitura mais aprofundada sobre a formacdo desses grupos e os conflitos que tiveram com certos
setores da esquerda que também estavam no exilio, ver: ABREU, Maira Luisa Gong¢ahemmidismo no

exilio: o Circulo de mulheres brasileiras em ParlMdonografia, Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas
(IFCH), Unicamp, 2006.
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O encontro com o feminismo francés — principalmente o de vertente marxista, em
decorréncia de suas vivéncias na esquerda brasileira —, a forma¢édo do Circulo e do Grupo
Latino-Americano, a aproximacao com a psicanalise: com esses elementos é possivel afirmar
que as mulheres tiveram um ganho significativo na elaboracdo que fizeram sobre o periodo
anterior. Nesse trabalho de memdria, realizado a partir das impressdes e reflexdes posteriores
sobre o passado na militancia, foram observadas as marcas das diferengcas de género tanto n:
experiéncia politica de seus grupos, como na experiéncia da repressao e tortura. Como
consequéncia, muitas dessas mulheres tornaram-se feministas e atuaram numa nova forma de
politica, que fosse capaz de articular a reflexdo em torno das questdes interpessoais com a luta
contra as condicdes objetivas da opressao social, como observou Maria Lygia Quartim de
Moraes (1996). E € com essa bagagem pratica e tedrica que retornam ao Brasil a partir da

segunda metade da década de 70 e, em maior numero, apos a Lei da Anistia de 1979.

Em 1975, ano definido pela ONU como o Ano Internacional da Mulher (e o
primeiro ano da Década da Mulher), o general Ernesto Geisel ja havia anunciado uma
distenséo politica gradual e controlada — 0 que néo significa dizer que a censura e a repressao
estivessem extintd§. Nesse ambiente, tal iniciativa da ONU abriu espaco para um
movimento social que ja agia, timidamente, nos bastidores. Pequenos grupos de mulheres ja
se reuniam desde 1972 em cidades como o Rio de Janeiro e S&do Paulo, inspiradas no
feminismo americano. Eram grupos com carater bastante privado, fato compreensivel nao
apenas por escolhas individuais de suas participantes, mas pelo préprio contexto em questao,
gue relacionava reunides a atos subversivos. Com o reconhecimento pela ONU da “questéao da
mulher” como problema social, novos grupos politicos de mulheres passaram a existir
abertamente. Jornais como Brasil Mulher e o N60s Mulheres que contavam com a
participacdo feminina daquelas que ficaram no pais e de outras que voltaram do exilio, foram
publicados a partir desse periodo. Em suas paginas verificava-se a permanéncia das teses

marxistas, dando importancia a atuacdo na esfera publica e a centralidade da luta

16 As mortes do jornalista Vladimir Herzog, em outubro de 1975, e do operario Manoel Fiel Filhos, em janeiro
de 1976, sdo os casos emblematicos de tal situacdo. Para mais detalhes sobre essePoasis Drexdura:

mortos e desaparecidos politicos no Brasil (1964 — 19&%anizado pela Comissdo de Familiares de Mortos e
Desaparecidos Politicos e publicado em 2009 pela Imprensa Oficial do Estado de S&o Paulo. Além disso, a
prisdo de 513 estudantes em setembro de 1977, apdés a invasdo policial da PUC-SP, onde ocorria uma
Assembléia Estudantil simultaneamente ao Il Encontro Nacional de Estudantes, também demonstra, de forma
contundente, que a repressdo estava em vigéncia. O7fiimrealizado em 2008 pelo gru@ultura e Politica

nos Anos 70sob coordenacdo da professora Dra. Eliana Maria de Melo Souza, traz depoimentos de homens e
mulheres que, estudantes no periodo em questdo, participaram desse acontecimento. Ainda em 1977, foi
promulgado o “Pacote de Abril”, que fechou o Congresso Nacional temporariamente e fez alteracdes no
processo eleitoral. Foi, portanto, um periodo marcado por tensao politica no lugar da anunciada “distensao”.

42



anticapitalista a0 mesmo tempo, expondo uma preocupagdo marcante com o0s problemas

politicos e sociais exacerbados pela ditadura mtfitar.

E também nesse momento historico que suigevdimento Feminino pela Anistia,
que, “além da inquestionavel importancia da sua bandeira especifica, colaborou
significativamente para o avan¢o do movimento de mulheres”, como informa Maria Lygia
Quartim de Moraes (1990, p. 20). A participacdo no MFA foi estimulante para muitas
mulheres, abrindo um espaco de militancia que facilitava o acesso delas ao movimento
feminista — n&o obstante a presidenta do MFA, Terezinha Zerbini, ter presenga muito ativa em

S&o Paulo e deixar claro a pouca importancia que concedia a luta feffiinista.

Nesse mesmo periodo, h4 a aproximacdo desses diversos grupos — alguns
femininos, outros feministas — com as camadas populares, propiciando uma vinculagéo
peculiar com diversas organizacbes de bairro, cuja disposicdo girava em torno de
reivindicacdes de infra-estrutura urbana basica, como agua, luz, asfalto, esgoto, etc. Para
Cynthia Sarti (2004, p. 4),

Os grupos feministas, tendo a origem social de suas militantes nas
camadas médias e intelectualizadas, em sua perspectiva de transformar
a sociedade como um todo, atuaram articuladas as demandas
femininas das organizacbes de bairro, tornando-as préprias do
movimento geral das mulheres brasileiras, [...] constituindo-se em um
movimento interclasses.

O periodo de 1975-1979 foi, portanto, marcado por uma intensa mobilizacdo das
mulheres brasileiras. Mas dado o contexto politico-social no qual se manifesta, essa agitacdo
foi marcada por uma “luta que se dividia entre 0 compromisso politico contra a ditadura e as
causas feministas, prevalecendo o primeiro nas negociagdes politicas”, como afirma Lucila

Scavone (2009). Tratava-se de um quadro complexo, pois a0 mesmo tempo em que O

" para uma discussdo aprofundada sobre ambos, ver: MORAES, Maria Lygia Quarfmexjeeriéncia
feminista dos anos setent&raraquara: Faculdade de Ciéncias e Letras, 1990.

8 Em entrevista ao jornd@asquim Terezinha Zerbini faz a seguinte afirmacdo: “Vou ser muito franca. As
feministas ndo devem pensar que descobriram a pélvora [...]. As feministas brasileiras procuram seguir as
feministas inglesas ou americanas, o que nao faz sentido num Terceiro Mundo, ou principalmente no continente
latino-americano, onde nossos problemas sdo pao, teto, educacao, saude. [...] O feminismo é colocado no Rio,
em Sé&o Paulo, em Porto Alegre e talvez em Belo Horizonte. Quem for falar em luta feminista no Nordeste saira
a pedradas”’ApudGOLDBERG, 1987, p. 27. Essa posigdo revela também como pensava boa parte da esquerda
e dos problemas encontrados pelo feminismo no Brasil. Como sintetiza Céli Regina Pinto (2003, p. 45), “O
feminismo brasileiro nasceu e se desenvolveu em um dificilimo paradoxo: ao mesmo tempo em que teve de
administrar as tensfes entre uma perspectiva autonomista e sua profunda ligacdo com a luta contra a ditadura
militar, foi visto pelos integrantes desta mesma luta como um sério desvio pequeno-burgués.”
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feminismo protestava pelos direitos das mulheres, ele voltava-se principalmente a retomada
das liberdades democraticas e ao compromisso de lutar contra a ditadura. O feminismo
brasileiro, portanto, ndo deixava em segundo plano o momento histérico no qual se formou,
consolidando naquilo que Anette Goldberg (1989) chamou de “um feminismo bom para o

Brasil”.

E principalmente a partir da anistia, com a saida de muitas militantes da pris&o e
com o retorno das exiladas, que questdes propriamente feministas ganham espaco. Nesse
sentido, os movimentos feministas propdem uma pratica social que recusa as politicas
hierarquizadas e centralizadas verticalmente. Como explica Eleonora Menicucci de Oliveira
(2005),

Com o ideério da autonomia, [0s movimentos feministas] tinham
como principio de atuacdo a maxima ‘nosso cCOrpo nos pertence’,
contra o determinismo biolégico que naturalizava as questdes sociais
de direito e contra o determinismo econémico que, ao centrar na
determinagdo econdmica a libertagdo da mulher, operava uma
separacao binaria entre a esfera da producéo e da reproducdo. Gerou-
se a politica dndo, contra a opressdo de sexo, a qual as teorias
marxistas e 0s agrupamentos politicos de esquerda ndo haviam
considerado até entdo. Voltava-se, assim, para as questdes micro,
localizadas na esfera da subjetividade, do privado, do desvendamento
dos lugares onde as mulheres atuavam, como a casa, o0 doméstico, as
relacbes sexuais; enfim, recriavam o significado do cotidiano através
da possibilidade de recuperacdo da fala das mulheres. [grifos da
autora).

A autora acrescenta que o feminismo brasileiro emerge em um contexto politico
marcado também pela desorganizacdo dos movimentos politicos tradicionais, que foram
barbaramente reprimidos pela ditadura. Nesse mesmo caminho, Marco Aurélio Garcia (1997,
p. 332) considera o feminismo como um produto da derrota das experiéncias de militancia
revolucionaria, marcado pelo processo de autorreflexdo, jA& que conseguiu construir um
“dialogo (auto)critico com o que haviam sido as esquerdas nos anos 60/70, e ajudou a
encontrar respostas para sua crise antes mesmo que surgissem as primeiras rachaduras d

muro de Berlim.”

A partir dessas ponderacdes, o feminismo passa a trabalhar com uma nova
concepcao de politica, que leva a esfera publica e politiza questdes até entdo tratadas como

essencialmente femininas e, por extenséo, relativas a esfera privada — isto é, questdes néo
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pertencentes ao campo masculino da politica —, como as relativas ao corpo, ao desejo, a saude

e a sexualidade, temas presentes na passagem aos anos oitenta.

O feminismo da década de 1980 foi marcado pela crescente partidarizacdo e pela
progressiva institucionalizagdo. A presenca de fundagles internacionais que financiavam
pesquisas relacionadas as “questbes das mulheres”, como a Fundacdo Ford, serviu de
paradigma para a introducdo de praticas e ideologias das organizacdes ndo-governamentais
(ONGSs). As criacdes de Conselhos da Condicdo Feminina, de delegacias especiais para as
mulheres e de servigos de atendimento as vitimas da violéncia (como o SOS Mulher) e a
sautde da mulher (como o SOS Corpo) fazem parte desse mesmo movimento. E também nesse
momento em que a abertura politica possibilita a reativacdo e criacdo de partidos politicos,
que contaram a participacdo de algumas militantes feministas. Paulatinamente, o0s
pensamentos de missdo e de transgressao dos anos anteriores, formado a partir das idéias d
revolucao e de socialismo, foram redirecionados. Anette Goldberg (1989) afirma que:

[...] j& ndo se preconizava uma participagédo na sociedade e/ou na vida
politica para mudar o sistema e abolir um Estado de classes (e
também, eventualmente, de ‘géneros’), mas desejgvarteipar das
estruturas do Estado e suas ramificac@@sa intervir nos rumos da
sociedade brasileira, pra instaurar no pais uma democracia na qual os
cidadéos (entre os quais as mulheres) poderiam usufruir de politicas
de bem-estar social. [grifos da autora]

Os grupos feministas propagaram-se em varias cidades brasileiras, atuando em
associagOes profissionais, sindicatos e partidos. Temas fundamentais foram colocados em
pauta, como a sexualidade, o aborto, a violéncia, entre outros. Mas, a0 mesmo tempo, 0s
grupos atomizavam-se, perdendo gradativamente seu carater de movimento popular,
direcionando-se para questdes envolvidas com as preferéncias das agéncias financiadoras —
situagdo que, gradativamente, implicava na especializagdo das feministas que atuavam nessas

areas.

Essa circunstancia ndo ocorreu sem tensdes no feminismo brasileiro. O processo
de redemocratizacdo gerou uma divisdo entre as militantes, pois parte delas via possibilidade
de cooptacdo nessa aproximacdo com a esfera estatal, e preferiam o caminho auténomo do
movimento. Ha que se ressaltar um importante momento de articulagdo entre as diferentes
tendéncias a partir das atividades realizadas em conjunto pelo Conselho Nacional dos Direitos
da Mulher, pelo feminismo autbnomo e por outras organizagbes do movimento de mulheres

de todo o pais, que promoveram a campanha “Constituinte para valer tem que ter palavra de
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mulher!”. Utilizada como instrumento de mobilizagdo das mulheres por suas reivindicacoes,
essa articulacdo foi fundamental durante os trabalhos de preparacdo para a Assembléia
Nacional Constituinte e no proprio periodo de trabalhos desta. Diversas reunides foram
organizadas e encontros marcados para apresentar as demandas a sociedade civil e aos

constituintes, e grande parte de suas solicitacdes foram aproVadas.

Nos anos seguintes, percebeu-se que o tipo de organizacdo alastrado ao longo da
década de 1980 dominou o movimento feminista dos anos noventa, trancando um perfil de
“feminismo profissionalizado” que agia sob a forma de prestagéo de servigos para mulheres
vitimas de violéncia por meio de atendimento nas &reas juridica e da saude, redundando na
despolitizacdo do movimento. Como explica Maria Lygia Quartim de Moraes (2007, p. 139),

a autonomia e os novos métodos de fazer politica foram esquecidos, transformando a atuacao

nas ONGs em “alternativas de trabalho, em estratégias de sobrevivéncia — um meio de vida.”

Sim, ainda ha resisténcia. Apesar do pequeno numero de participantes, existem
Coletivos Feministas autbnomos em varias cidades do pais. Também ha expressdes de artistas
feministas, que se veiculam em artigos, livros e em outros tipos de manifestacdes culturais,
como as jovens dRiot Grrrl.*° Contudo, falta uma rearticulacdo de forcas que tenha como
foco a emancipacdo de homens e mulheres nesta sociedade marcada pela reificacdo das
relacdes sociais. Talvez seja 0 momento do feminismo brasileiro realizar um novo trabalho de

memoria: desta vez, sobre seu préprio movimento.

9 Como explica Ana Alice Alcantara Costa (2005, p. 18), foi “através de uma acéo direta de convencimento dos
parlamentares, [...] conhecida cotobby do batom[que] o movimento feminista conseguiu aprovar em torno

de 80% de suas demandas, se constituindo no setor organizado da sociedade civil que mais vitérias conquistou.
A novidade desse processo foi a atuacdo conjunta com a chamada ‘bancada feminina’. Atuando como um
verdadeiro ‘bloco de género’, as deputadas constituintes, independentemente de sua filiagao partidaria e dos seus
distintos matizes politicos, superando suas divergéncias ideoldgicas, apresentaram, em bloco, a maioria das
propostas, de forma suprapartidaria, garantindo assim a aprovagéo das demandas do movimento.”

20 Cultura juvenil originalmente vinculada a cultura punk, mas que possui fortes tragos feministas ao associar
musica e politica para denunciar e questionar relagdes desiguais de género. Ver: MELO, Ericaulsaiael.
juvenil feminista Riot Grrl em Sao Paubissertacdo de Mestrado. Campinas, IFCH, Unicamp, 2008.
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1.3. Memodria e relagdes de género nas telas

A memodria ja entrelagou os fios da ditadura militar e do feminismo. Falta urdir
essas tramas ao cinema, pois o objeto de estudo dessa dissertacdo séo filmes que, produzido

apos o regime autoritario, manifestem sua memoaria sobre a ditadura.

O passado pode ser reconstruido utilizando-se diferentes meios. Em matérias
jornalisticas, em tratados sociolégicos, em livros biograficos ou ficcionais, em museus, em
filmes. Esta dissertacdo privilegia o estudo dos filmes enquanto manifestacées da memoaria e,
como tais, possuem suas escolhas e sele¢fes; seus lapsos, atos falhos e siléncios. Em estud
realizado com filmes cujos perfis aproximam-se ao aqui proposto, Mauro Luiz Rovai (2005)
observa que, por meio do cinema, essas peliculas oferecem um modo de se relacionar com
certos acontecimentos da historia recente do pais, produzindo uma perspectiva sobre o

periodo histérico em tela:

[s&o filmes que] articulam, cada qual a seu modo, com certos recursos
técnicos, uma idéia a respeito da vida social e politica brasileira
durante o periodo da ditadura militar. Destarte, merecem ser vistos
como uma intervencdo sobre essa realidade, uma forma de
experimentar fatos e acontecimentos ainda muito presentes, pois se
referem a um passado que ainda ndo passou, que permanece e
incomoda.

O autor acrescenta que, cada qual a seu modo, sao filmes que polemizam “um
debate que é, em grande medida, socioldgico”. E sob esse prisma que procuro trabalhar, dado
que nao busco uma avaliagéo do tipo “filmes x realidade”, mas verificar de que maneira sao
reconstruidas as diferentes interpretacdes sobre os eventos passados, observando o modo pel
qual as relacdes de género estdo presentes nessas reavaliacdes. Sim, porque resgatar a saga
esquerda € também uma reavaliacdo — e, em alguns casos, uma auto-reavaliacdo — dos

projetos politicos de uma geragao.

Os filmes séo, portanto, fenbmenos politicos, o que deixa uma série de questdes
desde o inicio. Quais sdo as implicagcdes politicas da manifestacdo da memoria? Quais as
disputas em torno da memodria presentes nesse uso politico do passado? De que modo 0s
conflitos que habitam os eventos passados séo reapresentados? Qual a importancia disso par:

a dindmica politico-cultural do momento em que essas reavaliacdes sao feitas?
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N&o penso ter respostas completas a todas as perguntas citadas. Mas talvez alguns
vestigios possam ser encontrados no decorrer do estudo de cada filme, ja que os paradoxos €
tensdes em torno das disputas da memoria estdo presentes naquilo que € explicitamente
mostrado e também nos siléncios e falhas nas narracdes. Assim, tanto no contetdo como na
forma do filme, h& espacos onde as memdrias entram em conflito, com diferentes propostas

sobre os modos de vincular-se com o passado.

Essa consideragdo permite que se assumam, em primeiro lugar, atributos artisticos
e ficcionais dos filmes para, num segundo momento, percebé-los em suas estreitas relacoes
com a sociedade no qual se inserem. Pauto-me aqui nas observagdes de Antonio Candido
(1969) que, ao examinar de forma particular a literatura, oferece elementos de analise para a
obra de arte em geral. Segundo o autor, a obra € uma realidade auténoma naquilo que tem de
especificamente seu — a precedéncia do estético —, e é a partir da propria obra que a analise de
ser iniciada. Porém, “o texto é integracdo de elementos sociais e psiquicos, [e] estes devem
ser levado em conta para interpreta-lo” (p. 35). Desse modo, a compreensdo da obra néo
dispensa a atencdo aos elementos inicialmente a ela externos, como 0 contexto socio-

histérico: tal consideracgdo é “legitima e, conforme o caso, indispenséavel” (p. 16).

Traduzindo essas reflexdes em termos cinematograficos, trata-se de apreender o
filme em si mesmo, investigando a disposicdo dos materiais visuais e sonoros que o dao
forma, a busca dos sinais que contribuem para encaminhar o estudo ao contexto sécio-
histérico. Diante disso, seguem algumas observacbes sobre o modo como o0 cinema é

trabalhado nos estudos feministas/de género.

1.3.1. Consideracdes sobre género e cinema

A teoria feminista do cinema teve e tem grande importancia tanto nos movimentos
feministas como nos estudos cinematograficos, fundando uma nova perspectiva de anélise
cujas abordagens acompanham os questionamentos e avanc¢os dos estudos de género. Por es:
motivo, penso ser importante destacar como autoras feministas trabalharam as questdes da

imagem e da sociedade.

Para Ann Kaplan, ao esconder o fato de que o filme € uma fabricacdo, o estilo

dominante do cinema perpetua a ilusdo de que se mostra algo natural aos espectadores. Em
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seu livroA mulher e o cinema: os dois lados da camera (1995), a autora acrescenta que 0
cinema utiliza signos “carregados de uma ideologia patriarcal que sustenta nossas estruturas
sociais e que constréi a mulher de maneira especifica” (p. 45). Desse modo, as narrativas
dominantes no cinema, principalmente nas formas classicas, apresentariam as mulheres
adotando imagens que possuem uma categoria ‘eterna’ e que se repetem no essencial atravé:

das décadas:

Em primeiro lugar, parece-me que, embora certas questdes
relacionadas as mulheres estejam relacionadas a um contexto historico

Y Y

especifico, outras relacionadas ao matrimbnio, a sexualidade e a
familia (...) transcendem as categorias histéricas tradicionais
(KAPLAN, 1995, p. 18).

Partindo desses pressupostos, e utilizando-se de referéncias da psicanalise e da
semibtica, Kaplan concentra-se na questdo do ‘olhar masculino’ — cujo poder dominador
relegaria as mulheres a auséncia e as margens do discurso historico, subordinando seus
desejos ao desejo masculino e limitando-as a certos padrdes: sao representadas de forma
silenciosas ou frustradas; suas vidas sdo sacrificadas quando fazem qualquer atrevimento; e
perdem caracteristicas tradicionais (bondade, humanidade, maternidade) quanto estdo no

controle da acéo, adotando o papel ‘masculino’.

Apesar de enfatizar a “maneira como as mulheres sdo posicionadas nos filmes”
(idem p. 50), observa-se em seus escritos pouca importancia ao contexto historico referente
as imagens em movimento, e utilizacdo de termos estagnados relacionados a esséncia das
posicdes. Quando se pensa na relacdo entre cinema e sociedade, esse tipo de abordager
apresenta o perigo de tratar como natural ‘papéis femininos’ e ‘papéis masculinos’,

impossibilitando perspectivas de mudancas — tanto sociais como de representacao.

Outra feminista, Laura Mulvey, também faz uso da teoria psicanalitica para a

interpretacdo cinematografica. Em seu conhecido aRmgaer Visual e Cinema Narrativo

(1983), sustenta que o cinema “reflete, revela e até mesmo joga com a interpretacdo direta,
socialmente estabelecida, da diferenciacdo sexual que controla imagens, formas eréticas de
olhar e o espetaculo” (p. 437). Tanto a subjetividade (com seus modelos ja preexistentes de
fascinacdo) como as formacfes sociais que a moldaram sdo consideradas elementos que
reforcam a atracdo irresistivel pelo cinema. O uso da psicanalise é apropriado enquanto
instrumento politico, na medida em que poderia demonstrar “o modo pelo qual o inconsciente

da sociedade patriarcal estrutura a forma do cinema”. Conforme acrescenta,
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A mulher, desta forma, existe na cultua patriarcal como o significante

do outro no cinema, presa por uma ordem simbdlica na qual 0 homem

pode exprimir suas fantasias e obsessdes através do comando

linguistico, impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda

presa a seu lugar como portadora de significado e ndo produtora de

significado (MULVEY, 1983, p. 438).

Ao discutir o prazer erético no cinema e o lugar nele ocupado pela mulher, Laura

Mulvey enfatiza que existem dois aspectos contraditérios das estruturas de prazer no olhar
numa situacao cinematografica convencional: o primeiro, escopofilico, surge do prazer em
usar uma outra pessoa como objeto de estimulo sexual, implicando numa separagdo entre a
identidade erdtica do sujeito e o objeto na tela; o segundo aspecto é desenvolvido através do
narcisismo e da constituicdo de um ego, surgindo pela identificacdo com a imagem vista por
intermédio da fascinacdo. Dessa situacdo, conclui que o cinema parece ter colocado em
pratica um devaneio especifico de realidade, no qual ha uma contradi¢cdo entre a libido e o
ego: o olhar, mesmo que agradavel na forma, pode ser ameacador no conteudo; e a mulher,
sob o aspecto de representacdo/imagem, mantém esse paradoxo consolidado. A autora
elabora, assim, uma critica da imagem como um produto no qual prevalece o olhar masculino,

sendo a imagem da mulher um objeto passivo do olhar:

Num mundo governado por um desequilibrio sexual, o prazer no olhar
foi dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O olhar
masculino determinante projeta sua fantasia na figura feminina,
estilizada de acordo com essa fantasia. Em seu papel tradicional
exibicionista, as mulheres s&o simultaneamente olhada e exibidas,
tendo sua aparéncia codificada no sentido de emitir um impacto
erbtico e visual de forma a que se possa dizer que conota a sua
condicao de ‘para-ser-olhad&dém p. 444).
Ainda trabalhando com a questdo do posicionamento da mulher na narrativa
filmica, Laura Mulvey destaca que ha duas saidas para essa representacdo. A investigagéo e
desmistificacdo do mistério feminino sé&o contrabalanceadas com a desvalorizacdo, puni¢do ou
redencdo da mulher; ou com sua substituicdo e transformacdo em um fetiche — o que
explicaria o culto datar feminina. Para a autora, o que diferencia o cinema em seu potencial
voyeurista de outras formas de manifestagdo artistica € que este constréi o modo pelo qual a
mulher deve ser olhada, ou seja, “é o lugar do olhar e a possibilidade de varia-lo que definem

o cinema” {dem p. 452). Nesse sentido, enfatiza a questao da construcao do filme:

Jogando com a tensdo existente entre o filme enquanto controle da
dimensao do tempo (montagem narrativa), e o filme enquanto controle
das dimensdes do espaco (mudancas em distancia, montagem), os
codigos cinematograficos criam um olhar, um mundo e um objeto, de
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tal forma a produzir uma iluséo talhada & medida do desejo. S&o estes
cbdigos cinematograficos e sua relacdo com as estruturas formativas
externas que devem ser destruidos no cinema dominante, assim como
o prazer que ele oferece deve também ser desafiado (1983, p. 452).

Embora dé importancia as formas de construcdo filmicas, ndo h4 em seu texto
indicacbes que manifestem a possibilidade de mudancas nos sistemas de escolhas da narrative
classica. Assim como E. Ann Kaplan, Laura Mulvey faz uso de oposi¢cdes binarias, o que
inviabiliza uma reflexdo mais complexa no tratamento das convengfes de feminilidades e
masculinidades — sejam estas sociais ou de representacdo. Sua abordagem apresenta 0O risc
anteriormente apontado de universalizar questdes socialmente estruturadas, pois utiliza

conceitos estanques de masculino e feminino.

Cabe ressaltar que os trabalhos dessas autoras foram realizados num contexto
especifico. Como Laura Mulvey esclarece em entrevista concedida a Revista de Estudos
Feministas (2005, pp. 351-362), seu artigo tinha propdsitos mais politicos que académicos, e
fora escrito “mais sob o impacto do movimento de mulheres do que dos estudos de Tinema”,
cuja preocupacdo central era a producdo de uma critica feminista ao cinema narrativo

tradicional tendo como alternativa a constituicido de um contra-cinema.

Trabalhando numa perspectiva que questiona 0s pressupostos anteriores, Teresa de
Lauretis problematiza a énfase no sexual, j& que esse tipo de andlise dificulta a articulacdo das
diferencasentre as mulheres nas mulheresSua critica vai ao encontro das propostas de
Joan Scott (1990, pp. 71-99), para a qual é necessario derrubar “o carater fixo e permanente
da oposicdo binaria”. A analise de Teresa de Lauretis assinala a necessidade de estudar as
imagens para compreender a visibilidade ou a ocultacdo de questdes relevantes na
representacdo social, levando em consideracdo a complexa relacdo entre o mundo construido
pelos filmes e a sociedade. Ao observar os debates que molduram as imagens das mulheres ¢

posicdes fixas, afirma que:

Tais discussdes sobre as imagens da mulher dependem de uma
oposi¢cdo muitas vezes rasa entre positivo e negativo, a qual ndo é
apenas desconfortavelmente préxima a estere6tipos populares, tais
como mocinhos versus bandidos ou boa moc¢a versus garota ma, como
contém ainda uma implicacdo menos Obvia e mais arriscada. Pois
supde gque as imagens séo diretamente absorvidas pelos espectadores e
gue cada imagem é imediatamente legivel e significativa em si mesma

2 Amplamente divulgado e traduzido, este ensaio de Laura Mulvey ultrapassou a intencéo inicial e tornou-se
referéncia no ambito de estudos cinematograficos.
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e a partir de si mesma, independentemente do seu contexto ou das
circunstancias da sua producdo, circulacdo e recepcdo (DE
LAURETIS, 2003, p. 4).

Dessa forma, destaca que o contexto da pratica social deve ser examinado, e
enfatiza que as imagens devem ser consideradas “como (potencialmente) férteis em
contradi¢des, tanto no processo subjetivo quanto no processo sdeial’d. 6). Sua analise
relaciona 0os movimentos que perpassam filme e sociedade, e recupera do cinema o conceito
de space offtomo o espaco que néo esta visivel no quadro, mas que pode ser deduzido a partir
dos elementos manifestos na imagem — e que existem simultaneamente ao espaco
representado. A proposta de Teresa de Lauretis € um movimento “a partir do espago
representado por/em uma representacao, por/em um discurso, por/em um sistema de sexo-
género, para 0 espaco nao representado, mas implicito (ndo visto) neles” (DE LAURETIS,
1994, p. 237). Essa abordagem permite problematizar as relagcbes de poder, que sao mais
complexas que a dicotomia masculino/feminino, além de oferecer ferramenta aos estudos

filmicos.

Numa perspectiva proxima as questdes acima apresentadas, Miriam Adelman
(2003) faz um estudo sobre a forma pela qual as convencbes de feminilidades e
masculinidades sao retomadas pelo cinema. Para a autora, esse tipo de anélise pode ser feito
partir de um exame que contempla tanto a imagem construida quanto o contexto social de sua

producao:

(...) examinar as relacdes de género representadas no cinema significa
transitar entre a obra cinematografica e o mundo das rela¢gfes sociais
‘fora do cinema’; € um ir e voltar, pois o cinema, como toda producdo
cultural, reflete préticas e significados sociais ao mesmo tempo em
gue os constréi e, para usar o termo corrente, 0s ‘re-signifiiean (

p. 86).

Miriam Adelman aproxima-se, assim, da concepcao de que os filmes articulam
uma idéia de vida social e intervém nessa mesma realidade; ndo s6 fazem parte, mas ajudam &
produzir esta realidade que, por sua vez, é sempre representacdo. Ao indagar como se
manifestam as novas perspectivas sobre as mulheres e as relagcbes de género no cinema
Miriam Adelman compartilha das posi¢des de possibilidades de mudanca nas representacoes,
ponderando o fato de algumas imagens cederem espacos a novos tipos de representacdes

buscando saber quais altera¢cdes ocorrem com o rompimento do ‘olhar masculinista’.
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Para finalizar esse debate entre autoras feministas que estudam o cinema, cabe
citar o trabalho de Ella Shohat. Em entrevista concedida & Revista de Estudos Feministas
(2001, pp. 147-163), afirmou que se sentia fora da abordagem dominante no discurso
feminista — a psicanalise —, pois este ndo oferecia abertura para discutir as questdes de raca,
classe e estratificacdo nacional. A autora questiona 0S pressupostos que universalizam o
‘feminino’ e o ‘olhar masculino’, e rediscute a teoria classica feminista sobre o cinema ao
articular as teorias de género com a critica pos-colonial, mostrando as complexidades das

relacdes de dominacéo — que se reproduzem também entre as mulheres:

Dizer que as identidades ndo sdo apenas bioldgicas, mas sdao

construidas, ndo significa que elas estejam desprendidas das

instituicbes e das forcas politicas e econdmicas. (...) por isso que a

guestdo da performance joga um papel importante nas recentes teorias
sobre a construcdo de identidades. As identidades n&do sdo essenciais,
mas sao “performadas” e construiddsify p. 153).

Nesse sentido, a perspectiva de Ella Shohat acrescenta a discussdo sobre o cinema
elementos relacionados ao cruzamento entre raga, género, nacdo e sexualidade, propondo
métodos alternativos de analise feminista que dao destaque ao contexto sdocio-histérico das
imagens construidas. Para ela, o fato de que nada escapa da mediacdo das representacoe
implica num retorno: “as representacfes também tém um impacto no mundo, [nas]

identidades projetadas, [nas] identificagbes sociais e filiagbes cultudasi p. 155).

O pensamento feminista sobre o cinema avancou em diferentes aspectos. Mesmo
que minha proposta ndo esteja filiada a uma abordagem especifica, as diferentes
interpretacdes sobre género e cinema possibilitam um exame mais aprimorado sobre o modo
pelo qual o cinema reconstréi as relagbes de género. Penso que, agora, podemos ir aos estudo

dos filmes selecionados.
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2.V OZES FEMININAS EM CENA

A manifestacdo da memodria da resisténcia a ditadura civil-militar brasileira &
formada por situacdes inquietantes quando vistas a partir dos estudos de género. Apos a
segunda metade da década de 70, a chamada abertura lenta, segura e gradual, mesmo que ¢
forma conturbada e com a permanéncia da repressao e, em muitos casos, da censura, permitit
uma esfera publica na qual narrativas e relatos, até entdo contidos, puderam ser incorporados.
Isso ndo implica, necessariamente, em uma contraposicado binaria entre “historia oficial” x
“narrativa da sociedade”, mas sim a possibilidade de mdultiplos atores sociais e politicos
estruturarem seus relatos do passado, expressando, ao fazé-los, seus projetos e expectativa

politicas para o futuro.

Assim, no final dos anos 1970 e no inicio dos anos 1980, ocorre o chaotado

de livros autobiograficos, como séo os casoEmeCamera Lenta, de Renato Tapafosjue

é isso, Companheiro?, de Fernando Gabeir@seCarbonarios de Alfredo Sirkis> Além

destes titulos, diversos outros sdo publicados nestes anos e nos seguintes. Em levantamentc
bibliografico realizado por Marcelo Ridenti (2001, pp. 257-295), constata-se a presenca de
mais de 230 livros ou teses que, publicados até meados de 2001, abordam direta ou
indiretamente a luta das esquerdas armadas contra a ditadura no Brasil nas décadas de 60 e 7(
Mesmo que ndo se pretenda completo, esse quadro traz informacgfes importantes: cerca de
15% dos titulos citados sédo autobiograficos ou baseados em memoérias do periodo de
resisténcia; dentre estes, nenhum escrito por mulher. Essa situagdo leva a crer que hd uma
especificidade de género nos relatos sobre a ditadura no Brasil, pois, mesmo nas

contramemodrias, ha ainda um dominio da fala e da escrita masétilinas.

As vozes femininas foram e ainda sao abafadas. Certamente existem livros sobre a
participacdo politica feminina. Destaco o pionevemoria das Mulheres do Exilio,

organizado por Albertina de Oliveira Costa (1980), realizado a partir do recolhimento de

22 para uma importante discusséo a respeito dos alcances, limites, significados politico, social e cultural da obra
desses trés autores e também de Reynaldo Guarani, destacdds lasoritores da guerrilha urbana: literatura

de testemunho, ambivaléncia e transicao polif8do Paulo: Annablume/FAPESP, 2008), fruto da dissertagdo

de mestrado de Mario Augusto Medeiros da Silva.

% A historiadora uruguaia Graciela Sapriza (2009) afirma que essa situacdo se repete em seu pais, onde a
literatura sobre o periodo da ditadura é praticamente monopolizada por homens.
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diversos depoimentos de exiladas na Europa. Ha também dois livros resultados de trabalho de
mestrado: Mulheres, Militdncia e Memodria, de Elizabeth Ferreira Xavier (1996) e
resisténcia da mulher a ditadura militar no Brasde Ana Maria Colling (1997). Outro livro

com depoimentos diversos € o do jornalista Luiz Maklouf Carvaltutheres que foram a

luta armada (1999). Sem contar lara — reportagem biogréfica, livro de Judith L. Patarra sobre

a vida de lara lavelberg, militante da Polop e, depois, da VPR. Além desses titulos, diversos
artigos foram publicados em revistas académicas e coletaneas diversas. Mas o que quero
registrar é a dificuldade em encontrar narrativas autobiograficas ou narrativas ficcionais
baseadas nas memodrias das mulheres que participaram da resisténcia aeditsatitess por

elas — algo semelhante ao que Marcio Seligmann-Silva (2003) chartiterdtira do
testemunho, considerando a escrita como uma das possibilidades de elaboracéo do luto; ou a

arte como um processo de rememoragéo.

Dada essa auséncia no ambito da literatura, encontra-se no cinema um filme
dirigido, roteirizado e produzido por uma ex-militante de um grupo guerrilheiro. Trata-se de
Que bom te ver viva, primeiro longa-metragem da cineasta Lucia Murat, que aborda a
sobrevivéncia a ditadura militar de oito mulheres que participaram da resisténcia politica ao
regime repressivo. Imagens em movimento, vozes, musica e fotos de arquivo sdo combinadas
na construcdo de uma memoria sobre esse passado e, nesse sentido, entram em debate col

outras memorias.

A escolha d&ue bom te ver vivpstifica-se, nesse sentido, como eixo de analise
desta dissertac&o. E a partir dele que procuro trabalhar questées referentes as relagdes sociai:
apos a ditadura em uma sociedade onde ainda se encontram as feridas do periodo anterior e.
com isso, fazer comparagdes e ligacdes a outros filmes que tratem também da resisténcia a
ditadura no Brasil. Estamos, assim, no campo de conflitos e disputas em torno da meméria, e
0 estudo dos elementos que compdem cada narrativa filmica € um importante instrumento

para verificar como se da tal debate.

Quando cursava economia, Lucia Murat engajou-se nas atividades do Diretério
Académico e no movimento estudantil. Em 1968, com 17 anos, foi presa pela primeira vez ao
participar do famoso Congresso da UNE em Ibiuna. A partir dai, passou a ser considerada
uma pessoa “marcada’ pelos agentes da repressdo. Quando o Al-5 entrou em vigor, foi
novamente presa em Sao Paulo por uma semana. Desse momento em diante, caiu na

clandestinidade e abandonou a vida legal: “Minha vida se definia pela chamada revolucéo,
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nada mais existia”, diz em entrevista a Lucia Nagib (2002, p. 323). Permanece ligada a
organizacédo guerrilheira MR-8 até meados de 1971, quando € novamente presa:

Em setembro de 1969, depois do sequiestro do embaixador americano,
entrei na clandestinidade total. Foi um periodo negro em minha vida.
Figuei um tempo na Bahia. Descoberta, consegui ndo ser presa.
Fiquei, por trés meses, trancada dentro de um apartamento até
conseguir ser levada para o Rio. Cercada pouco depois, em abril de
1971, fui presa e torturada nos dois meses e meio em que estive do
DOI-Codi. Uma experiéncia que me marcou para o resto da vida.
(idem ibidem).

Esses sinais estdo presentes em boa parte de seus filmes que, direta ou
indiretamente, tratam da experiéncia da violéfitiMais que isso, tendo em vista a

importancia da arte para o processo de elaboracéo, a cineasta faz a seguinte afirmagé&o nume

entrevista ao jornalista Heitor Augusto (2008):

Acho que questBes como a da violéncia vao ficar eternamente pra
mim. De certa maneira, apesar de o cinema ser uma grande inddstria
onde gira muito dinheiro, acabou sendo uma maneira de eu sobreviver
a tudo isso discutindo essas questdes. (...) Eu acho que a arte tem
muito a ver com o0 sujeito. Nd8o que ela seja realisticamente
autobiografica, mas tem a ver com seus questionamentos, angustias.
Ou seja, é trabalho autoral. O meu cinema € autoral, eu ndo faco
cinema sob encomenda, entéo inevitavelmente eu estou presente (...).
Sob esse prisma, a relagéo da diretora com o0 cinema passa pela necessidade que
sentiu de refletir sua experiéncia na resisténcia a ditadura no Brasil. Quando pr€perava
bom te ver viva, pretendia lanca-lo em 1988 para coincidir com os 40 Anos da Assinatura da
Declaracdo dos Direitos Humanos da ONU. Como consta no roteiro, Lucia Murat (1987)
caracteriza esse filme como “de grande importancia para a historia do Brasil, porque pretende
resgatar uma parte da memoria nacional de dificil assimilacdo”. O titulo provisoério era
Mulheres Torturadasmas o lancamento ocorreria apenas em junho de 1989, no Festival de
Gramado.Marcada pelas cicatrizes de um periodo ainda préximo ao contexto do filme, a

cineasta conta como surgiu o esboc¢o de fazer Que bom te ver viva:

Certo dia, acordei com a idéia do que viria aCygée bom te ver viva,

uma possibilidade de trabalhar com documentario e ficcdo, ego e
superego, intimidade e distanciamento. Acordei com a estrutura de um
filme sobre as mulheres torturadas na época da repressao, que depois

%4 Filmes comdDoces Podere§1997),Brava gente brasileird2000) eQuase dois irmaog2004), além d€ue

bom te ver vivg1989), sdo os exemplos onde a questéo da violéncia aparece de forma mais manifesta na obra de
Lucia Murat. Embora me pareca um caminho interessante, fugiria da proposta dessa dissertacdo fazer uma
analise de toda a obra da cineasta.
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fui depurando. A estréia dgue bom te ver vivéoi muito profunda,
emocionante, ndo sé para mim como para todos que participaram do
filme. Foi uma sensacédo prazerosa; pela primeira vez, depois de tanta
violéncia sofrida, podiamos falar. A repercusséo do filme foi enorme.
(NAGIB, op. cit.,p. 324).

E foi mesmo. Mas antes de comentar sobre a euforia com a qual o filme foi
recebido, convém enfatizar uma questao importante informada pela cineasta: no periodo de
realizacdo do filme, a repressdo ainda estava préxima, a ponto de ter recebido ameacas
veladas antes de seu lancamento. Tal situacdo ndo se repetiu apos sua primeira exibicdo em
Gramado, quando foi qualificado como “um filme fundamental’, “que resgata fatos,
memoérias e sabe como trabalhar essa investigacao na direcdo do futuro”, sendo “impossivel
ver sem se emocionar”, embora seja “antes de tudo cinema, bem elaborado, estfiturado”.
Sem chegar a tempo de concorrer ao prémio do evento, participou na cdiegecancours

e foi considerado “o filme impacto do Festival”.

Que bom te ver vivanistura ficcdo e documentario para abordar a tortura durante a
ditadura no Brasil, mostrando como suas vitimas sobreviveram e como encararam aquele
periodo de violéncia 20 anos depois. Na parte documental, oito mulheres que participaram da
militdncia politica e viveram situacdes de tortura séo entrevistadas; na parte ficcional, uma
personagem andnima interpretada pela atriz Irene Ravache enuncia diversos mondlogos que
sao intercalados aos testemunhos. Para diferenciar a ficcdo do documentario, Lucia Murat
optou por gravar os depoimentos das ex-presas politicas em video com um enquadramento em
primeiro plano, capaz de enfatizar emocdes e detalhes. O cotidiano dessas mulheres é filmado
a luz natural, como se representasse a vida aparente. E a luz teatral é utilizada nos monélogos,

uma espécie de discurso inconsciente da narradora.

Apds o reconhecimento em territério brasileiro, Lucia Murat foi chamada para
apresentar seu filme em diversos paises. Mas o cenario nacional ficou completamente
desfavoravel menos de um ano apos os aplausos de Gramado: em marco de 1990, foram
publicados pelos jornais brasileiros 0 pacote de medidas provisorias e decretos do entédo

recém-empossado presidente Fernando Collor de Mello. Além da extincdo de leis de

%5 CitagBes retiradas daress-releaselo filme, preparado apds a sesséo especial para a imprensa que cobria o
Festival de Gramado. Comentarios respectivamente de Susana Schild (Jornal do Brasil), Edmar Pereira (Jornal
da Tarde) e, nas duas Ultimas apreciag6es, Helena Salem (Ultima Hora).

% Titulo do artigo publicado por Edmar Pereira (1989) na época do lancamento d@uiénbem te ver viva
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incentivos culturais, houve o fechamento de entidades de administragcéo publica federal, como
a Embrafilme. Desse modo, a veiculagddde bom te ver vivkoi interrompida, e o filme
ficou trancado nas dependéncias desta instituicdo. Com o0s inUmeros convites para participar

em festivais internacionais, Lucia Murat diz ter feito uma acao para recupera-lo:

[o filme] estava preso na Embrafilme. Eu me senti novamente na
guerrilha. NO6s conseguimos entrar |4 dentro com a ajuda de um
funcionario amigo, que se prop6s a assinar um documento como se
tivéssemos pedido o filme duas semanas antes do desmantelamento da
Embrafilme. Ele assinou o pedido falso, e eu tive que pegar a copia e
sair pelos fundos do prédio, onde um amigo me esperava. Quase uma
acdo armada! (BEZERRA, 2005, p. 20)

ApoOs essa facanha, o filme foi distribuido internacionalmente pela ONG feminista
Women Make Movied’ que auxilia a difusdo de filmes feitos por e/ou sobre mulheres. Nesse
ponto, cabe uma observagdo. Lucia Murat rejeita que seu filme seja concebido como
feminista. Em entrevista ao jorn@l pové® publicada em marco de 2007, a cineasta fez a

seguinte declaracéao:

O Que bom te ver vivanuita gente olha como se fosdeminista e

ndo deve Ele se constréi com um componefgeinino muito forte
porque ele fala muito da minha pessoa. As pessoas perguntam por que
eu sO escolhi mulheres para dar depoimento. Nao foi uma opcao
feminista, mas sim uma opc¢do dramaturgica. Queria fazer o filme
como se fosse um ciclo que se repetisse; cada depoimento meio que
introduzindo um outro depoimento mas dentro do mesmo universo,
sendo que a Irene Ravache representava 0 superego em todo esse
universo. Obviamente, ela representava também o superego do
universo feminino dentro daquela situacdo de violéncia. Se eu
colocasse um homem ali eu ia romper com essa minha intengdo
dramética de fazer esse circulo vicioso. A opc¢ao foi entdo dramatica,
mas provinha do fato de que o filme tinha um carater autobiogréafico
muito forte e de eu ser mulher, mas ndo de uma decisao de fazer um
filme sobre mulheres. [grifos meus]

Caso semelhante ocorre com a cineasta Ana Carolina, a qual recusa que seus
filmes sejam caracterizados como feminfStaacredito que valha a pena uma pesquisa para
verificar o motivo pelo qual se da tal rejeicdo, quando as diretoras sequer comentam a

possibilidade de diferentes niveis de ligacdo entre seus filmes e o pensamento feminista — e,

%" Esta organizacdo ainda esta ativa e suas atividades podem ser acompanhadas pelo site www.wmm.com

8 A entrevista completa pode ser lida em http://www.opovo.com.br/opovo/vidaearte/676051.html

29 Para um belo estudo da trilogia de Ana Carolina, ver: ESTEVES, Flavia Gapims sentidos do politico:
historia, género e poder no cinema de Ana Carolina (Mar de rosas; Das tripas coracao; Sonho de valsa —
1977/1986) Dissertacao de Mestrado, Departamento de Histéria, UFF, 2007.
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nesse sentido, caberia compreender o que elas entenddempasmo. Como ja observou
Rachel Soihet (2008, pp. 191-208), a oposic&v feministax ser feminina, quando
incorporada em discursos de mulheres de diferentes classes sociais, reflete 0 modo distorcido
pelo qual a categorifeminista foi por elas apropriada, atribuindo significados por vezes
jocosos acser feminista. Contudo, nesta dissertacdo, limito-me a observar qual o dialogo que
o filme faz com questdes feministas, centrando-me na analise a partir da obra, ou seja, sem

fundamentar-me, a principio, no que diz a propria cineasta a esse respeito.

E para finalizar essa breve apresentacdo do filme, mais um assunto merece ser
sublinhado. Que bom te ver vipafoi objetivo de alguns trabalhos académicos, como o artigo
de Edson Luis de Almeida Teles (2004), a dissertacdo de Rodrigo de Moura e Cunha (2006) e
a tese de Maria Luiza Rodrigues Souza (2007). Em todos esses trabalhos, os temas da
memoéria e do esquecimento estdo presentes, embora as referéncias tedricas de analise na
quais se baseiam sejam difererife® diferencial na minha proposta de andlise esta na
tentativa de articular os estudos de memaoria ao pensamento feminista e aos estudos de génerc
para, com isso, verificar as tensdes e paradoxos presentes na constru¢cdo da memoria, levar en
conta como certas convengdes de feminilidades e masculinidades sdo trabalhadas, e fazer a

comparagao com outros filmes a partir dessa mesma perspectiva.

2.1. O dificil equilibrio entre ndo conseguir esquecer e continuar vivendo

Em uma pequena sala com poucos méveis, uma mulher esta sentada sobre o chéo.
Nesse espaco cénico teatral, ela retira uma fita VHS do aparelho de videocassete e insere
outra. Somos encaminhados as imagens que aparecem no inicio ou no fim de uma gravacao,
com aquelas faixas coloridas verticais, enquanto ouvimos uma voz em tom melancdlico, que

logo sabemos tratar-se de seu pensamento:

%00 primeiro trabalho tem como referéncia os escritos de Hannah Arendt; o segundo, é feito em grande parte
com base em Friedrich Nietzsche; ja o terceiro leva em consideracdo os pensamentos de Michael Taussing e
Maurice Halbwachs. Nos trés casos ha, em maior ou menor grau, referéncia a Walter Benjamin.
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Vejo e revejo as entrevistas e a pergunta permanece sem resposta.
Tudo comeca exatamente aqui, na falta de resposta. Acho que devia
trocar a pergunta: ao invés de ‘por que sobrevivemos’, ‘como
sobrevivemos'?

Nesse momento, o filme j& nos deu algumas informacBes. Antes mesmo desta
primeira sequéncia, ha uma legenda introdutéria escrita em vermelho num fundo preto, a
respeito do golpe de 1964 e do Al-5 em 1968, alertando sobre a pratica sistematica da tortura
aos opositores do regime. Na ultima frase, o assunto que o filme pretende abordar — “Este é
um filme sobre os sobreviventes destes anos” — e, na legenda seguinte, um epilogo citando o
autor Bruno Bettelheim: “A psicandlise explica porque se enlouquece, ndo porque se

sobrevive”.

E sobretudo a partir do recurso da metalinguagem da primeira sequéncia, quando a
personagem vivida pela atriz Irene Ravache, ao retomar a indagacéo ja presente no epilogo,
diz ter visto e revisto “as entrevistas”, que passamos a compartilhar do labirinto da memaria
construido pelo filme. Ela se refere as entrevistas realizadas pela propria diretora do filme, e
que serdo apresentadas como depoimentos entre um mondlogo e outro que interpreta. E um
momento paradoxal, pois se trata de um tempo filmico que é inicial para os espectadores, que
ainda ndao viram as entrevistas citadas; mas que ja possui algumas consideracgdes finais em que
a cineasta fala por meio daquela mulher sentada, e age por intermédio desta personagem

guando nos introduz aos depoimentos apos inserir a fita no videocassete.

A ambivaléncia do tempo — que também permeia outros momentos do filme — tem,
nessa primeira sequéncia, um duplo efeito: permite-nos trabalhar com a hipotese de que a
personagem de Irene Ravache alter-ego de Lucia Murat; e nos da pistas com sua
“concluséao inicial” de que vai tratar de um assunto que € proprimadma: a falta de

resposta, a dificuldade em verbalizar o ocorrido.

Os monologos da personagem tém a virtude de pdr em palavras e imagens certos
incbmodos que ndo sdo abordados pelas depoentes, como as questbes que relacionan
sexualidade e prazer. Sendonaradora do filme, sua atuacao € intercalada aos depoimentos,

e seu posicionamento cénico encara camera em diversas situacdes, provocando o/a
espectador/a. O fluxo de sua consciéncia demonstra inquietacdo e perturbacdo, tendo como
um dos sintomas a invocacdo de um tempo mesclado, onde passado, presente e futuro

precisam ser decifrados. Assim, o tom autobiografico € somado aos momentos performaticos

60



dos mondlogos, atraindo-nos para as representagfes subjetivas dos acontecimentos

traumaéticos.

Para entender melhor essa composicdo, que mistura ficcdo e documentario,
voltemos ao filme. Estamos ainda na primeira sequéncia, a personagem de Irene Ravache fala
sobre as entrevistas. Ainda na sala, toca o telefone. Ela atende, e pelas suas palavras
entendemos que alguém a avisa sobre uma reportagem jornalistica que indica que ela sofreu
tortura sexual — sinalizando um tema presente em outros momentos do filme. Toca o telefone

novamente, é sua mae ligando para saber a respeito desta mesma reportagem.

ApoOs essa conversa, o filme apresenta imagens de arquivo, jornais e fotos. Em
close conhecemos a primeira entrevistada. Uma musica instrumental acentuada enfatiza o
carater emotivo de um pequeno trecho de seu depoimento. A imagem €, entdo, congelada,
para depois ser diminuida a ponto de dividir a tela com uma legenda que contém informacgdes
sobre a depoente Trata-se da educadora Maria do Carmo Brito, que tem 44 anos e dois
filhos; foi comandante da VPR, presa e torturada durante sessenta dias, passando dez anos nc
exilio. O mesmo recurso € utilizado para as demais depoentes, exceto uma que preferiu nédo se
identificar. Nos primeiros instantes do filme, portanto, j& séo feitas as apresentacdes das

“sobreviventes”, as quais a cineasta se refere na legenda da primeira tela do filme.

Num primeiro bloco, conhecemos, além de Maria, Estrela Bohadana (40 anos,
militante do POC, presa e torturada no Rio de Janeiro e em Sao Paulo, dois filhos, doutora em
Filosofia), Pupi (Maria Luiza Garcia Rosa, 37 anos, participante do movimento estudantil,
presa e torturada trés vezes, dois filhos, médica sanitarista), Rosalina Santa Cruz (43 anos,
presa e torturada, trés filhos, professora). Num segundo bloco, sdo apresentadas: uma
militante que preferiu ndo se identificar (Quatro anos de militancia, quatro anos de cadeia, sem
filhos — seu rosto € substituido por uma vela), Criméia Schmidt de Almeida (41 anos,
sobrevivente da Guerrilha do Araguaia, um filho, enfermeira), Regina Toscano (40 anos,
torturada ao ser presa em 1970, trés filhos, educadora) e Jessie Jane (37 anos, detida em 197C

trés meses encarcerada nos 6rgaos de tortura, nove anos de prisdo, uma filha, historiadora).

Embora esses apontamentos possam ser entendidos como didatismo por parte da

diretora — que buscaria, nesse sentido, mostrar informagdes suficientes para que qualquer

%1 Cito os dados apresentados na tela, pois, a partir deles, algumas observacdes s&o tecidas no decorrer destz
dissertacao.

61



espectador, mesmo o menos familiarizado com o tema proposto pelo filme, consiga localizar
historicamente cada personagem apresentada —, trazem dados importantes para se pensar
resisténcia feminina a ditadura: o perfil das mulheres apresentadas no filme nao deixa de
revelar o perfil das militantes do periodo de uma forma geral. Como exposto no capitulo
anterior, ao observar dados referentes as organizacbes de esquerda, Marcelo Ridenti (2003)
observa que, dentre as mulheres que participaram dos grupos armados, cerca de 75%
pertenciam as camadas médias intelectualizadas. Grande parte delas, como a propria cineasta

iniciou a militancia no movimento estudantil e, depois, ligou-se a luta armada.

A forma filmica escolhida pela cineasta, que filmacbmsetodos os depoimentos,
coloca literalmente enprimeiro plano algo que, até entdo, ndo aparecia com a atencéo
merecida, que € a participacdo politica das mulheres na luta contra a ditadura militar. A
proximidade da camera expande na tela esses sujeitos historicos: quem sdo, como militaram,
como (sobre)vivemQue bom te ver vivéaz um importante didlogo com o pensamento
feminista ao manifestar as trajetérias ainda pouco exploradas e dar visibilidade a depoimentos
até entdo escondidos. Reconstréi a memoria abrindo espaco para as vozes das mulheres ne
elaboracdo do passado traumético. Cabe, agora, verificar a partir de quais pontos o filme faz

esse exercicio de memoria.

2.1.1. Tentando entender a loucura latente daquela procisséo

O filme de Lacia Murat usa a entrevista para juntar relatos diferentes numa uUnica
histéria. Na verdade, o filme é menos sobre ‘a histéria’ que sobre ‘memadria’, menos sobre a
historia dos vencedores e mais sobre a histéria dos vencidos, das versdes e das feridas ainde

pouco traduzidas em arte.

Os depoimentos sédo tramados com énfase no discurso subjetivo sobre o valor
duradouro de um momento especifico: a tortura politica. A profundidade psicologica percorre

todas as falas, como podemos observar na declaracao de Pupi:

Quando eu fui presa, eu tinha uma sensacdo muito grande de poder.
Como eu acreditava muito no que estava fazendo, acreditava que a
gente ia conseguir transformar 0 mundo, eu achava que os torturadores
e a policia eram seres quase inferiores. Eu tinha muita seguranca em
mim e achava que ia segurar a situacdo. A tortura foi indo e eu
cheguei na minha situacgéao limite.
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Pupi acrescenta que a violéncia da tortura psicologica era muito forte. Em algumas
circunstancias, com o intuito de obter informacgdes, o torturador fingia estar apaixonado.
Jessie Jane, presa quando tentava sequestrar um avido, também destaca o drama da tortur
psicolégica e a sensacdo de impoténcia ao saber da prisdo de outras mulheres de sua vida
irma, méae e sogra foram também presas, sendo que a primeira foi torturada em sua frente.

“Ter sobrevivido sem enlouquecer foi uma vitéria”, afirma.

Regina comenta o que ocorreu quando foi presa ap6s uma perseguicao:
“procuraram arma dentre de minha xoxota. Sabiam que nao tinha; foi mesmo para me
humilhar”. Gravida, perdeu o filho. Acredita “que a vida continua”. Mas se percebe que a
continuidade € de outra qualidade: a dificuldade de tratar desse assunto € vista claramente em
sua face, em suas palavras trémulas, que contrabalancam com o largo sorriso ao lado dos
filhos e das amigas. Situagdo que a narradora percebe como um “quebra-cabeca dificil de
encaixar”, cujas pecas parecem ser montadas com uma informacéo adicional que as imagens
nado mostraram: durante a entrevista, Regina estava com seu remédio de epilepsia ao lado o

tempo todo, com medo de uma nova crise ao tocar no assunto.

Rosalina cita algumas sevicias as quais fora submetida: apanhou de diferentes
formas, passou pelo choque elétrico e pelo pau-de-arara. Chegou a pedir que o torturador a
matasse, mas a relacdo de poder estabelecida naguele momento é revelada na frase do algoz:
“N&o mato, fago 0 que eu quiser”. Essa situacdo da tortura € entendida por Marilena Chaui
(1987, p. 37) a partir de um paradoxo fundamental:

Destituir alguém de humanidade e de subjetividade, produzir um outro
sujeito no lugar do sujeito real, pois dessa ‘subjetividade’ criada
depende a acdo e a sanidade do préprio torturador que so persiste se a
‘coisa’ puder ser convertida em ‘sujeito’ para reconhecé-lo. Pois o
reconhecimento, marca essencial da intersubjetividade, € a condicéo e
o fim da humanidade de cada um e de todos.
Além dos depoimentos, os mondlogos de Irene Ravache fazem uma costura que
trazem ao presente as cicatrizes do passado. Dialogando ora com o espectador, ora com o
torturador, ora com o homem desejado, suas intervencdes voltam-se para a camera, seus olhos
e suas acdes encaram e provocam as/aos que assistem. Numa ocasido em que interpreta te
acabado de ser despedida, refere-se ao ex-chefe como um novo tipo de carrasco, e relaciona &
violéncia que sofrera na tortura a esta nova situacéo: “Nao adianta dizer que ndao tem nada a

ver, porque tem”, insiste. Em seguida, percebendo que talvez isso seja um devaneio, afirma
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gue esta “amarrada, mais uma vez pendurada.” Quando finaliza essas palavras, a camera faz
um enquadramento que deixa, na mesma tela, a atriz ao lado de um enfeite de anjo. Sua
presenca em cena nao € apenas a de um objeto de decoracdo: as asas revelam uma vontac
grande de voar, de libertar-se. Os fios que o prendem, os limites em mover-se. Atada aos

traumas do passado, a liberdade da personagem fica também tolhida no presente.

Os depoimentos do filme, como os citados nos paragrafos acima, abarcam outra
questdo importante ao trazer em cena um assunto cujo debate apresenta divergéncias entre
suas/seus estudiosas/os: a especificidade de género na pratica da tortura. O sistema repressiv
brasileiro torturou homens e mulheres, e muitos casos podem ser lidos até mesmo em
documentos produzidos pelas préprias autoridades do regime militar — como mostra o projeto
Brasil: Nunca Mais*” Para a psicanalista Maria Rita Kehl, a questdo de género e suas relacdes

nao estdo presentes na pratica da tortura:

E claro que o torturador que goza com o corpo de uma torturada

mulher goza de um jeito diferente daquele que goza com o corpo de

um torturado homem, mas também goza. E ai ndo é a especificidade
dos corpos, ou seja, todo corpo é passivel de ser submetido, todo
corpo € passivel de ser apassivado, todo corpo é passivel de ser
estuprado. O fato de que as mulheres tém uma vagina ndo muda em
nada, porque todo homem pode ser estuprado. (...) Ndo vejo uma
especificidade sexual nesta experiéftia.

Contudo, o “jeito diferente” de o torturador gozar — e, nesse sentido, o0 jeito
diferente de torturar, o jeito diferente de estuprar — esta pautado nos significados sociais
atribuidos aos corpos: dominar um corpo masculino e ‘feminiza-lo’ durante a tortura implica
‘diminui-lo’, ‘torné-lo inferior'. Os estudos que consideram a especificidade de género néo
estdo baseados em concepcdes da natureza e da biologia, mas nos corpos femininos (e, pol
relacdo, nos masculinos) em suas dimensdes politica e cultural, ou seja, dos corpos tratados a
partir da concepcdo do que é ser mulher e ser homem na sociedade. E no periodo retratado
pelos depoimentos, a militAncia feminina em organizacdes revolucionarias era vista como

uma dupla transgresséo: a) assim como os homens, essas mulheres eram consideradas “fore

%2 Ver: Arquidiocese de S&o PauBrasil: Nunca Mais.Sdo Paulo: Vozes, 1985. Os arquivos completos desse
projeto podem ser encontrados no Arquivo Edgard Leuenroth, do Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). Mais informac¢Bes sobre esse arquivo estdo na nota 1 desta
dissertacéo.

% Fala retirada de sua participacdo no semin&ritevolugéo Possivel: uma homenagem as vitimas da ditadura
militar, realizado em 1996 no Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da UNICAMP. Na mesa-redonda
intituladaA participagéo das mulheres na resisténcia a ditadatém de Maria Rita Kehl, também participaram
Criméia de Almeida, Rose Nogueira e Eleonora Menicucci. As fitas com os depoimentos realizados no
seminario estdo disponiveis na Biblioteca Prof. Dr. Octavio lanni, do instituto citado.
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da lei” por realizar operacdes armadas; b) a participacado feminina na politica era um desafio
as convencdes de género da época, marcada pelo conservadorismo moral que relegava as

mulheres ao espaco privado em funcdes de mée, esposa e dona de casa.

Elizabeth Jelin (2001, pp. 128-137) acrescenta que as informacgdes existentes sobre
a tortura indicam que o corpo feminino sempre foi um olgspecialpara os torturadores; e
as sevicias pelas quais as mulheres passavam incluiam sempre alta dose de violéncia sexual
“Los cuerpos de las mujeres — sus vaginas, sus Uteros, sus senos —, ligados a la identidad
femenina como objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros objetos de tortura

sexual.” No caso dos homens, a questdo de género esta da mesma forma presente:

Para los hombres, la tortura y la prision implicaban un acto de

feminizacion de la victima masculina, transformandola en un ser

pasivo, impotente y dependiente (incluyendo, a veces, violencia

sexual). Era una manera de convertir a los hombres en seres inferiores

y, en ese acto, establecewldlidad militar. Los hombres tenian que

vivir como mujeres tomando conciencia de sus necesidades

corporales.ilem, ibidem

Além disso, ndo se pode deixar de considerar que a repressao foi executada por

instituicbes masculinas e patriarcais. As forgcas armadas e policiais agiam também com a
intencdo de restaurar a ordem “natural” de género, ou seja: viam-se com o dever de recordar
permanentemente as mulheres sobre seus lugares na sociedade — estruturada pelo génerc
Buscava-se, com isso, a reafirmacgédo de certas convencdes de feminilidade que séo, de certo
modo, ambivalentes: recordar seus “lugares” significava enfatizar que deveriam cuidar dos
filhos e do marido, e ndo colocar as maos em armas. Como essas mulheres subvertiam tais

condicOes, 0s agentes repressivos as tachavam de “putas”.

A tortura as mulheres englobava, portanto, a questdo politica repressiva da
ditadura e a questdo da dominacdo masculina — convém ressaltar que apenas 0s homens
torturavam. O fato de terem sido martirizadas enquanto mulheres perturba, em maior ou
menor grau, a propria sexualidade. Lidar com tal situacdo implica diferencas para cada
mulher, o que pode ser verificado no filme. Nos depoimentos das ex-presas, 0 tema da
sexualidade gira em torno da maternidade; ja na interpretacdo de Irene Ravache, ganha

destaque a questédo da busca do prazer sexual.
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2.1.2. A maternidade explica ou encerra tudo?

Maria do Carmo inicia declarando a respeito de sua militancia politica. Fala do
ponto com o companheiro, e do pacto que fizera com seu marido: se em algum momento
fossem surpreendidos pela policia, um deveria atirar no outro e se matar em seguida.
Enquanto fala, algumas fotos do periodo de resisténcia aparecem na tela. E, numa referéncia a
psicandlise — que se repete pelo filme e esta na propria estrutura do documentério, desde o
epilogo até o fato de ser Irene Ravaclater-ego de Lucia Murat —, diz ter sido sua “parte
saudavel” que a fez ndo cumprir tal pacto: Maria do Carmo revela que seu marido se matou,
mas ela decidiu atirar nos policiais. Antes de compreender sua escolha pela vida, sentia-se

culpada por nao ter morrido.

Essa mesma culpa esta presente na fala de Rosalina Santa Cruz, quando questiona
o desaparecimento de seu irméo, Fernando. “Por que eu sobrevivi e ele ndo?”. Ela enfatiza a

dificuldade em relacionar-se com o prazer, ja que era preciso conviver com a dor.

Culpa por ter sobrevivido enquanto outros morreram; culpa por ter sobrevivido e
sentir-se responsavel pelo carcere e pela morte de outras/os companheiras/os ao nao ter
suportado todas as sevicias aos quais corpo e mente foram submetidos na tortura. Em outro
depoimento emocionante, Pupi revela que “falar o que ndo quer falar; abrir, entregar [na
tortura]. Entregar os companheiros tira um pedaco da alma”. O assunto altamente sensivel
deixa clara a dificuldade em lidar com essa questdo; seu rosto demonstra toda dor que sente

ao tocar nesse assunto. Como suportar esse fardo?

Tentemos unir os fragmentos do filme e voltemos a Maria do Carmo. Mais fotos
suas sdo mostradas, enquanto a ex-guerrilheira narra sobre sua gravidez, que considera ume
“descoberta tdo bonita”, pois era “producéo de vida’. E, nesse caminho, conclui: “A melhor
coisa no mundo € ser mulher. [Com a gravidez], descobri que ser mulher era o maior barato!”.
Corta. Na proxima cena, Maria do Carmo esta na cozinha, cortando legumes para, em
seguida, observar, pela janela, seus filhos brincando no parque infantil do condominio. Ao
mesmo tempo em que evidencia a dupla jornada de trabalho feminino, pois ja foi revelado que
a depoente tem uma profissdo, essa montagem nao deixa de coniesruarte destacar as

tarefas domeésticas e o cuidar das criancas logo apos a exaltacdo do quanto € bom ser mulher.
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Tal situacdo se insere numa preocupacdo em recuperar a historia da militAncia e na

dificuldade em restaurar esse passado no presente. Com voa-oaeadora diz:

A histéria de Maria hoje, educadora casada, dois filhos, parece nao ter
muito a ver com esse passado [de militAncia e resisténcia a ditadura].
Como integrar essa dona de casa com a historia épica da ex-estudante
gue organizava camponeses?.

O incébmodo presente no questionamento sobre o passado e o presente dessas
mulheres, ou sobre as facanhas da militincia em comparacgéo ao dia a dia, € transferido ao/a
espectador/a pela montagem do filme. A cineasta repassa essa inquietacdo quando intercala as
atividades domeésticas as imagens de arquivos do periodo da militancia, ou quando sobrepde a
narracdo envoz-overque compara aquele periodo e as atividades atuais. Repete a mesma
formula, mesmo que de maneira ndo evidente, nas outras entrevistas nos momentos em que o

cotidiano dessas mulheres é filmado.

Observemos também o caso de Criméia como modelo: ela € filmada sentada em
casa, fazendo tricd, enquanto a narradora diz que ela “vive em um apartamento pequeno” e a
camera mostra esse espaco. Em seguida, seu depoimecitiseéintercalado com fotos de
arquivo sobre a Guerrilha do Araguaia, que também ficam em primeiro plano. Assim, a
cineasta mostra a dificuldade das tramas da memoria, quando os fios do passado parecem sel
de um tipo muito diferente dos fios que compdem o presente, embora estes sejam, a0 mesmo

tempo, obras daqueles.

Na ardua tarefa de entrelacar esses o bom te ver vivenostra as tensées que
permeiam essa atividade — e a voz dos filhos das militantes ou a voz da narradora apresentam
alguns dos paradoxos mais exemplares. Em certo momento, a partir da fala de uma das
depoentes, recebemos ewe-overa informacédo de que “sua historia [da militante] ndo faz
parte do mundo de seus filhos” — 0 que parece ser um nao entendimento do legado destrutivo
da ditadura, jA que o “ndo fazer parte” é conseqiéncia das politicas econdmicas e sociais de
conciliagdo entre a sociedade e o passado recente. Porém, em outro momento, na voz do
proprio filho de uma militante, escutamos que ele pensa em “tentar terminar o que [0 pai, que
militava com a mae] comecou”. Uma relacdo forte entre passado e preseptssadmo
presente. E é a partir desses lagcos envolvendo militdncia e maternidade que encontramos mais

vestigios sobre uma pergunta que permanece aberta: como arcar com o peso da culpa?
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Vejamos mais algumas cenas. Regina Toscano diz que foi presa gravida, e que
perdeu seu filho nas sessdes de tortura. Nessa situacao, transformou a dor em esperanca: :
vontade de ser mae foi responsavel por permangear a “certeza de ter outro filho
representava a vida’. Nesse momento, o filme corta o depoimento para acompanhar a
chegada de Regina ao quarto onde estdo seus filhos. Deita-se em uma cama de casal corr
todos, procurando beija-los e abraca-los. Corta. A cAmera muda o enquadramento para que

possamos ver todos numa mesma moldura, quase uma foto de familia contemporanea.

A depoente Pupi descreve da seguinte maneira sua gravidez: “Quando eu fiquei
gravida, eu tava até fazendo terapia, e ai o terapeuta falou: vai embora para casa, vai ter seu
filho. E uma vida nova que surge e uma esperanca grande que vem junto. E ai vocé se desloca
do social mais para o individual.” Novamente vemos uma longa cena da mée com as criancas.
Na sala, Pupi esta sentada sobre o sofa, observando seus filhos que, com fantasias de carnava
brincam com uma espécie de véu — utilizado pelo menino para lagar a menina, 0o que nao
deixa de demonstrar a especificidade de género na educacao das criangcas. Em um dos pouco:s
momentos no qual o filme abre espaco para a trilha sonora, uma masica infantil natalina

compde a cena.

Criméia também acrescenta que a gravidez foi algo muito marcante: “Eles tentam
acabar comigo, e nasce outro, aqui mesmo”. Para a narradora, “o filho se libertando do utero é
sinal de liberdade”. Esta € a Unica a dizer que, embora seja muito gostoso ficar gravida, vé

uma segunda gravidez como algo “pavoroso”.

Em outra situacdo, vemos um filme dentro do filme na cena em que Jessie Jane e
seu companheiro estéo assistindo a um video que repassa no retroprojetor do casal. Momentos
de sua saida da prisdo e do reencontro com sua filha ainda pequena séo destacados, seguidc
de fotos dela com a crianca. Novamente uma musica, desta vez, tranquila, completa essa
sequéncia que, somada as outras trés citadas acima, demonstram a importancia da

maternidade na vida dessas mulheres.

Outros depoimentos do filme igualmente abordam a maternidade de forma intensa.
Nos mondlogos interpretados por Irene Ravache ndo ha referéncia sobre essa questdo, mas.
como ja foi observado, a personagem mescla-se a propria cineasta. Evdelavarque
ouvimos, comentando cenas ou acrescentando informacdes. E, nesse sentido, a presenca d:

maternidade exacerba-se na propria forma do filme: tanto pela selecdo dos trechos de
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depoimentos que ouvimos a cada faceckwse como nos demais elementos de construcao
filmica - nos comentarios ewnz-over na forma pela qual o documentério mostra as criancas,

na opcéao por colocar o numero de filhos na legenda que apresenta cada entrevistada.

Mas o que significaria ou revelaria essa insisténcia na questdao da maternidade
presente no filme? Uma convencdo de feminilidade, ja tdo debatida pelas diferentes correntes
do feminismo, ndo pode ser compreendida sem que se leve em conta suas tensdes e
ambiguidades. Retomando a forma como Joan Scott explicita os lagos entre género e poder,

Lucila Scavone (2004, p. 41) exemplifica esse assunto:

Ela [a maternidade] pode ser abordada ndo apenas como simbolo de
um ideal de realizacdo feminina, mas também como simbolo da
opressao das mulheres, ou simbolo do poder das mulheres, e assim por
adiante, evidenciando as numerosas possibilidades de interpretacdo de
um mesmo simbolo.
Ou seja, compreender a questdo da maternidade requer reconhecer suas
ambiguidades. Como estamos tratando de cinema, a observacdo de Teresa de Lauretis (2003,
p. 6) parece-me completar essas ponderacdes: “as imagens sdo (potencialmente) férteis em

contradicdes, tanto no processo subjetivo quanto no processo social”. A autora acrescenta que

(...) no conceito de feminilidade como uma condig&o privilegiada, uma

proximidade a natureza, ao corpo, ao lado maternal ou ao

inconsciente. No entanto, somos alertados, tal feminilidade é

puramente uma representacdo, um posicionamento dentro do modelo
falico de desejo e significacdo; ndo se trata de uma qualidade
propriamente da mulhegfDE LAURETIS, 1993, p.130).

Nesse sentido, experiéncia da maternidad&io deve ser entendida em termos de
evidéncia, mas, como propde Joan Scott (1999), ela deve ser historicizada. Colocar a visao do
sujeito como suporte da evidéncia nao questiona a forma pela qual essa visao é/foi estruturada
— fato que pode reproduzir sistemas ideologicos estabelecidos em vez de contesta-los. Para
impedir essa situacdo, é necessaigioricizar a experiéncia, o que requer um estudo dos
processos historico-sociais que, de forma dialética, produzem e sdo produzidos pela
experiéncia. Trata-se de explorar como se estabelecem as relagcdes sociais, como e de que

forma interferem no momento e no modo em que 0s sujeitos relatam suas vivéncias:

A experiéncia, de acordo com essa definicdo, torna-se nao a origem de
nossa explicacdo, ndo a evidéncia autorizada (porque vista ou sentida)
gue fundamenta o conhecimento, mas sim aquilo que buscamos

69



explicar, aquilo sobre o qual se produz conhecimento. Pensar a
experiéncia dessa forma é historiciza-la (...). (SCOTT, 1990, p. 27)
A visdo conservadora, que idealizava e naturalizava a maternidade, é o ponto de
partida das diferentes propostas feministas sobre o tema, cuja discussao teve destague nos
décadas de 70 e 80. Duas principais correntes no feminismo preocupavam-se com esse debate

A primeira posi¢do, que negava qualquer tipo de imanéncia no feminino,
considerava a maternidade como construgao social e como o principal eixo da opressao das
mulheres. A segunda posi¢do afirmava a materialidade do ser mulher, dando relevancia a
dimensao bio-psicoldgica e, inspirada na psicandlise, acentuava a importancia dos ciclos de
desenvolvimento do corpo feminino. Ambas as correntes, quando radicalizadas, apresentavam
posicdes estanques em suas propostas: a primeira, por desconsiderar a vivéncia feminina do

Seu corpo; a segunda, por universalizar a familia edipica.

Numa critica aos escritos feministas desse periodo que apresentavam a
maternidade como “fardo biolégico, algo que tem de ser superado”, Maria Lygia Quartim de
Moraes (1996, p. 91) declara que a experiéncia da maternidade é um momento constituinte do

ser mulher:

Ter ou ndo sido mée (inclusive ter passado pelos momentos naturais,
vale dizer, ser méde bioldgica) é algo que distingue radicalmente as
possibilidades de vivéncia das mulheres com relacdo aos homens (e as
feministas estdo certas por criticar Freud e sua cegueira com respeito a
inveja masculina), e também diferencia as mulheres entre si.

Essas diferencas ndo estao pautadas apenas entre mulheres que optam por filhos e
aguelas que optam por néo té-los, mas também na maneira pela qual cada mulher vivencia a
maternidade. Nesse sentido, o estudo da forma pela qual cimbéom te ver viva trabalha
tal questédo recebe novos instrumentos de andlise. Em trabalho realizado com mulheres de

uma comunidade de S&ao Luiz do Maranhdo, Lucila Scavone (2004, p. 153) faz uma
importante observagao:

(...) deve-se considerar, igualmente, o significado e o desejo da
maternidade no universo estudado. Isto porque a vontade de ter
filhos(as) aparece como um fato inquestionavel e de bastante forga na
vida destas mulheres, apesar de todas as dificuldades materiais que
enfrentam no cotidiano. Este desejo é justificado por fatores
circunscritos ao plano afetivo e psicolégico, 0os quais representam

elementos importantes a realizagdo da maternidade.
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Apesar de se referir a um contexto diferente, essa citagdo possibilita compreender
a situacdo das depoentes do documentario de Lucia Murat — e também de outras mulheres que
atuaram na resisténcia a ditadura militar. A partir dessas discussdes, observo qu&odilme
bom te ver vivaoferece um tipo de “armadilha da maternidade”. Utilizo essa expressao
inspirada em Simone de Beauvoir, mas numa interpretacdo diferente a abordada pela
pensadora francesa. Em entrevista concedida aos 77 anos, a pensadora francesa fazia ¢

seguinte afirmacao:

Eu ndo recuso a maternidade. Acho apenas que € uma armadilha. O
gue se deve condenar ndo sdo as maes, mas a ideologia que incita as
mulheres a serem maes e as condi¢cdes em que devem sé-lo. Junta-se a
isso uma mistificagédo perigosa da relacdo mée-filho. Mesmo que uma
mulher tenha vontade de ter filhos, deve refletir muito porque a
maternidade, atualmente, é uma verdadeira escrat/id&o.

Recupero o termo “armadilha” para pensa-lo em sentido de possibilidade: pode-se
ou nao cair na emboscada. A armadilha da maternidade que vejo no documentario de Lucia
Murat esta ligada a forma pela qual o filme atualiza tal convencéo de feminilidade. Por um
lado, a valorizagdo da maternidade é exposta nas longas cenas com as criangas, nos
depoimentos e nos elementos filmicos, como exemplificados nos paragrafos acima. Tal fato
sugere uma aproximacgao aquela corrente do pensamento feminista que afirma a imanéncia do
feminino, e que considera a maternidade um poder insubstituivel — poder este possuido pelas

mulheres e invejado pelos homens.

Da o que pensar essa observacdo, jA que se encontra no limiar da ideologia
dominante e, muitas vezes, é por ela absorvida e dissimulada numa outra concep¢ao, que
valoriza e santifica o ser mée e o cuidar integral da mulher a crianca e ao lar. Nas palavras de

Maria Lygia Quartim de Moraes (1996, p. 93), trata-se de uma nocao que, além disso,

(...) é antisséptica, romantica, deixando de lado o choro as noites, as
fraldas sujas, etc. O processo de producdo do bebé ndo entra em
questdo. E uma concepgdo de maternidade que esvazia a vivéncia
concreta de sua realidade material e, mais ainda, de sua realidade
afetiva. Porque ha pessoas neuréticas, ignorantes, violentas e
incapazes de amar. Porque a maternidade envolve ambivalentes
sentimentos de amor e 4dio, e é também o lugar de muitas fantasias.

% BEAUVOIR, Simone de. Ndo se nasce mulher; torna-se mulher. Revista Claudia, 1985. Apud MORAES,
Maria Lygia Quartim deop. cit 1996, p. 29.
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Por essa esteira, cabe questionar o carater ideolégico da maternidade em nossa
sociedade: ao mesmo tempo em que € valorizada, ndo se encontram condi¢cdes materiais pare
sua realizacédo. A consequéncia dessa situacéo € que “a maternidade como prazer torna-se un
privilégio de classe” (SCAVONE, 2004, p. 156).

Retomando a discussédo a partir do filme, a narradora propde uma tentativa de
contraponto a experiéncia da maternidade em duas situacfes. A primeira esta relacionada ao
fato de que a personagem de Irene Ravache ndo tem filhas/os. A segunda tentativa se
estabelece quando questiona as falas da mée e da amiga de uma das depoentes. Nun
determinado momento, a mae de Maria do Carmo que afirma que sua filha “esta feliz, teve
dois filhos”; e uma amiga também acredita na sua superacao, ja que a ex-guerrilheira “teve
dois filhos”. Em seguida, com 0 recurso daz-ovey a narradora parece contestar essas
afirmacgdes: “Na maternidade, Maria diz ter resgatado a possibilidade de vida. Mas isto
explica ou encerra tudo?”. Trata-se de um ensaio de oposicdo as afirmacdes das duas, que
pode ser entendido como uma vontade de explicar que a situacdo é mais complexa do que as

falas de ambas.

Daria uma discusséo interessante nas telas se o flme se arriscasse na empreitada
de questionar de forma mais radical tais posicbes. Contudo, esse embate fica enevoado
quando, logo apos a pergunta acima, a mesmaeoverresponde: “Mas, quando se tornou

mae, [Maria do Carmo] também entendeu isso.”

O filme caminha, portanto, para uma outra proposta ao trazer em debate o tema da
maternidade. Como ja observado, as memorias pessoais sobre a tortura estdo fortemente
marcadas pelo corpo. Como as experiéncias se refletem nas diferentes qualidades de memaria
— 0u seja, a experiéncia tem género —, a presenca da maternidade nos depoimentos femininos

passa a ser compreendida de outra forma. Vejamos isso melhor.

Eleonora Menicucci de Oliveira (1996), em texto publicado apds participar de um
seminario na Unicamp, afirma ter havido “um sentimento de maternidade que a tortura fez
vibrar em meu proprio sangue, e foi através desse sentimento que busquei a forca da
resisténcia”. Em sua opinido, dois aspectos se destacam em relacdo as torturas sofridas no

periodo da ditadura militar. Primeiro, que o corpo feminino foi “utilizado e vilipendiado”

% As informacdes sobre esse evento estdo na nota 33.
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pelos torturadores a partir da concepcao do que € ser mulher em nossa sociedade. Segundo, ¢
parece-me que se trata de consequéncia do primeiro, que a relacdo mae/filhas(os) foi usada
como estratégia pelos agentes da repressao — sua filha, entdo com um ano e dez meses, fo
colocada na mesma sala para assistir a tortura que a mae, amarrada na cadeira-do-dragao

estava sofrendo. A autora completa o que ocorreu:

O meu marido estava sendo torturado em outras salas, mas com ele
nao se repetiu esta cena, embora os torturadores tenham dito a ele o
que sucedia ao lado. Dois corpos torturados e submetidos como
objetos nas maos dos torturadores, anulados enquanto sujeitos, mas
explicitamente diferenciados sexualmente. Cada histéria de vida é
uma histéria de um corpo, e cada corpo tem um sexo que tem um
valor histdrico, social e culturalmenta&dm, ibiderh
Além de reafirmar a especificidade de género na tortura, as palavras da autora
demonstram a maternidade enquanto forma de resisténcia. Pensando nos depoimentos do
filme, percebemos que as entrevistadas deixam claro que se trata de uma maternidade
livremente escolhida, cuja op¢éo se deu, na maioria dos casos, num contexto em que boa parte
das depoentes passou a refletir suas vivéncias, principalmente por intermédio da terapia
psicanalitica — e, em varios casos, a partir também do feminismo. Como acrescenta a autora,
as militantes de partidos clandestinos de esquerda incorporavam, muitas vezes, “0 modelo
masculino da coragem e do poder viril” para serem aceitas nessas organizacdes que, de certa
forma, transformava as pessoas em “militantes impessoais”. A0 mesmo tempo em que
contribuiram para conquistar novos espacos e trilhar outros caminhos, rompendo com uma

série de preconceitos,

[as mulheres daquela geracao] também atuaram com cumplicidade nas
relacbes de poder entre os géneros no interior dos movimentos de
esquerda, mesmo porque, para atenderem as expectativas de
‘revolucionarias’, ficavam em sua maioria presas ao modelo do
macho, do forte, do corajoso e do frio. Nosso corpo foi colocado como
propriedade da revolugdo social, para usufruto da organizagéo a qual
pertenciamos. Microcosmo de poder dentro das organizacdes. E
poderia ter sido diferente? Penso que ndo, pelo fato de sermos muito
jovens e termos press&ddm, ibider

Assim, o momento em que refletem suas vivéncias é também o momento em que
procuravam afirmarem-se subjetivamente como... mulheres! O que deve ser levado em conta,
em primeiro lugar, € relembrar que as entrevistas sentiram também eor@e@as sevicias

da tortura. N&o € por acaso que o usem como instrumento de luta, de reafirmacéo.
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Os estudos de género somados aos estyckeEy mostram que, por um lado, ndo

devem ser negados a plasticidade da sexualidade humana e os ‘deslocamentos’ do feminino e
do masculino, provocados pelas conquistas que transformam a situacdo da mulher. Por outro
lado, afirmar tal plasticidade do corpo bioldgico néo significa nega-lo, superdimensionando as
forcas do cultural e do simbdlico: “as férmulas genéricas (como género) obrigam a uma
reflexdo sobre a relagéo entre corpo e psique” (MORAES, 2007, p. 128), ou seja, trata-se de
compreender a importancia da experiéncia desse corpo para a subjetividade. De acordo com
Mariza Correa (2001), deve-se levar em conta a desnaturalizacdo e a dessencializacao das
definicbes e classificagbes humanas, como o0 sexo e a raga. Contudo, como ressalta a autora,

nao se deve esquecer que € no corpo que essas marcas classificatérias sdo impressas.

A maternidade €, entdo, entendida como uma pratica social e subjetiva feminina,
aparecendo nos depoimentos@ee bom te ver vivaomo fonte de vida, de renovacao de
forcas para seguir em frente: é a marca da diferenca entre a vida e a morte. O sentimento de
culpa reiterado pelas militantes é por elas deslocado quando encontram um novo sentido para
viver. A armadilha da maternidade pode ser desarmada quando se percorre o labirinto da
memoria construido pelo filme, cuja saida no presente é uma resposta as dores do passado. D¢
culpa pela sobrevivéncia a esperanca via maternidade: é assim que o fardo que cada uma

dessas mulheres carrega parece diminuir, ao dar a vida e cuidar d vida.

2.1.3. Eu gosto de trepar. Por que eu néo tenho o direito de gostar?

Nos depoimentos das entrevistadas, sobressaem suas experiéncias em relagdo a
tortura e a maternidade. J4 nos mondlogos de Irene Ravache, vemos uma maneira diferente de
tratar as questdes da tortura e da sexualidade, pois esta aparece deslocada da reproducédo. C
conflitos vividos por sua personagem demonstram intensidade quando o trauma irrompe em
ocasides diversas do cotidiano, fazendo com que ela se perca na confusdo de seus

pensamentos.

Em determinado momento, a camera, em plano fixo, enquadra do rosto a cintura

de Irene Ravache. Com um vestido preto, olhando-se no espelho, suas costas estdo nuas. Um:e

% Inspiro-me aqui no titulo do livro de Lucila Scavone (2004).
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cena sensual, que parece destoar das demais e, em certo sentido, provocar a propria narrative
do filme: é o momento em que ela fala abertamente sobre o sexo e prazer, e também sobre o
fato de sentir uma cobranca social para que ndo tenha esses desejos. Encostando-se nc

espelho, afirma:

Como eu gosto de trepar com vocé! (...) Eu finjo que nao sofri tortura

sexual, vocé finge que ndo sabe de nada. Eu finjo, tu finges, e nés
fingimos... O resto € passado, o resto € violéncia, o resto acabou. Ah,
meu amor, que mentira! Eu odeio quando vocés dizem que nunca mais
trepariam. Eu gosto de trepar. Por que eu ndo tenho o direito de
gostar?

Novamente, uma divagagao em relagcao ao tempo, desta vez para unir o passado de
tortura ao presente que busca prazer. A tensdo entre tentar deixar a violéncia no passado, e &
insisténcia dessa mesma violéncia em aparecer no presente; a vontade de “fingir’, e o ndo
acreditar no proprio fingimento; a busca por uma relacdo sexualcahgra, mas um
sentimento de que o prazer sexual é coibido por “vocés”, pela sociedade. A cineasta revela,
nessa sequéncia, uma dupla cobranca que sente por parte da sociedade: o esquecimento d
passado para continuar a viver; a lembranca desse passado para que continue a sofrer. Um
guestionamento latente da falta de entendimento que a sociedade tem do periodo ditatorial,

uma critica que passa pelo corpo, pela sexualidade, pelo cotidiano.

Essa fala demonstra a complexidade de uma questdo que extrapola o ambito
individual. ‘Sentir prazer’, ‘gostar de trepar’, ‘fingir': mais do que um problema especifico
das mulheres que sofreram fortes sevicias por seitantes trata-se de um problema geral
relacionado a todas as mulheres que sofrem sevicias por sarbmres Nesse sentido,
aproximam-se 0s planos pessoal e social, sexual e politico, afetivo e histérico. Por essas
caracteristicas, o flme mostra a tenséo e a luta que envolvem a afirmacéao “nosso corpo nos
pertence”, e revela novamente vinculacdo com temas feministas, cujo movimento engendrou
tal enunciado nas suas acoes politicas realizadas no Brasil em fins da década de 70. Como
informa Eleonora Menicucci de Oliveira (1996), esse feminismo baseava-se no resgate do
direito ao corpo e ao conhecimento sobre ele, para que as mulheres tivessem em maos o

destino e caminho de suas vidas.

Como observado no primeiro capitulo desta dissertacdo, 0 movimento feminista
brasileiro passa a tratar temas fundamentais na década de 80, como os relativos ao corpo, ac

desejo e ao aborto, dando visibilidade a essas questbes-tabus. Desenha-se um perfil mais
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voltado para as areas da salde e da viof€neis quais estéo intrincadas a opressdo sexual
gue se da sobre o corpo e a sexualidade. E sédo esses os temas de deQaqumoemnte ver
viva: a violéncia (de género) da tortura; e a saude (psicoldgica e do corpo), dividida nas falas

sobre maternidade e prazer sexual.

Um comentério se faz necessario, dada a caracteristica ambigua da personagem de
Irene Ravache. Se, por um lado, ela costura os depoimentos e pode ser vista em uma posi¢cao
que complementa as demais militantes, ndo se pode negar que, por ma@esEMmo as
demais (exceto a mistica), também exerce o papel de fazeonmmaponto as depoentes.
Pensando neste segundo ponto, o filme traz em cena o dualismo entre vida reprodutiva (nas
maes, que ndo falam sobre sexo e prazer) e vida sexual com prazer (a busca da personagen
narradora, que ndo tem filhos). Com isso, deixa-se de aproveitar uma valiosa oportunidade
para debater com mais rigor uma importante convencéao de feminilidade, a qual evita ver a

mulher enquanto méaesexuada ao mesmo tempo.

Ao redor dos temas da tortura e da sexualidade, observam-se 0s sentimentos e as
vidas prejudicadas. O legado destrutivo da ditadura persiste nos corpos e nas sensacdes dessa
mulheres, como também persiste em suas relagdes sociais, marcadas pela dificuldade em
conversar sobre o ocorrido. Estrela afirma que, de uma forma geral, na sociedade “[a tortura]
€ um assunto que incomoda tanto que é melhor que se esqueca’. A experiéncia emocional
interna em relacdo a tortura, diz a depoente, € algo que ninguém quer ouvir. Essa situacdo
demonstra a falta destemunha — aqui entendida no sentido amplo do termo, como proposto
por Jeanne Marie Gagnebin (2001) e explicado no primeiro capitulo desta dissertacdo. Ou
seja, € necessario que haja pessoas dispostas a ouvir a narracao do outro, mas a caréncia d

ouvintes é mais um obstaculo para a elaboragdo do passado, cujas cicatrizes permanecem

pendentes.

Em voz-over a narradora informa que Estrela, na tortura, foi obrigada a ficar nua
junto aos demais presos e presas, que caminhavam numa espécie de cortejo para exaltacac

divina. A opcdo da ex-militante em estudar filosofia apds a saida do céarcere foi a forma

3" Vale ressaltar a mobilizacdo de campanhas nacionais na dentincia de morte de mulheres por “crimes de
honra”, como o conhecido assassinato de Angela Diniz por Doca Street, ocorrido em dezembro de 1976.
Tratando-se de um crime que envolvia a elite carioca, foi amplamente noticiado pela imprensa. Repudiando o
primeiro julgamento do caso — que o absolveu sob o argumento de “defesa da honra” —, 0 movimento feminista
passou a utilizar com forca slogan “Quem ama, ndo mata!”. Em segundo julgamento, o assassino foi
condenado a cumprir pena por homicidio.
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encontrada na tentativa de entender “a loucura latente daquela procissdo”. Buscam-se
diferentes alternativas para suportar o trauma. A filosofia, para Estrela; a vida religiosa, para a
depoente que preferiu ndo se identificar. No caso da cineasta Lucia Murat, a escolha foi fazer

o filme Que bom te ver viva:

O filme parte das minhas crises. Mistura a realidade com o delirio. Foi
minha forma de lutar contra minha angustia, de surpreender e de
compreender essa histdria, de lutar contra a loucura. Porque o
caminho para a loucura entre as vitimas da tortura passa por essa nao
admisséo de entrar na discusséao do que aconteceu.
A procura pela compreensdo de algo que, quando nao elaborado, irrompe em
diversos momentos da vida daqueles/as que o sofreram: a personagem de Irene Ravache
revela, em seus devaneios, a dificuldade em manter-se s&, e 0 quanto suas questdes cotidiana

estdo intrincadas a dominacdo que estrutura as rela¢des sociais.

Os acontecimentos reais relatados nos depoimentos sdo amplificados pelos
acontecimentos imaginarios dos monélogos. Essa combinacéo livre do real e do imaginario
desenvolve a capacidade de intercalar temas que trazem a participacdo politica no espaco
publico com questdes cotidianas, habitualmente associadas a vida privada. Declaracdes
afetivas se impdem sobre o discurso fechado da razdo do Estado e da Politica. Isso ndo
significa que o mundo privado e o mundo publico encontrem-se indiferenciados, mas os
colocam em relacdo de outro modo, despojados dos privilégios hierdrquicos com os quais sao

habitualmente apresentados.

Nesse sentido, pode-se observar que, pela sua capacidade de politizar as relagdes
privadas, o filme de Lucia Murat trabalha com uma importante caracteristica do pensamento
feminista. O pessoal é politico estd na raiz das criticas do feminismo a convencional

dicotomia liberal puablico x privado. Como afirma Susan Okin (2008),

(...) as tedricas feministas, focando o género e argumentando que
poder e préticas politicas e econdmicas sao estreitamente relacionados
as estruturas e praticas da esfera domeéstica, expuseram o quanto a
dicotomia entre publico e doméstico, também reificada e exagerada
pela teoria liberal, serve igualmente a fungbes ideoldgicas.
Tal como a proposta feministQue bom te ver viva atenta-se a politica da esfera
pessoal da sexualidade e da familia, convencionalmente considerada como ‘ndo politica’. A

atual organizacdo da sociedade contemporanea mantém-se profundamente afetada pela
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percepcdo de que duas esferas — separadas e distintas — dividem a vida social. Esse
pensamento reifica e legitima a estrutura de género na sociedade, pois considera ‘natural’ a
ligacdo da mulher na criacdo dos filhos e na domesticidade, situando essas questdes fora do

escopo da critica politica.

Esse tipo de abordagem € desafiado por pesquisadoras feministas quando
argumentam que a divisdo sexual do trabalho e a prevaléncia da mulher na responsabilidade
de criacéo dos filhos sdo socialmente construidos e, portanto, questdes de relevancia politica.
Isso ndo significa que a afirmacéw pessoal é politico seja interpretada como uma
identificacdo simples e total entre as duas esferas. Para Susano@kuoit.j, trata-se de

entender que

(...) o que acontece na vida pessoal, particularmente nas relagbes entre
0S sexos, ndo é imune em relacdo a dinamicpoder, que tem
tipicamente sido vista como a face distintiva do politico. E nos
também queremos dizer que nem o dominio da vida doméstica,
pessoal, nem aquele da vida ndo-doméstica, econébmica e politica,
podem ser interpretados isolados um do outro.

Essa bandeira feminista insiste sobre o carater estrutural da dominacédo expresso
nas relagdes da vida cotidiana. Quando essas relacdes sdo entendidas apenas como produto ©
situacdes pessoais e/ou naturais, seu carater sistematico de dominacao fica obscurecido. O que
o feminismo busca € mostrar os artificios estruturais pelos quais poderosas instituicbes —
como a familia e a divisdo sexuada do trabalho e do emprego — ocultam e asseguram a

dominacéo.

O fato deQue bom te ver vivaxplorar as questdes subjetivas, politizar as relagdes
privadas, questionar a sexualidade e a violéncia contra as mulheres, demonstra que, tanto do
ponto de vista do conteudo quanto da forma, estd em didlogo com as conquistas feministas.
As condi¢cbes objetivas e subjetivas para que temas como esses pudessem ser trabalhado:s
devem muito ao feminismo e ao exercicio de memoria realizado por suas militantes, embora
tal situacdo ndo deva ser entendida em termos de causa e consequéncia: o filme de Lucia

Murat ndo apenas é parte dessas condi¢des, como também ajuda a produzi-las.

Contudo, algumas tensdes permanecem: em seu labirinto da memdéria, vimos que o
filme de Lucia Murat soube articular o passado ao presente. Vimos também, no primeiro
capitulo desta dissertacdo, que o trabalho de memdria se completa quando o passado €

resgatado tendo-se em vista 0s desafios do presente e a perspectiva futura — apenas assin
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pode ser entendido enquanto transformacao libertadora. E necessario, portanto, verificar de
gue modo o filme observa o tempo vindouro, e se ha alternativas emancipatérias na memoria

gue manifesta.

Antes de entrar nessa questdo, faco uma breve incursdo a outros filmes que
expbem interpretacbes sobre a participacdo politica na resisténcia a ditadura civil-militar.
Penso que a comparacao entre o documentario performatico de Lacia Murat com filmes que
enfatizam outros momentos desta mesma resisténcia a ditadura, mas estruturados por uma
narrativa ficcional baseada na acdo, podem trazer elementos significativos para se pensar: a)
nas relagdes de género trabalhadas pelos filmes e suas respectivas constru¢cdes de feminino ¢
masculino; b) os paradoxos e tensdes presentes na reconstrucao histérica, marcada pelos

conflitos em torno da memoria.
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3. OUTRAS VOZES NOS CONFLITOS DA MEMORIA

A mistura de documentario e ficcdo eQue bom te ver viveenfatiza a
complexidade emocional da experiéncia na perspectiva da propria cineasta. Composto pelo
tom autobiografico com énfase nas caracteristicas subjetivas da experiéncia e da memoria,
afasta-se do relato objetivo: a encenacao do desejo; a raiva ao encarar a camera como se est
fosse o torturador; a provocacdo quando, em outro momento, esta mesma camera é encarade
na qualidade de classe média; a densidade dos depoimentos. S&o particularidades que

permitem aproximar o filme ao tipo qualificado por Bill Nichols (2005, p. 171) como
performatico’®

Os documentérios performaticos dirigem-se a ndés de maneira
emocional e significativa em vez de apontar para nés o mundo
objetivo que temos em comum. Esses filmes nos envolvem menos
com ordens ou imperativos retoricos do que com uma sensacgao
relacionada com sua nitida sensibilidade. A sensibilidade do cineasta
busca estimular a nossa. Envolvemo-nos em sua representacdo do
mundo histérico, mas fazemos isso de maneira indireta, por
intermédio da carga afetiva aplicada ao filme e que o cineasta procura
tornar nossa.

O filme de Lacia Murat é produzido dentro de um movimento do cinema brasileiro
com marcas especificas a partir do final da década de 70, e que permanece na década de 80
Como explica Ismail Xavier (2001), esse periodo é marcado por filmes cuja postura principal
€ a de abrir os olhos do observador, levantando a poeira dos arquivos para ver e ouvir 0s
agentes histéricos e as testemunhas do processo social. A combinacédo de fotografias, filmes
de arquivo, entrevistas e comentarios do narrador é caracteristica de um cinema que, pelo

trabalho de montagem, assumia interpretacdes de um passado recente. Em suas palavras,

A mulher, o negro, o indio, a comunidade religiosa, o burgués
nacionalista sabotados. Na multiplicidade de problemas, a
preocupacdo comum em afirmar valores, iluminar experiéncias
histéricas, dentro de um impulso de revisdo do passado muito proprio
dos anos 1970 e 1980. Resgate, memaria, emergéncia de outras vozes
ou reafirmacdo dos mesmos mitos sdo dados de um inventario que
envolve a politica oficial da preservacdo e o movimento das oposi¢cdes

% Bill Nichols (2005) afirma que os documentérios do ppoformaticosdo bastante comuns na cinematografia
feminista norte-americana, bem como no cinema que trabalha com temas como a homossexualidade e a etnia.
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no sentido de documentar e veicular a informacao interditeteem (
p. 88)

Diversos filmes desse periodo e também de anos posteriores expdem suas visdes a
respeito da ditadura. Diferentes atores sociais, participantes ou ndo da resisténcia ao regime
repressivo, manifestam suas interpretacdes sobre o passado recente em um campo marcadc
pelas memodrias em conflito. Nas producdes cinematograficas realizadas apds a anistia,

observa-se um tipo de cinema no qual, de acordo com Ismail Xavier (2001, p. 102),

Podemos identificar algo como unaturalismo da aberturacujas

faces mais visiveis sao, de um lado, o filme policial com temas ligados
a repressao e, de outro, o movimento geral do ‘sexo em cena’, que
manifesta num amplo espectro. [...] O policial-politico se pde como
espetaculo para comunicar, convencional, bem-dosado, sem enveredar
pelo naturalismo grotesco, [...] € sem, por outro lado, alcancar o
realismo de investigacao psicoldgica, mais denso na reflexéo.

Enquadram-se como policial-politico o filrRea frente, Brasil de Roberto Farias
(1982), eO bom burguésde Oswaldo Caldeira (1983). Na retomada do cinema brasileiro,
outros filmes que manifestam sua memoria sobre a ditadura militar séo estruturados de modo
parecido, comdamarca de Sérgio Rezende (1994Deque é isso, Companheiro?, de Bruno

Barreto (1997), para permanecermos na década de 90.

Devo esclarecer que ndo é intencao desta dissertacdo fazer uma oposi¢ao rasa entre
ficcdo e documentario, considerando este como “mais proximo ao real”. Tal questdo ja foi
amplamente discutida, como pode ser verificado nos textos de Paulo Menezes (1993; 1994)
sobre os limites do documentario, mesmo aquele que se pretende fiel aos acontecimentos.
Amparo-me também nas palavras de Ismail Xavier (1977, p. 10) quando afirma que “(...) o
cinema como discurso composto de imagens e sons €, a rigor, sempre ficcional, em qualquer

de suas modalidades”.

O que se pretende — e espero ja ter demonstrado parte disso no capitulo anterior —
observar as articulagdes que os filmes fazem com seu tempo histérico a partir da manifestacéo
da memoria sobre certos acontecimentos que, neste caso, referem-se a participacdo politica
feminina na resisténcia a ditadura militar. No estudo do documentario de Lucia Murat,
observou-se que, além de dar visibilidade as militantes, possui uma estrutura filmica que
permite questionar certos padroes de representacdo — 0 que n&o faz sem tensbes e
ambivaléncias. Cabe verificar, agora, de que modo filmes ficcionais estruturados a partir do

emblema policial-politico trabalham esse tema.
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Ao estudar filmes que se identificam @aturalismo da abertura, deve-se ter em
mente que tais producdes se apdiam em férmulas tradicionais. Neles estdo presentes a
estrutura dramatica, o imperativo da agcdo, a composicado de herdis e vildes: “tudo trabalha
para que se ponha em cena uma colecéo de fatos articulados de modo simplificado, resultando
uma verdade de aparéncia reduzida” (XAVIER, 1993, p. 103). Por esse motivo, no lugar de
fazer uma analise completa ou minuciosa de diversas obras, optei por destacar algumas
sequéncias do filmeO que é isso, Companheiro?, cujas cenas oferecem elementos
significativos em relacédo a militancia politica. Trata-se de um filme polémico, ja com extensa
fortuna critica: artigo$, livros®®, monografia', dissertac6és e tese®. Portanto, minha
intencdo ndo é dissecar o filme, tampouco insistir em questdes que ja foram trabalhadas com

propriedade em outros textos.

O que me proponho a fazer para colaborar nessa discussao ja existente sobre o
filme é estuda-lo sob um ponto de vista ainda ndo trabalhado: verificar de que modo a
memoria sobre o periodo da ditadura € manifestada, mas a partir das relacdes de género nele
presentes — o que nao impede que observacdes de carater mais geral sejam feitas. Ao redol
dos temas trabalhados a partir @eque é isso, Companheiro?, breves referéncias a outros
filmes da estética policial-politica sé@o citadas. No final desse capitulo, retorno ao
documentéario de Lucia Murat para problematizar, ap6és examinado os demais filmes, os

limites e possibilidades da manifestacdo da memoria.

39 Com destaque para XAVIER, Ismail. A ilusdo do olhar neutro e banaliZ@edistaPraga n. 3, Sao Paulo:
Hucitec, 1997, pp.141-153.

40 A polémica ao redor do filme foi gigantesca, chegando-se a publicar um livro a partir de uma coletanea de
artigos cujos temas eram exclusivamedtgue é isso, CompanheiroPrata-se de REIS, Daniel Aar&b.al
Versbes e Ficgdes: o seqliestro da histé®idao Paulo: Perseu Abramo, 1997.

“1 Ver: CASSAL, Alex de BarrosA soliddo do herdi: priséo, clandestinidade, exilio e outros isolamentos no
cinema brasileiroMonografia (Graduagao em Histéria). UERJ, Rio de Janeiro, 2001.

42 Ver: MAGALHAES, Wilson Soares dé&ilmes da luta armada: a reconstrugéo do regime militar no cinema
Mestrado em Comunicagédo, Universidade Federal Fluminense, Niter6i, 2001. Ver também: CUNHA, Rodrigo de
Moura e.Memoria dos ressentimentos: a luta armada através do cinema brasileiro dos anos 198Q e 1990
Dissertacdo (Mestrado em Histéria), PUC — RJ, Rio de Janeiro, 2006.

“3 Ver: AGUIAR, Marco Alexandre deA disputa pela memoria: os filmes Lamarca e O que é isso,
Companheiro?Tese (Doutorado em Histéria), UNESP, Assis, 2008.
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3.1. A procura da beleza, que existe!

O filme nos ambienta no tempo e no espaco desde o inicio, marcando o periodo e 0
local de onde parte a narrativa: suas primeiras cenas sdo uma colagem de diversas fotos em
preto e branco, mostrando pessoas na praia, no campo de futebol, em diversas outras
situagdes. Uma legenda informa “Rio de janeiro, inicio anos 60” e, na trilha sonora, a muasica
(internacionalmente conhecida) Garota de Ipanema esta em seus versos “ah, por que estou tao
sozinho? / ah, por que tudo é tao triste?”.

Antes de ouvirmos as proximas palavras da cang¢do, a musica € abafada pela
expressdo “o povo unido jamais serd vencido”, entoada por uma multiddo de pessoas que
aparece em outra foto. No mesmo momento, duas grandes legendas ocupam a tela, com fundo
preto e letras brancas: a primeira informa que “em 1964 o governo democratico brasileiro &
deposto por um golpe de estado militar”; a segunda acrescenta que “em dezembro de 1968, a
junta militar que governa o Brasil decreta o Ato Institucional n°® 5”. A multiddo de pessoas
protestando ja ndo é apenas uma foto, mas uma imagem em movimento, e a camera destace

em closeo rosto de trés estudantes, que sdo apresentados na proxima sequéncia do filme.

Ainda em preto e branco, as cenas mostram o confronto entre os manifestantes e a
policia, quando a tela mistura essas duas cores para informar num primeiro quadro que “Luiz
CarlosBarreto apresenta”, e, num segundo, expor o nome do filme em letras cinzas: “O que &

iIsso, companheiro?”.

Assim é feita a apresentacao do filme dirigido por Bruno Barreto, baseado no livro
homoénimo de Fernando Gabeira (langcado em 1979). Enquanto esteve exilado na Suécia, o0 ex-
militante do MR-8 redigiu um texto que procurava dar conta do periodo compreendido entre
1964 e 1973. Escrito em primeira pessoa, o livro abrange a tomada de decisdo do autor em
participar de grupos guerrilheiros, passando pela facanha mais conhecida realizada pelo grupo
no qual militava — o sequestro do embaixador americano Charles Elbrick —, e chega até os
primeiros momentos de seu exilio. Verdadeiro fendbmeno editorial, o livro ficou meses a fio na

lista dos mais vendidos e teve sucessivas reedi¢cbes. Em 1980, foi traduzido na Franga, na
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Alemanha e nos Estados Unidos. Nesse mesmo ano, é contemplado com o Prémio Jabuti de
melhor livro na categoria Biografia e/ou Memorias.

Com frases limpas e secas, os paragrafos demonstram emoc¢des contidas ou
atenuadas. Mas uma questdo recebeu mais atencdo de diferentes criticos do livro: a
reavaliacdo que Fernando Gabeira faz da luta armada, quando parece deslocar suas reflexde:s
posteriores para 0 periodo em que o0s eventos ocorreram. Como afirma Mario Augusto
Medeiros da Silva (2006, p. 67),

O narrador d®© que € isso, companheirparece querer convencer o
leitor de que sua consciéncia critica ja estava formada no periodo; de
gue, apesar de estar se engajando, sabe dos limites do seu proprio
compromisso e dos de seus companheiros.

Alipio Freire (1997, p. 156), ex-militante, faz observacdo semelhante, acentuando

de forma critica a maneira pela qual a esquerda € apresentada:

No livro, porém, o personagem central € ficcional: o Gabeira
personagem € uma figura que nos anos 60 j& disporia de formulacdes
criticas que, de fato (historicamente), s6 viriam a ser elaboradas
coletivamente anos depois, como resultado de experiéncias, reflexdes
e formulacdes dos quadros e organizacdes de esquerda (no Brasil e no
exilio), esquerda que o autor tenta desacreditar e desqualificar ao
longo do trabalho.

O livro, cujas caracteristicas permitem enquadra-lo enquanto literatura de
testemunho, pode ser interpretado no campo de conflitos da memoria dentro da propria
esquerda. Tal como o texto, o flme de Bruno Barreto pode ser entendido como manifestacéo
da memoria, pois reconstrdi, a partir de suas escolhas, um passado recente. Contudo, ha uma
grande diferenca a ser levada em consideracdo. Como observou Eugénio Bucci (p. 223),
“rigorosamente, [0 filme]D que é isso, Companheirof@do nos pertence, ndo brota de um
movimento que guarde com a esquerda alguma cumplicidade histérica”. Ao apresentar nas

telas sua interpretacdo do sequestro do embaixador americano pelos grupos guerrilheiros MR-

4 O curioso é que em nenhuma edicdo ou comentario de época a titulagdo é mencionada, embora seja
confirmada pela Camara Brasileira do Livro (CBL) em sua lista oficial (SILVA, 2006, p. 157). Para um estudo
competente do livio de Gabeira, que possui esta e outras informagfes de grande importancia, ver: Silva, Mario
Augusto MedeirosPreludios & Noturnos: ficgOes, revisbes e trajetérias de um projeto polissertacao
(Mestrado em Sociologia). IFCH / UNICAMP, 2006.
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8 e ALN, o longa-metragem foi alvo de divergéncias de opinides, recebendo criticas
principalmente por parte das esquerdas.

Voltemos, portanto, ao filme. A partir do momento em que o titulo aparece na tela,

todas as imagens passam a ser coloridas. A primeira € a de uma televisdo mostrando a
chegada do homem a lua e, numa opc¢éo pelo didatismo, uma legenda informa a data: “20 de
julho de 1969”. Assistindo a esse programa estdo os trés estudantes que participavam da
manifestacdo bicolor: Fernando, César e Artur. Sdo apresentados como simpatizantes da
esquerda, embora Artur seja irbnico a maior parte do tempo, e compartilham algumas idéias
antiimperialistas. Mais do que nos localizar no tempo, a imagem do homem chegando a lua é
0 pretexto para a frase dita por aguele que, veremosprétagonista dessa historia, o
personagem inspirado do préprio Fernando Gabeira — até o nome do autor € mantido.

Referindo-se ao astronauta, diz a Artur:

Pelo menos ele tevegande aventura da vida dele. Nao é

por isso que estamos no mundo? Bom, vamos deixar a lua e
voltar para a Terra. A situacdo esta muito ruim, estamos
completando seis meses de imprensa censurada, a direita esta
no poder e ndo da sinal que vai sair.

ApoOs essas palavras, Fernando diz ao amigo sobre sua decisdo em participar da
luta armada — mesma decisao que teve César. Por esse modo, sem considerar o fundo politico-
cultural da época, a esquerda armada é reavaliada como uma grande aventura! Mas, longe de
ser uma experiéncia bem sucedida tal qual a ida do homem a lua, os Unicos versos cantados
no inicio do filme ja parecem indicar que se trata de uma aventura solitaria (ah, por que estou

tdo sozinho?) e infeliz (ah, por que tudo é tao triste?).

Logo depois, Artur, que se recusa a participar da luta armada, da a entender que &
suicidio cair na clandestinidade e participar de um grupo guerrilheiro. Mais que isso, diz que
0S que optam por essa via o fazem para “aparecer”. Mais alguns vestigios do modo pelo qual
a memoria da militAncia é reconstruida no filme: a decisdo pela luta armada parece ser o
resultado do inconformismo de rebeldes sem causa, de jovens que querem, apenas, fazerem-se
notar! Omite-se, tanto nos versos cantados como nas duas seqUéncias acima descritas, a
“beleza que existe” no significado profundo do gesto militante com seu desejo de
transformacdo radical da sociedade, que ja estava marcada pela concentracdo de poder e

exclusao social, por relagcbes mercantilizadas e consciéncias embrutecidas.
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3.1.1. Entre ‘sargentinhas’ e ‘meninas inseguras’

Fernando vai a luta armada. Com os olhos vendados, sai de seu apartamento e é
encaminhado pelo militante Marcédo até o aparelho. La, encontram mais trés “recrutas”, e 0s
quatro iniciantes recebem novos nomes: Renée, Jilio, Osvaldo (César) e Paulo (F&nando).
Marcao pede que todos figuem “de rosto para a parede” para conhecerem a lideranca do
partido — que € inspirada na militante Vera Silvia Magalhdes. E ressalta: “vocés ndo podem
olhar para o rosto dela até que sejam definitivamente do grupo”. Todos obedecem. Quando
Maria entra, apresentando-se como membro do MR-8, seu rosto é filmadmaonin até
aparecer em primeiro plano. Enquanto continua falando, a camera capta o rosto dos novatos,
um por um. Ao aproximar-se de Fernando, a camera se fixa no olhar dele para a lateral da
sala, encarando um espelho por onde consegue ver Maria. A partir dessa cena, sabemos que
ela sera o par romantico do protagonista: a troca de olhares entre duas pessoas que mal se
conhecem e parecem sentir certa mistura entre antipatia e admiracéo, um dos mais conhecidos

clichésdas comédias romanticas hollywoodianas!

Maria continua falando sobre o grupo, agora com uma entonacéo ainda mais forte,
enfatizando que “as regras de disciplinas serdo cumpridas sempre”. Comandados por ela, que
ainda se apresenta numa postura rigida, todos vdo a aula de tiros. E claro que a troca de
olhares ndo fica suspensa na narrativa: observando os novatos usando a arma, apenas

Fernando é criticado ao errar o alvo.

No retorno da aula, César diz ao amigo: “Que chatice! Agora s6 ta faltando ordem
de recolher. Agora, a sargentinha... parece que cismou com vocé!". E Fernando responde: “E,
ou ela ta querendo me fuder, ou ta querendo fuder comigo!”. Em seguida, quando estédo
comendo, diz a lider da organizacdo: “A companheira pode atirar muito bem, mas comer sua

comida €é provar a verdadeira coragem revolucionaria!”.

Mas o tratamento dado a Maria como alguém digna de riso ndo se interrompe aqui.
Ela é mostrada, até esse momento, como uma mulher dura, rigorosa, que fala firme. O que
leva a acreditar que, para liderar um grupo guerrilheiro, € necessario “masculinizar-se”, ou

melhor, assumir certas convenc¢des de masculinidade. Aos poucos, o filme passa a mostrar

5 Optei por utilizar, no decorrer da descricdo do filme, os nomes originais dos personagens que ja foram
apresentados.
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gue ela possui caracteristicas convencionalmente atribuidas a feminilidade: ap6s uma cena de
assalto (quando César é preso), Maria demonstra estar fora de controle e, aos gritos, diz que se
arrepende por ter recrutado “idiotas”. Todos estdo preocupados com a prisdo do companheiro,

mas Maria parece surtar, dizendo “vamos todos morrer, isso ndo vai dar certo!”.

Ainda no aparelho e nessa situacao de tensao, Fernando, contrapondo-se a postura
exaltada de Maria, parece ter tranquilidade suficiente para pensar na idéia de sequestrar o
embaixador americano. Aprovada sua sugestdo da facanha, altera-se o comando do grupo:
dois militantes da ALN chegam para colaborar nessa agao, e Jonas passa a dar as ordens. Se
filme ja mostrara que, embora severa, Maria era instavel e poderia sair do controle a qualquer
momento, é com a chegada de Jonas que ela pode amolecer para relacionar-se afetivamente ¢
amorosamente com Fernando. Assim, ao perder os atributos que antes lhe davam destaque nc
grupo, perde também sua posicao de importancia na composi¢ado do filme. Em outros termos:
na medida em que seus atributos de masculinidade sdo substituidos pelos de feminilidade,
Maria se distancia dpoder. na maioria das cenas que seguem, ela aparece como “apoio” ao

protagonista, seu par romantico.

Além de Maria, outra personagem se inspirada na vida da militante Vera Silvia
Magalhdes. E Renée, guerrilheira encarregada de obter informacdes sobre a rotina do
embaixador. Vestida de modo simples, ela vai ao portdo da residéncia do alvo e, de pronto,
conversa com o chefe de seguranca a respeito de uma suposta casa onde teria emprego e cuj
endereco seria ali. Ele diz que vai ajuda-la a encontrar o local correto, e os dois vdo a um bar.
Enquanto tomam cerveja, ela descobre que “o embaixador € um homem bem simples, ndo
gosta de seguranca armada”. Saindo do bar, vao para a casa do seguranca, onde ela pede outt
cerveja, como se precisasse embebedar-se para fazer algo que nao teria coragem em estad
sébrio. Renée procura uma musica no radio e comega a dangar — primeiro, para ele; depois,
com ele. Chamando-a de “menina” enquanto dancam, o seguranca diz: “Sabe que vocé é
muito bonita? (...) Vocé é especial, faco qualquer coisa...”. A camera, que estava bem proxima
ao enfatizar um timido e inseguro sorriso de Renée, afasta-se. O corte da cena sugere que 0s

dois transaram, e que a militante trocou seu corpo pelas informacdes recebidas.

Este ndo é o primeiro filme sobre a ditadura que retrata o uso do corpo da mulher
em troca de favores ou informagfes. Se pensarmos no @lrhem burguésdirigido por
Osvaldo Caldeira (1983) enfocado na vida de um bancario disposto a desviar dinheiro para

organizacdes armadas, esta situacdo ocorre duas vezes. Antbnia, uma agente dupla, transe
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com o protagonista Lucas para obter informacdes e leva-las ao empreséario Tomas, ligado a
repressao. Diferente do filme de Bruno Barreto, aqui ndo ha corte na cena: a camera explora o
corpo da mulher em cima de seu amante, assim como ja explorara o corpo de Neusa na
primeira cena em que ela aparece com o0 marido Lucas: primeiro seus seios, barriga e pernas
sao mostrados, depois o0 enquadramento aumenta para que se observe que estdo transando.
segundo momento do uso do corpo ocorre exatamente com Neusa que, a0 negociar a

libertacdo de seu marido, mantém relacdes sexuais com um dos responsaveis pela repressao.

Retornemos, pois, ao film@ que é isso, Companheiro?. Na sequéncia seguinte a
noite passada na casa do seguranca, uma cena constrangedora mostra Renée desolad
caminhando até um bar para usar o orelhdo. Com o movimentmuoela camera, seu rosto
é flmado emclosecom os olhos cheios de lagrimas ao ser rejeitada pelo pai, que desliga o
telefone assim que ela se identifica. A respeito dessas imagens, Marcelo Ridenti (1997, p. 23)

afirma que:

Vera Silvia descobriu o esquema falho de protecdo ao embaixador,
mas jamais se sujeitou a dormir com o chefe da seguranca, como
aparece no filmé que é isso, Companheiro? de Bruno Barreto. O
diretor assume essa ‘liberdade poética’, para dar mais dramaticidade a
histéria, e mostra depois a menina fragil ligando para o pai, em busca
de conforto, sem poder contar-lhe o ocorrido. O cineasta é livre para
fazer o que quiser, mas sua versao ficcional € uma injustica ndo s6
com a verdadeira Vera Silvia, mas principalmente com as mulheres
guerrilheiras, precursoras do feminismo no Brasil.

Essas cenas mostram também que a reconstrucéao realizada pelo filme € camplice a
visdo limitada que os militares e demais conservadores tinham em relacdo as mulheres. Mais
que isso, tais imagens contribuem para uma estrutura filmica que opta por trabalhar com
esteredtipos baseados no “bom roteiro”, como diz Ismail Xavier (1997) — e, nesse sentido, a
relacdo conturbada de Renée com seu pai € um ponto que se entrelaga a sua relagdo com ¢

embaixador.

ApoOs o sequestro, Renée passa a cuidar do ferimento do embaixador, conversando
com ele sempre com grande dose de ternura — e na lingua inglesa, atitude compartilhada
apenas com Fernando. As cenas destacam as maos de Renée fazendo o0s curativos
cuidadosamente, enquanto ambos comentam sobre a esposa do sequestrado, a qual a militant

elogia chamando-a de ‘diva’.

88



Em outro momento, uma sequéncia mostra as atividades que cada militante realiza
no aparelho. Fernando esta com Maria rodando coOpias de algum texto. A cadmera mostra
Marcéo fazendo exercicio fisico, e depois desliza para mostrar Julio arrumando a arma para,
em seguida, ler uma revista. Deitado, Toledo escuta musica classica — a mesma que percorre

toda essa sequéncia.

Ja Renée é filmada no banheiro, com um leve sorriso no rosto demonstrando sinal
de satisfacdo: esta lavando carinhosamente a camisa do embaixador. Afinal (e aqui a ironia €
minha, e ndo do filme), que outras preocupacdes uma guerrilheira, repleta de atributos
considerados por tempos como “naturais” ao sexo feminino, poderia ter, se ndao a
domesticidade para agradar ao pai substituto? A caréncia afetiva da personagem, exposta da
conturbada ligacéo ao pai, é deslocada para o embaixador sequiestrado. Encontrar um homem
para o qual possa oferecer e receber atencéo, conciliando com diversas formas de cuidado, nas
quais se reafirmam determinadas convencdes de feminilidade, comp6e o0 modo escolhido pelo

filme para manifestar sua memoria a respeito da militancia feminina.

Para comparar novamente cd bom burguéstomemos como exemplo a
personagem de Joana, irma do protagonista. Militante de um grupo guerrilheiro, ela reconhece
seu irmdo no assalto ao banco realizado pela organizacdo que participa. Acabada essa
operacado, os militantes — exceto seu companheiro — gritam com ela, afirmando que por sua
culpa uma pessoa foi morta (o0 guarda do banco). Ela reconhece essa situagao, diz “a culpa foi
minha, eu vacilei quando vi meu irméo”. Exaltados, eles dizem que ela deveria ser mais
cuidadosa, que “militante ndo tem familia, ndo tem irmao”. Além de Joana, ha mais uma
mulher no grupo, mas esta permanece calada durante a discusséo. Ou seja, apenas 0s homer
a ofendem e a rebaixam. Diante desta situacdo, Joana diz a seu companheiro sentir-se “uma
crianca” entre os demais participantes do grupo — e sua fragilidade e emotividade estéo

presentes nos demais momentos em que aparece no filme.

3.1.2. O intelectual e o operario

O historiador Alex Barros Cassal, ao analisar filmes brasileiros das décadas de 80
e 90 cujos temas eram a militancia politica no periodo de ditadura militar, enfatiza que essas
producbes trazem a cena a figurardeolucionario — personagem-chave reconstruido pelo

cinema através do mito do heréi. De acordo com o autor:

89



(...) a natureza do heréi € sempre a mesma: a luta, o enfrentamento.
(...) Falo do her6i como uma representacdo, um signo de acao,
conflito, destruicdo, mudanca, metamorfose. Ele faz as coisas
acontecerem: decifra segredos, pega em armas, viola virgens, derruba
reinos, mata dragfes. Destruindo a velha ordem para criar a nova, 0
heroi mostra um carater fundamentalmente revolucionario, radical,
pois ndo aceita mediagBes ou contemporizacdes — € 0 sujeito da
historia por exceléncia. (CASSAL, 2001, p. 8)

Apds criar e enumerar diversos tipos-ideais de herdis do cinema brasileiro, Cassal
destaca que “o herdi € uma construgdo cultural tipica do mundo masculino — ele é o guerreiro,
cacador, falico, dominador. (...) Ou seja: s6 os homens sao herois.” Como nao trabalha em
termos de relacdes de género, utiliza conceitos estanques ao atribuir 0 heroismo ao sexo
masculino. Mas isso nao diminui a importancia do assunto abordado por ele, que traduzo da
seguinte forma: nos filmes baseados em estruturas tradicionais que seguem as formulas da
grande industria, o heroismo esta associado a convencdes de masculinidade. Nesse sentido.
mulheres também podem ser heroinas — desde que possuam caracteristicas ligadas a tais
convencgdes, como apontado no caso de Maria no inicio do flme de Bruno Barreto, quando

assumia o papel de lider do grupo guerrilheiro.

Contudo, uma inquietagcdo permanece: se as personagens femininas aparecem de
modo tdo infeliz como apontado nos paragrafos acima, sera que coube um grau de
complexidade maior no trato dos papéis masculinos? Vejamos os exemplos dos personagens

de Fernando e Jonas.

Fernando, o protagonista, possui caracteristicas ambiguas. Logo no inicio, ao
criticar a comida preparada por Maria, mostra-se ousado. A mesma qualidade se repete no
final do filme, quando, pendurado no pau-de-arara, responde de forma corajosa as gracinhas
ditas pelo torturador. E o Unico que se recusa a usar capuz quando se relaciona com o
embaixador, e conversa com este sobre diversos assuntos. Como Renée, os diadlogos entre ¢
protagonista e o sequiestrado sao na lingua inglesa; porém, diferente dela, os temas abordado:s
nao se restringem a beleza da esposa do americano: falam de guerras, racismo, socialismo,

liberalismo, etc.

A inteligéncia de Fernando € destacada na escrita do manifesto, pelo qual recebe
elogios rasgados de Maria, “orgulhosa” do companheiro — fato que revela outro atributo do
personagem, ja que conquistou a militante. E, mais importante, ele é o Unico do grupo de

guerrilheiros a ter a maturidade de perceber que a luta armada esta isolada.
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Apesar dessas qualidades, Fernando também possui certas caracteristicas que
permitem considera-lo, como faz Alex Barros Cassal (2001, p. 34), uma espécie de anti-heroi
“péssimo atirador (ao contrario de Lamarca), desastrado, indeciso, se indispondo com as
liderancas da organizacdo”. Trata-se, portanto, de um personagem complexo, capaz de
circular entre as posicdes de herdi e de anti-heroi. Essa ambivaléncia é a forca do personagem,
pois ele se utiliza ora de uma qualidade, ora de outra, em contraposicdo a figura chapada do

guerrilheiro Jona¥®

Jonas, ex-operario e guerrilheiro da ALN convidado para comandar o esquema
tatico do sequestro do embaixador americano, assume a lideranca dos grupos envolvidos.
Trata-se de um personagem construido de modo bastante estereotipado, cujos momentos na
tela chamam a atencéo pela arrogancia e frieza. A cena da primeira conversa que trava com 0s
demais militantes é exemplar de sua conduta — exemplar ndo no sentido de ser mais forte, mas
por ser a primeira de uma série de cenas que insistem em reafirmar as mesmas caracteristicas

do personagem.

Todos estdo na sala quando Maria apresenta Jonas e Toledo. Sentados sobre o
sofa, escutam atentamente as palavras, ou melhor, as ordens do comandante. Toda a operaca
deve ser feita de acordo com suas determinacfes. Se alguém vacilar, morre. Se alguém
titubear em matar aquele que vacilou, também morre. Quando o personagem demonstra
tamanha brutalidade ao lidar com os préprios companheiros, ha que se imaginar o trato com o

inimigo!

Na cena em que o embaixador é entrevistado, Jonas demonstra indigna¢cdo com a
presenca de Fernando na sala. Maria justifica: o sequiestrado recusa-se a falar em portugués; €
necessario, portanto, a presenca de um tradutor. Abro um paréntese: Renée também fala
inglés e conversa com 0 embaixador em momentos posteriores. Por que a escolha de
Fernando para o interrogatério e ndo a de Renée? Essa cena, que marca 0 inicio do
coleguismo entre o americano e Fernando, ndo tem forca para justificar tal deslize. Ele é
escolhido apenas porque precisa cumprir seu papel de protagonista, e sua presenca em

momentos marcantes permite que o filme mostre suas qualidades. Fecho paréntese.

6 No livro Versdes e Ficgdes: o seqiiestro da histdR&EIS FILHO et. al., 1997), grande parte dos artigos
reunidos dirige sua critica ao filme de Bruno Barreto partindo do modo pelo qual o guerrilheiro Jonas, nome
usado por Virgilio Gomes da Silva na clandestinidade, foi representado nas telas.
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Jonas, como observado, esta irritado. Fazendo um contraponto com Fernando, que,
mesmo com certo nervosismo diante da situagdo, sabe permanecer controlado, o ex-operario
apresenta-se como um desequilibrado: encosta o cano da pistola na cabeca do embaixador,
insinua a possibilidade de tortura-lo, ameaca por diversas vezes mata-lo. Sempre gritando e

exacerbando sua furia.

O contraponto com Fernando € também declarado quando Jonas passa a Vvé-lo
como um adversario. Copoderpor ser o lider da operacao, Jonas ja decidira que Fernando
ndo participasse do momento do sequestro. E ele quem também falsifica a escala de vigia ao
embaixador para que seja Fernando o0 assassino caso as negociacbes com O governo

fracassem.

Pela relacédo estabelecida entre os dois militantes, pode-se verificar que a
complexidade de elaboracdo do personagem de Fernando ocorre na mesma proporgéo que G
de Jonas é diminuido. No embate entre os dois modelos de masculinidade, ganha forca aquele
que sabe lidar com as circunstancias para circular entre as trilhas do que seria considerado
heroismo e anti-heroismo, dado que esta Ultima caracteristica € positiva quando comparada as
acOes grotescas de Jonas. Trata-se de uma escolha do filme ao manifestar sua interpretagcao d
passado recent@ que € isso, Companheiro? opta por valorizar o intelectual em detrimento

do operario, como bem apontou Alex Cassal (2001).

Tal como Jonas, outro revolucionario € reconstruido nas telas brasileiras sem que
se leve em conta toda a complexidade existencial que o cercava. Qdimaeca, de Seérgio
Rezende (1994), reconstroi a trajetoria do militar que deixou o exército para militar em
organizacbes guerrilheiras, pertencendo a VPR e, meses antes de morrer, ao MR-8.
Apresentado de modo pouco denso, suas falas parecem atrtificiais, como se retiradas de algum
manual. Fala de modo empossado, € eximio nas atividades que realiza — e é assassinadc

quando ja estava morto por dentro, sem forcas, com os bracos abertos, tal qual um Cristo.

Na longa trajetoria de Lamarca, o filme mostra o militante chegando ao final
praticamente transfigurado, mas como um homem digno em todos os momentos, sem
contradi¢cbes, pensando apenas a revolucdo. Em seu relacionamento com lara, hé certo espact
para que dierdi possa ser humanizado. Mas uma barreira impede tal acontecimento, pois a

prépria guerrilheira é reconstruida de modo a ser apenas uma sombra de Lamarca. Na

personagem de lara, o filme retoma duas versdes da repressdo: a) ela aparece como a
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“amante” de Lamarca, e ndo como uma companheira intelectual, sedutora e questionadora; b)
0 cineasta optou por mostrar uma cena em que lara suicida-se, ponto debatido por seus

parentes e testemunhas desde a divulgacdo de sud Mmorte.

3.1.3. A tortura. Ou: o trabalho burocratico

No filme de Bruno Barreto, a repressao parece se reduzir a um grupo de militares
decididos a acabar com aquela baderna juvenil. Em nenhum momento ela é percebida como
uma politica de Estado, que ia muito além do combate aos grupos guerrilheiros e que, na
verdade, se utilizava desse combate para imobilizar e massacrar toda oposicdo a regime,

impondo o autoritarismo pelo medo.

Os dois torturadores da ficcdo sao vistos pela primeira vez apds a captura de César.
Arrastam o prisioneiro — ja machucado pelo tiro que o acertou no assalto ao banco — pelos
corredores de uma instituicdo que néo se sabe qual é. E levam-no a sala de tortura. Numa cena
plastica, seca, sem luz de fundo, os agentes da repressdo afogam o guerrilheiro com o objetivo
de conseguir informacdes sobre os demais participantes do assalto. Enquanto aguardam
respostas, travam conversas cotidianas entre um afogamento e outro. Parecem estar batendc
carimbos, ou fechando envelopes, enquanto perguntam entre si sobre as respectivas esposas
Na verdade, estao destruindo a vida de uma pessoa, retalhando corpo e alma, destituindo-lhe
de sua humanidade e subjetividade.

Como disseram as depoentes do filme de Lucia Murat, “a tortura € suja’. Mas,
aqui emO que é isso, Companheiro?, ela aparece como uma tarefa a mais que deve ser feita,
um acidente, um excesso necessario para desmantelar, nas palavras de um dos torturadores
grupos de “jovens ingénuos iludidos por uma canalha de dirigentes desonestos e mal-
intencionados”. Desnecessario enfatizar a referéncia exposta na frase a Renée e Jonas: seu:
personagens sao construidos de modo que possam ser perfeitamente encaixados nessa fala d

torturador.

47 Ao reafirmar na tela a verséo oficial do suicidio de lara, o filme ndo deixa margens a outras interpretacdes de
sua morte. Apés exumagdo do corpo de lara em 2003, o laudo pericial de 16 de maio de 2005 revelou ser
"improvavel que a morte de lara lavelberg tenha ocorrido por suici@foCorsalette, Conrado. Suicidio de
mulher de Lamarca é improvéavel, diz lauBolha de S&o Pauld&sao Paulo, p. B9, 27 jun. 2005.
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Em outro momento do filme, os dois torturadores cumprem a tarefa de vigiar o
aparelho no qual se encontram os guerrilheiros e 0 sequestrado. Enquanto aguardam o

desenrolar dos fatos debrucados numa sacada, travam o seguinte dialogo:

[EEN

: Soube o que aconteceu com o Pecanha?

2: Quem?

[EEN

: O Sargento Pecganha.
2: N&o. O qué?

1: Casou com a Marta.

2: Que Marta?

1: Aquela magrinha, ruiva.
2: Quem, a terrorista?

1: E, ela mesma. Casaram ontem, de papel assinado e tudo. V&o morar
em Honorio Gurgel.

2: Esse ai pegou gosto pelo oficio da tortura. Acabou encontrando o
prazer que nunca teve no trabalho burocrético.

1: Eh, Peganha safado. A Marta sempre foi a predileta dele.

Ora, se ja ndo bastasse a tortura ser exposta como algo desvinculado aos escaldes
superiores do comando das Forcas Armadas, como algo realizado com o intuito de livrar
“jovens inocentes” dos “dirigentes mal intencionados”, agora a violéncia de género na tortura
€ manifestada pelo avesso: a mulher torturada, Marta, casou-se com seu algoz, Pecanha.
Embaracoso tecer consideracdes a respeito desse dialogo. Nao ha vestigios para que se pens
sobre o perfil da militante (chamada por eles de terrorista, claro!), como também nédo ha
guestionamentos sobre a perda de sua subjetividade numa situacdo que poderia produzir um

“outro sujeito” no lugar do “sujeito real”.

No fundo do enquadramento feito na varanda, ha apenas a noite e a lua. Simbolos
utilizados em histérias romanticas “a luz do luar”. O que o dialogo acima deixa latente € que
torturada e torturador gostaram do tipo de relacdo que estabeleciam, e resolveram estendé-la
por mais tempo. Com isso, as violentas marcas que a tortura deixa sdo exibidas com uma

suavidade dificil de ser concebida.
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E certo que, na cena final do filme, quando Maria aparece na cadeira de rodas no
aeroporto, todas as cicatrizes da tortura parecem expostas. No entanto, essa mesma cenz
também tem como objetivo suavizar a tortura. Tal paradoxo ocorre porque, enquanto Maria
caminha em direcdo a outros militantes que serdo levados ao exilivpzsoaerrevela
informacBes que passam a ser discretas dado o impacto da imagem de sua condicéo fisica.
Trata-se do assassinato do guerrilheiro Jonas, torturado até a morte.

Cabe destacar gu2 que € isso, Companheirn@o foi o primeiro filme a tratar a
tortura de modo completamente desvinculado de todo aparato autoritario construido pelos
altos escaldes da ditadura civil-militar. O filrRea frente, Brasil de Roberto Farias (1982),
aborda de forma explicita a repressao na rua e cenas de tortura, incluindo a participacao de
empresarios em tal pratica. Mas a reconstrucdo que faz do periodo mostra os torturadores
como parte de um grupo paramilitar de direita — o Unico militar presente no filme é o mesmo
que fica “perplexo” ao saber da existéncia desse tipo de situacao, tida pelo filme como
excessos e ndo como refraDissocia-se, assim, violéncia e Estado, tal como o filme de

Bruno Barreto.

3.2. Estranhas as marcas que deixamos sem perceber

Quando pensamos na manifestagcdo da memoria de um periodo, como no caso dos
filmes brasileiros que abordam a ditadura militar, percebemos a dificuldade que estes
demonstram em lidar com o passado: séo peliculas que permanecem a descri¢cao (construida)
dos fatos ocorridos, mas sem trabalhar uma articulacéo a partir do passado. Para Ismail Xavier

(1993, p. 115), um dos maiores problemas destas peliculas consiste no fato de que

Em particular, determinados géneros apareciam como eficientes
solugcdes de compromisso pelas quais se permitia a dendncia das
iniquidades canalizada para uma catarse que, longe de ameacadora,
era fator de equilibrio, porque oferecia uma expressao domesticada,

“8 Apés anos de seu lancamento, e com muitas discussdes e pesquisas a esse respeito ja divulgadas, que
demonstram o carater sistematico do uso da tortura enquanto pratica repressiva, o cineasta Roberto Farias afirma
que ainda concorda com a opc¢éao feita em seu filme a respeito da tortura. Em evento realizado na USP no final de
2007, ele disse ndo acreditar que os militares de alto escaldo soubessem da existéncia desse “procedimento”.
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reconfortadora, a determinadas inquietagbes presentes no seio da
sociedade.

Os filmes cujas narrativas sdo proximas a decupagem classica, como 0s
politico-policiais, ttm como caracteristica a produgédo do ilusionismo e do mecanismo de
identificacdo. Nesse sentido, ocultam o carater estrutural da dominacdo que compde as
relacdes sociais, “naturalizando-as”. Aprofundando essa observacao, € pertinente afirmar que
a opcao feita por estes filmes para manifestar a memaoria do passado esta baseada no modc

pelo qual as relagBes de género sédo construidas nessas peliculas.

Esse tipo de escolha cria barreiras em relacdo as diferentes possibilidades de
representacdo de feminilidades e masculinidades. S&o construcdes cinematograficas que
oferecem pouco espaco para questdes ligadas as complexidades femininas, j& que se orientarn
pela agéo ficcional, culturalmente atribuida ao masculino — nem mesmo questdes referentes as
convencOes de masculinidade escapam dos limites impostos pelas narrativas inspirada nas
formulas tradicionais americanas: certos papéis podem ser mais elaborados (como o
personagem Fernando, @eque € isso, Companheiro?) enquanto outros sao representacdes
estereotipadas e com pouca complexidade (como Jonas, do mesmo filme). Se a militancia é

reconstruida de tal forma, o escopo sociocultural sofre da mesma falha.

Dadas essas caracteristicas, Ismail Xavier (2001) afirma que esses filmes possuem
limites claros para a discussdo da experiéncia social. Parece-me interessante, portanto,
retornar ao filme de Lucia Murat para que as possibilidades e limites da linguagem do
documentério performatico também sejam verificadas ao lidar com essa discusséo. Boa parte
desse estudo foi realizado no capitulo anterior, mas gostaria de retomar o tema da tortura e
problematiza-lo com os novos apontamentos feitos nas ponderacbes das fic¢cdes politico-
policiais. Como estamos no terreno da memdria, ndo podemos nos esquecer de que o resgate
do passado deve ser acompanhado pelas questbes postas no presente, mas com perspecti\
futura. Assim, discuto num segundo momento a questdo que ficou pendente no capitulo
anterior: como o futuro € articulado em seu labirinto da memadria? Como sdo varias as
possibilidades para encontrar a saida de labirinto, muitas vezes retornaremos ao passado ou ac

presente do filme.
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3.2.1. Um sentimento de indignagc&o muito forte

Estamos, novamente, no filme de Ldcia Murat, no momento em que o
cotidiano de Regina, uma das depoentes, nos € mostrado. A cadmera percorre a participacao da
militante no Centro de Atividade Infantil, onde um grupo de mulheres da Baixada Fluminense
se relne para discutir e agir contra a violéncia — uma interlocu¢cdo com a fase do movimento
de mulheres, que o feminismo também foi ao encontro no periodo posterior a luta armada,
bem como novamente com o tema da violéncia, uma das questdes que tiveram destaque no
feminismo dos anos 1980, como ja destacado. A sequéncia mostra algumas mulheres entrando
na sala do encontro enquanto ouvimos de Regina algumas palavras sobre a continuidade da

organizac&o. A sua voz, sobrepde-se a seguinte narracdo em voz-over

Da experiéncia de tortura, ficou em Regiha um sentimento de
indignacdo muito forte, e a necessidade de transformar seu trabalho
como educadora numa briga constante contra a violéncia. Como na
organizacdo dessas mulheres na Baixada Fluminense, onde foi
encontrar a pior forma de tortura, aquela que esta tdo impregnada no
dia a dia que sequer merece destaque.

ApOs essa narragdo, o filme mostra o depoimento de uma moradora do bairro onde
Regina realiza o trabalho com o grupo de mulheres. Esta € a Unica pessoa entrevistada que
nao se refere diretamente qualquer depoente. Perto de um cerca, em cima de um morro, a

camera enquadra o corpo todo da moradora quando esta afirma:

Isso ndo me choca porque a violéncia na Baixada Fluminense é maior
do que uma tortura politica. A 500 metros daqui, hA um ponto de
desova. E os nossos filhos convivem com isso no dia a dia. Nao é
dizer que ndo chogue a gente, mas amortece.

Corta. Sobre esse mesmo assunto, acrescenta Pupi, que trabalha como médica

sanitarista no mesmo bairro:

(...) a situacdo limite que eu cheguei na tortura, essa coisa da gente se
sentir um pedago de carne, ndo ter sentimento, eu enxergo muito no

dia a dia do pessoal da Baixada. Eu acho que a presséo cotidiana, a
vida é tao torturante que ha uma certa identidade. Quando falo que fui

presa ou qualquer coisa ligada a tortura, as pessoas ndo tem muita
emocao, é uma coisa meio que natural.

Pela exposicdo das duas primeiras falas, observamos yoe-averde Irene

Ravache praticamente fez uma repeticdo do que seria dito pela moradora, num processo de
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busca e identificacdo as classes populares. Nesse sentido, cabe pensar na relacdo das
esquerdas do final dos anos 1970 com 0s novos movimentos sociais que entravam'em cena.

Militantes que saiam das prisdes ou voltavam do exilio encontravam nesses grupos uma nova
forma de pensar a esquerda, sem a verticalidade dos partidos. Criam-se outras expectativas
para se pensar a luta politica, como o novo sindicalismo, que apresentava debates internos

para sua organizagao.

Esses novos movimentos lutavam contra todo tipo de ditadura, tanto do Estado
como dos partidos. Assim, ndo tinham lideres Unicos, mas representantes rotativos. Em voga,

a idéia de auto-gestdo, de autonomia, de novas formas de fazer politica.

Se pensarmos no caso do movimento de mulheres, como o grupo retratado pelo
filme, observamos que, a principio, ndo era feminista. Lutavam por creches, asfalto, esgoto,
numa unido de moradoras de determinados bairros para reivindicagcdes cotidianas. As
questbes feministas entraram em pauta posteriormente, numa aproximacao frutifera para
ambos os grupos, apesar das dificuldades nessa relacdo devido aos fortes vinculos do
movimento das mulheres com a igreja catdlica. HA que se ressaltar a importancia das
Comunidades Eclesiais de Base como um espago politizado nas igrejas, possibilitando a
discusséo sobre a ditadura. Mas muitos limites estavam colocados — embora certo radicalismo
ocorresse em algumas alas da igreja, como pode ser verificado na trajetéria da tedloga

feminista Ivone GebarX.

De um modo geral, quando esses movimentos sociais surgiram, foram vistos com
grande expectativa. Muitos intelectuais acompanharam de perto a formacao de muitos desses
grupos, interagindo também enquanto militadtedas uma série de criticas apés o periodo
inicial passou a considera-los localistas e clientelistas, criticas que se agravavam também por

outras questdes, ja que também ocorria, haquele momento, uma “progressiva desmobilizacao

49 Para um estudo sobre os movimentos dos anos 1970 e 1980, ver: SADERUAd€D novos personagens
entraram em cena — experiéncias e lutas dos trabalhadores na Grande Sao Paulo (1970 Ria@3B9Janeiro:

Paz e Terra, 1988. Ver também: TELLES, Vera Silvia. Movimentos sociais: reflexdes sobre a experiéncia dos
anos 70. In: WARREN, I. S.; KRISCHKE, P.(Orggma revolugéo no cotidiano? Os novos movimentos sociais

na América LatinaSao Paulo: Brasiliense, 1986.

%0 Agradeco a professora Margareth Rago pela cépia de um texto ainda néo divulgado sobre sua atual pesquisa,
no qual encontrei a referéncia sobre algumas militantes feministas, entre elas, lvone Gerbara.

*1 Para um estudo da aproximac&o dos intelectuais a esses movimentos, ver RIDENTI, 2000. No Gltimo capitulo,
0 autor destaca a presenga do cineasta Renato Tapajos articulado as greves do movimento operario, € 0
envolvimento do ator Celso Frateschi com a criacdo de grupos teatrais populares.
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ou integracdo a ordem dos movimentos sociais na medida em que partidos de oposi¢cdo a
ditadura chegavam a prefeituras e governos” (RIDENTI, 2000, p. 340).

E o filme de Lucia Murat dialoga com essa aproximacdo aos movimentos de duas
formas: ao mostrar o cotidiano de Regina, que participa da organizacdo de um desses grupos;
e ao entrevistar a moradora da Baixada Fluminense, bairro onde ocorrem as reunifes

filmadas.

A identificacdo da fala emoz-overde Irene Ravache (“a pior forma de tortura...,
impregnada no dia a dia”) a fala da moradora (“a violéncia na Baixada Fluminense é maior do
que a tortura politica... Convivem[os] com isso no dia a dia”) apresenta um ponto inquietante,
um lapso do filme. Perde-se uma oportunidade de problematizar essa questdo num ambito de
classe, verificando a complexa relacdo entre a tortura politica usada pela ditadura e a tortura
policial presente nas comunidades carentes, ou seja, ndo h& discussdo da violéncia enquantc

pratica sistematica e politica de Estado.

Essa separagdo agrava ainda mais um problema ja abordado nos filmes politico-
policiais, que, como vimos, reconstroem a tortura como “excesso”, € hdo como parte do
planificado aparato repressivo da ditadura. O ponto fundamental que ambas as situacoes
deixam de lado é que a tortura fazia parte de um projeto maior para a repressao e o controle de
toda a sociedade, projeto este que tinha como base, além da policia politica, também a
censura, a propaganda politica e as sentencgas autoritarias aos considerados ‘subversivos’. ESst
conjunto de mecanismos impde a intimidacdo e o0 medo a populacdo, e como afirma Carlos
Fico (2004, pp. 81-81),

E a analise conjunta de todos estes setores que possibilita a percepcéo
da complexidade da estrutura, pois ela esteve longe de poder se
subsumida na nocdo de ‘porbes da ditadura’, que tende a
homogeneizar o que, afinal, possuia diferencas significativas. (...) E
esta oficializacdo da pratica da tortura (que Vvarios observadores
preferem chamar de ‘institucionalizagdo’) que desmente as hipéteses
de ‘autonomia’ e dos ‘excessos’. E rigorosamente impossivel que a
atividade sistematica da tortura pudesse ser praticada dentro de
unidades militares sem o conhecimento de seus comandantes. Os
martirios demandavam equipamentos e instalacdes permanentes,
sendo inviavel [tal pratica] sem o conhecimento dos oficiais-generais.

As engrenagens da ditadura mantinham em funcionamento a logica do horror da
tortura, racionalmente e hierarquicamente organizada, numa dinamica onde “o calvario de

dezenas é suficiente para que a sociedade em seu conjunto seja afetada” (VINdRd M.
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CARDOSO, 1997, p. 477). Nesse sentido, pode-se dizer que o alvo é mais a coletividade do
que a propria vitima. Essas considerac¢des auxiliam a pensar sobre o modo ambiguo pelo qual
o filme de Lucia Murat apresenta a permanéncia da ditadura na sociedade. Sobre isso, faco

duas reflexdes.

Por um lado, como foi observado no segundo capitulo, os depoimentos, as
imagens, as indagacgodes, as dificuldades de respostas: no ambito individual e no coletivo, as
vivéncias dessas mulheres trazem as cicatrizes da ditadura — tanto nos devaneios dos
mondlogos, como na tentativa de articular uma explicagédo, que muitas vezes acaba por nédo se
completar, pois o trauma permanece. Quando outras pessoas que pertencem ao mesmo meic
social das depoentes fazem seus comentarios a respeito da tortura, demonstram que prefererr
enxergar por um viés otimista a continuacdo da vida dessas mulheres. Frases como “ela
superou, tem dois filhos lindos” ou “ela € uma pessoa normal que esta a mil na vida” parecem
comprovar a angustia das depoentes: “As pessoas acham que tudo ja passou ha muito tempo”,
“Acho que as pessoas que nao passaram por isso, que nao tiveram uma pessoa desaparecid:

nao enxergam a importancia da questao”.

Sob esse prisma, o filme parece reatualizar a lacuna social entre 0s grupos
guerrilheiros e “o povo brasileiro”, para o periodo pos-ditadura: essa falta de conhecimento de
parte da populacdo, mesmo daqueles que convivem com as ex-militantes, demonstra que
permanece um hiato, agora ancoradaiténcio ou nesquecimentanpostos pela “transicao
transada para a democracia, que em nada minorou 0s graves problemas sociais brasileiros”

(RIDENTI, 2000, p. 249), e pela lei da anistia, que ndo puniu os torturadores.

A permanéncia do hiato ndo deixa de ser uma autocritica da propria luta armada;
assim como a densidade subjetiva do filme é também uma autocritica aos projetos politicos
que nao levavam em conta questdes como a politizacdo do privado. Nesse Qemetidom

te ver vivaé um importante trabalho de recuperacéo desse passado para reavalia-lo.

Por outro lado, esta situacdo ndo se da sem tensdes. Quando a propria cineasta
identifica-se com as palavras da morada da Baixada Fluminense, deixa de enfatizar que o
legado destrutivo da ditadura, que permanece nos corpos e nas (dificeis) vivéncias das ex-
militantes, perpassa de forma devastadora toda a realidade social. A violéncia e a tortura na
Baixada Fluminense ndo sédo “maiores” ou “piores” que a tortura politica, ou seja, ndo se trata

de quantifica-las ou de qualifica-las. Na verdade, trata-se da consequéncia da interrup¢cao de
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uma proposta politica que poderia ter desencadeado um outro tipo de organizagdo social,
menos desigual e alienada, mas que foi impetuosamente suspensa com 0 golpe civil-militar.

Como sintetiza Marcelo Ridenti, recuperando o tema desenvolvido por Florestan Fernandes,

O processo da revolucao burguesa — na sua especificidade autoritaria e
dependente, numa sociedade com desenvolvimento desigual e
combinado, como a brasileira, em que o0 atraso é estruturalmente
indissociavel dgrogresso, arcaico inseparavel dmoderno — seria
coroado com o movimento de 1964. (RIDENTI, 2000, p. 51)

Desse modo, em nome de uma seguranca nacional que era indispensavel para o
tipo de desenvolvimento econdmico proposto (que seria posteriormente denominado de
milagre brasileiro), a repressao atinge seus opositores com a mesma brutalidade que agride as
classes subalternas — classes estas que continuam a ser violentadas nos dias de hoje. A
ditadura ndo foi, portanto, um momento patoldgico da sociedade brasileira, mas sim uma
trajetoria do sistema soOcio-econémico excludente que adquiriu diferentes configuracdes
institucionais em outros periodos. Mesmo finalizada a ditadura, h& continuidade tanto nos
esquemas de sustentacdo das classes dominantes como no estilo de acao dos agentes politicc

e policiais, que permanecem bem instalados no tecido social.

Nesse sentido, sdo nas palavras de Pupi, quando aproxima a situacao limite que
passou na tortura a pressao cotidiana na vida torturante dos moradores da Baixada, que
encontramos ambas as circunstancias percebidas como frutos de uma mesma estrutura de

violéncia — 0 que me parece mais sensato yez-®verde Irene Ravache.

Cabe ressaltar que a trajetéria da cineasta parece dar uma resposta a esse lapso.
Quando filmaQuase dois Irmaganostra de forma mais complexa as relagbes entre tortura e
violéncia, ambas como parte de uma mesma estrutura historica. Contudo, hd uma proximidade
deste trabalho de Lucia Murat ao género policial-politico, cujos limites ja abordamos neste

capitulo.

3.2.2. O labirinto da meméria: como sera o amanha?

Ao colocar em cena as mulheres que participaram da resisténcia politica a
ditadura,Que bom te ver vivas mostra como sujeitos histéricos. Em determinada sequéncia,

guando Rosalina vai a festa, ha uma montagem de imagens que, com o fundo musical,
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colocam todas as depoentes participando deste mesmo evento. Breves frases de cada ume
delas intercalam-se as imagens da festa quando, nessa unido de fragmeszas/eade

Irene Ravache diz: “Foi quando vocé me olhou e disse: Que bom te ver viva!”.

Essas imagens, recortadas e reunidas, indicam que a resisténcia nao foi uma
atitude isolada, mas um ato coletivo. Como afirma Maria Auxiliadora de Almeida Arantes
(1997, p. 441), Cair na clandestinidade n&o foi uma deciséo individual, foi uma decisao

politica, e 0 ato de setandestino, o cumprimento desta decisao”.

Eu acreditava que ia conseguir transformar o mundo (...) como na
organizacdo em que militava. Hoje sei que tenho limites”. “Vale a
pena transformar o mundo num mundo melhor; mas acho que, hoje, as
coisas sao diferentes”. O passado que buscava uma emancipacao
revolucionaria, e as restricbes impostas pelo presente.

Com essas frases, Pupi revela as diferencas entre um passado que buscava
coletivamente a transformacéo revolucionaria e as restricbes que se encontram no presente.

Novamente vemos a dificil tarefa de tramar os fios da memodria, commziaver da

narradora:

Continuar. Uma palavra magica que parece negar tudo o que mudou.
O caminho feito entre a liberdade dum ato e as esquinas paulistas.
Entre a onipoténcia da guerrilha e as reunides das mulheres onde se
discute as politicas do dia a dia. A dimensdao tragica virou coisa do
passado, e qualquer tentativa de ligacdo lembra um erro de roteiro.

Nessas contradicbes da memoria, quando as diferentes vozes parecem ser de
apenas uma, € também o momento onde a voz de cada uma se amplifica como se fosse a da:

demais. Entrelacando o ambito individual e o coletivo, ja ndo importa identificar quem disse

cada frase — pertence a todas aquelas que continuam comprometidas com a luta politica:

Saudades dos companheiros que lutaram.

Ainda acho que vale a pena lutar por um mundo melhor.

Eu persisto na cobranga, eu continuo cobrando. Eu néo fiz parte deste
acordo de siléncio.

Eu sou profundamente radical nisso. Se eu encontrar torturador, faco
um escandalo ndo importa onde estiver.

E uma luta manter a denuncia.

N&o tem esse negocio de esquecer ndo. Nao tem mesmo. Pronto.

Se o trabalho de articular o passado ao presente ndo é dos mais faceis,
principalmente quando se refere a um periodo traumatico, pensar nas possibilidades futuras

parece ser tarefa ainda mais dificil. Na luta do presente, a denlncia, a recuperacgéo da luta do
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passado. Mas como projetar o futuro? Parece-me que o préprio flme ndo encontra resposta
para isso. Mesmo na sequéncia da festa, a musica escolhida como fundo deixa esse ponto ernr

aberto:

Como sera o amanhad? / Responda quem puder / O que irA me
acontecer? / O meu destino sera / Como Deus quiser. / Como sera?

(...)
E a melancolia presente no ultimo mondlogo, fechando o filme, reafirma essa falta
de perspectiva futura: “Nao sei como € essa histéria de que a vida continua, mas ela
continua”, diz a personagem, enquanto aproxima-se das grades de uma janela. Na tela, vemos

a parede, a janela, as grades e a narradora — presa novamente? O mondlogo é finalizado:

Mas hoje eu ndo quero pensar nisso ndo. Eu vou sair, acho até que vou
tomar um porre, vou descolar um gato, mesmo que amanha de manha
eu tenha que avisar: olha, cara, vai com cuidado, vai com cuidado que
ja me machucaram pra caralho. E, eu acho que é isso, eu devia por
uma placa: cuidado, cachorro ferido.

Por hoje, bastou toda a dor da recordacdo. Se a vida continua, e ndo se sabe como
0 amanha sera, hoje ndo € o melhor dia para pensar nisso. No labirinto da meméria criado
pelo filme, os tracados que podem levar & saida pra o futuro, ou seja, para uma perspectiva

libertadora, possuem obstaculos ainda mais espinhosos para serem vencidos.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Em um artigo chamad® pessoal é politico: desventuras de uma promessa
subversiva, Eleni Varikas (1996) faz uma analise sobre o pensamento e as praticas feministas,

da qual cito dois momentos.

“Ainda ndo estando as coisgfRkebus non iam stantibudefiniria um momento

em que o feminismo estaria marcado pela necessidade de repensar as instituicées patricarcais,
0 questionamento sobre a represséo ou regulacao autoritaria dos sentimentos, da sexualidade
da paixdo amorosa, acentuando a necessidade desses temas para se pensar na capacidade
autonomia e subjetividade, fundamentais a politica, inclusive a politica ‘revolucionaria’.
Tratava-se de uma proposta que subvertia a separacdo atual entre privado e publico. Sua
referéncia delicidadeencontrava na utopia socialista da primeira metade do século XIX um
terreno propicio para se expandir. Dizia respeito as alternativas possiveis, aquilo que “pode

ser’ mas que “ainda nao €": “este horizonte dos possiveis no qual a utopia busca sua forca”,

como complementa a autora.

“Assim estando as coisajgRebus sic stantibliselaciona-se a um momento que,

em vez de subverter, parecia racionalizar a dicotomia publico x privado, e se manifesta na

“énfase colocada por varias correntes feministas na conciliagcdo entre vida profissional e vida

familiar”. Esta em pauta uma preocupacdo em melhorar as condi¢cdes das mulheres “como

elas estdo hoje”. Quando o questionamento sobre o privado e o publico ndo acompanha uma
reflexdo sobre outros horizontes possiveis, a referénebc@adetende a ser subestimada

pela critica feminista, diferente das utopias anteriores para as quais a felicidade estava no

centro de sua reelaboracdo do politico.

A longa citacao justifica-se pela maneira que a autora sintetiza a relacao entre as

duas posicoes:

Ora, a parte de felicidade que ‘cada ser social tem direito de pedir da
sociedade’ é precisamente o que permite transformeebos sic
statibus[assim estando as coisas] esbus non iam stantibysinda

ndo estando as coisas], neste “ainda ndo” gracas ao qual a utopia se
inscreve n@qui e no agora, nas ‘expectativas de uma época ou de um
grupo social’. E esta inscri¢cdo so € possivel pelo trabalho que consiste
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em explorar, dentre as possibilidades abertas pela utopia, aquelas que
parecem corresponder aos desejos, aspiracdes e necessidades negados
ou nao realizados. Na auséncia de uma tal exploracdo que transforme
as necessidades e as expectativas iééias-guias que orientam as
esperancas e mobilizam as energias coletiasitopia corre o risco

de se converter em seu contrario, emor fati esta vinganca
imaginaria da impoténcia, que transforma a necessidade em virtude. E

7

nisto tambémque o “pessoal” é “politico” ou ao menos comunica-se
com ele. [grifos da autora]

Inspiro-me nessas observacOes de Eleni Varikas sobre o “ainda nédo estando as

coisas” e 0 “assim estando as coisas” para tecer minhas consideragdes finais.

Os filmes abordados nesta dissertacao retratam uma geracdo em buisgaada
do homem novo, que exigia uma nova concepc¢ao de moral e ética, de justica social, de uma
nova sociedade, a socialista. Com o feminismo, ampliou-se essa utopia a mulher nova, e a
uma sociedade que, além de socialista, fosse também libertaria, formada por homens e
mulheres livres, emancipados. Os grupos guerrilheiros buscavam a construcdo de uma nova
sociedade no Brasil: era o “ainda ndo estando as coisas”, a vontade de mudar, a
transformacgao, a revolugdo, que vinham num contexto mais amplo de revolugdes em outros

paises, como Cuba e Vietna. Eram grupos que procuravam “assaltar o paraiso”.

Recuperar esse passado, essa vontade de transformagdo que permeava O0S
diferentes grupos guerrilheiros, tem um forte sentido politico quando o que se busca nao é
uma “ilusdo a ser esquecida”, mas sim uma utopia a ser resgatada. (RIDENTI, 1997, p. 17).

Ao observar os filmes brasileiros politico-policiais que se preocuparam em
manifestar esse passado, percebe-se que trabalham com convencdes de feminilidade e
masculinidade numa férmula que recupera o género tradicional cinematografico, mostrando
personagens geralmente pouco complexos. Essa opcéao dificulta uma perspectiva estética de
real resgate do passado, ou seja, de articulagdo — e ndo mera ‘descricdo’ sob qualquer ponto
de vista — dos eventos ocorridos. Tal situagcéo interfere na representacdo que fazem da
militdncia, cujas contradicdes ndo sdo problematizadas. Ao contrario, nos conflitos que
cercam a memoria, esses filmes muitas vezes acabam reificando versdes cumplices ao

processo de conciliagcdo que se deu entre a sociedade brasileira e a ditadura.

Se pensarmos no documentario de Lucia Murat, alguns avancos em relacéo a esse
resgate foram feitos, principalmente a partir de dois pontos: a) pelo modo paradoxal que

certas convencdes de feminilidade sdo trabalhadas; b) pela forma como trabalha questdes
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caras ao pensamento feminista, dando visibilidade a mulheres enquanto sujeitos histéricos a
partir de uma opc¢éao estética que une o afetivo ao historico, o individual ao geral, politizando

o privado.

Que bom te ver vivgpropde um exercicio de memodria que, convocando as
militantes a contar sua experiéncia de sobrevivéncia a tortura, enlagca de modo particular
passado e presente. Ao construir a historia de sua resisténcia e prisdo, cada uma delas
desenvolve reflexdes e expbem sentimentos, nem sempre manifestos, que estao relacionados &
forma pela qual deixaram em segundo plano determinadas preocupacées em nome de uma
luta coletiva. Pois a forma filmica que mostra cada rosto em primeiro plano, cada fala de
modo limpido — as musicas reforcam alguns momentos, mas néo estdo sobrepostas as vozes —
revela a intensidade emocional que parece ter sido policiada nos anos de militancia — e que,
em certa medida, se repetem quando saem da prisdo. Pupi afirma que ndo conseguiu falar
sobre a tortura com companheiros do presidio; Estrela diz ter dificuldades em tocar nesse

assunto em sua casa.

Refletir sobre suas condicbes de mulheres que participaram ativamente na
militincia armada as leva também a pensar sobre os limites e alcances do discurso

revolucionario que nutria essa militancia. E isso se mostra de forma latente em todo o filme.

Contudo, no labirinto de memoéria que construi, os caminhos para a saida
emancipatoria sao dificeis de serem encontrados. O que demonstra a dificuldade em recuperar

0S projetos ndo cumpridos e reinscrevé-los novamente em um “ainda néo estando as coisas”.

Essa questdo ndo é restrita a cineasta, mas se encontra no proprio momento
historico. Nesse sentido, a fragilidade observada @me bom te ver vivgode ser
interpretada, por outro lado, como o ponto revelador do filme: manifesta a caracteristica do
periodo em que foi feito, num momento histérico paradigmatico marcado por tensbes, assim
como o proprio documentario. Se ha ebulicdo social em torno da constituicdo de 88, héa
também uma falta de esperanca das esquerdas marcada pela queda do Muro de Berlim; se hé
uma confianca em torno da campanha do PT e de Lula, tem-se na vitéria de Collor um novo
desalento para a esquerda. Trata-se, portanto, de um momento de refluxo e recomposicéo das
esquerdas — que nao se restringia apenas as brasileiras —, observado desde anos anteriore:
Como afirma Marcelo Ridenti (2000, p. 335),
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A partir dos anos 70 e sobretudo dos 80, houve uma tendéncia ao
refluxo das utopias revolucionarias, embora aflorassem manifestacdes
como a revolucao nicaragiiense e o surgimento do PT. (...) Os anos 90
foram a culmindncia do processo, lento e progressivo, de

esvaziamento das utopias revolucionarias de artistas e intelectuais (...).

O periodo pés-ditatorial, marcado pelo neoliberalismo, pela violéncia policial
permanente, com discriminacdo das minorias, foi marcado por algumas continuidades e outras
rupturas — sempre acompanhadas pelas politicas de esquecimento. SAo novas conjunturas
sociais e politicas, que produzem modificacbes nos marcos interpretativos para a
compreensao da experiéncia passada e para a construcdo de expectativas futuras. Nesse
sentido, a construcdo de expectativa futura € enevoada pelos processos reconciliatorios.
Assim, as tensdes presentes no filme sdo reveladoras no sentido em que trazem elementos

complexos e ambiguos, mas caracteristicos do seu contexto de producéo.

N&o ha que se esquecer, por outro lado, as barreiras encontradas no préprio ato de
narracdo do trauma: a dor, as feridas, as cicatrizes. O paradoxo do qual j4 alertava Adorno
sobre a impossibilidade e, ao mesmo tempo, a necessidade de narrar. As memarias narrativas,
ao mesmo tempo em que podem encontrar ou construir os sentidos do passado, quando vindas
de acontecimentos traumaticos, possuem feridas que dificultam tal construcdo. A violéncia
sofrida e a derrota dos projetos empreendidos faz com que essas depoentes revisitem a
experiéncia da militdncia de um outro lugar. Nessa revisdo, a maternidade tem um papel

muito importante.

Recuperar essas histdrias pode ter um sentido emancipador quando sao incluidas
nas lutas atuais. Sdo 30 anos da Lei da Anistia, uma lei que, para usar a expressao de Ismail
Xavier (1997), “fez do passado letra morta”, pois os torturadores ndo foram punidos. Na
Argentina houve algum tipo de elaboracdo do terror politico por ocasido do julgamento dos
militares, da promulgacéao da Lei da Obediéncia Civil e depois da Lei do Ponto Final. Trata-
se, sem duvida, de um processo interrompido, mas que “durante sua vigéncia, permitiu, de
algum modo, sua inscricdo na histéria daguele pais”, como explica Irene Cardoso (1997, p.
483).

O mesmo néo ocorreu no Brasil, tendo como efeito um obscurecimento maior da
compreensao do legado destrutivo da ditadura. Sem puni¢des e sem grandes manifestacoes
por puni¢des, o grau de ressentimento € maior — e, com isso, 0S momentos de utopia sdo ainda

mais dificeis de serem realizados.
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Os debates atuais em torno da Lei da Anistia ndo devem ficar restritos aos ex-
militantes ou aos familiares de mortos e desaparecidos, pois, como alerta Maria Rita Kehl
(2004, 237), “os acontecimentos traumaticos vividos por um grupo minoritario ndo podem ser

excluidos da experiéncia coletiva da sociedade onde os grupos se inserem”.

A desigualdade social exacerbada, o tratamento da violéncia de género como
crime passional, o exterminio de jovens, na maioria negros, nas favelas brasileiras: ndo séo
poucos 0s exemplos para se mostrar a urgéncia em recuperar 0s projetos nao realizados no
passado e, numa perspectiva feminista, incorpora-los as lutas do presente na busca de

transformacao social.

O “ainda ndo estando as coisas” inspira-me a retomar os temas desta dissertagcéo
para continuar trabalhando com esse assunto inquietante, problematico, e fundamental para a
compreensao da sociedade brasileira. Nessa esteira, finalizo meu texto com frases
manifestadas por duas das depoentes do filme de Lucia Murat, respectivamente Criméia e

Jessie Jane:

“Eu estava disposta a pagar com a vida o preco da minha liberdade”.

“Eu nédo fiz parte deste acordo de siléncio”.
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ANEXOS

a) Bom Burgués, O

Duragao: 99 minutos

Ano de lancamento (Brasil): 1983

Diregcéo: Oswaldo Caldeira

Roteiro: Doc Comparato e Oswaldo Caldeira

Produgé&o: Oswaldo Caldeira

Producao Executiva: Paulo Thiago

Assistente de direcéo: Nei Costa Santos, Carlos del Pino e Sandra Werneck
Argumento: Leopoldo Serran e Oswaldo Caldeira
Direcéo de Producédo: Angelo Gastal e Alceu Massari
Assistente de Producédo: Paulo Dubois, Mercedes Viegar
Co-producéo: Encontro Producdes Cinematograficas
Musica e arranjos: Paulo Moura

Mixagem: José Luiz Sasso

Som guia: Luiz Fernando Almeida

Fotografia: Anténio Penido

Fotografia de Cena: Vera Baumgarten

Cenografia e figurinos: Paulo Chada

Montagem: Gilberto Santeiro

Elenco: José Wilker, Betty Faria, Jardel Filho, Christiane Torloni, Anselmo Vasconcelos,
Nicole Puzzi, Nelson Dantas, Jofre Soares, Nelson Xavier, Paulo Porto, Emanuel Cavalcanti,
Fabio Junqueira, lvan de Almeida, Carlos Wilson, Adriana Figueiredo, Celso Faria.

c) Lamarca

Tempo de duragéo: 130 minutos

Ano de lancamento (Brasil): 1994

Direcdo: Sérgio Rezende

Roteiro: Alfredo Oroz e Sérgio Rezende, baseado em livro de Emiliano José Oldack Miranda
Producgéo: Mariza Le&o

Fotografia: Antonio Luis Soares

Montagem: Isabelle Rathery

Musica: David Tygel

Diretor de Arte: Clévis Bueno
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Elenco: Paulo Betti, Carla Camurati, Eliezer de Almeida, Deborah Evelyn, Carlos Zara, José
de Abreu.

d) Que bom te ver viva

Tempo de duracdo: 110 minutos

Ano de producéo: 1988

Ano de lancamento (Brasil): 1989

Direcéo: Lucia Murat

Roteiro: Lacia Murat

Producédo executiva: Lucia Murat

Fotografia: Walter Carvalho

Montagem: Vera Freire

Som direto: Heron Alencar

Diretor-assistente: Adolfo Orico Rosenthal

Direcdo de producéo: Katia Cop e Maria Helena Nascimento
Cenografia e figurino: Beatriz Salgado

Musica original: Fernando Moura

Trilha sonora: Aécio Flavio

Distribuidora Nacional: Taiga Filmes e Video

Distribuidora Internacional para os EUA: Woman Make Movies
Elenco: Irene Ravache.

e) Que E Isso, Companheiro?, O
Tempo de duragéo: 105 minutos
Ano de lancamento (Brasil): 1997

Estadio: Luiz Carlos Barreto Producdes Cinematograficas; Filmes do Equador; Pandora
Cinema; Quanta; Sony Corporation of América

Distribuicdo: Miramax Films, Riofilmes

Direg&o: Bruno Barreto

Roteiro: Leopoldo Serran, baseado em livro de Fernando Gabeira
Producéo: Lucy Barreto e Luiz Carlos Barreto

Musica: Stewart Copeland

Direcdo de Fotografia: Félix Monti

Desenho de Producéo: Marcos Flaksman e Alexandre Meyer
Figurino: Emilia Duncan

Edicdo: Isabelle Rathery
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Efeitos Especiais: DVC Arte & Técnica, Farjalla

Elenco: Alan Arkin, Fernanda Torres, Pedro Cardoso, Luiz Fernando Guimardes, Claudia
Abreu, Nélson Dantas, Matheus Natchergaele, Marco Ricca, Mauricio Gongalves, Caio
Junqueira, Selton Mello, Du Moscovis, Caroline Kava, Fernanda Montenegro, Lulu Santos,
Alessandra Negrini, Antdnio Pedro, Milton Goncgalves, Othon Bastos.

f) Pra Frente, Brasil

Tempo de Duragao: 104 minutos

Ano de Lancamento (Brasil): 1983

Estadio: Embrafilme / Produ¢des Cinematograficas R.F. Farias Ltda.
Distribuicdo: Embrafilme

Direc&o: Roberto Farias

Roteiro: Roberto Farias, baseado em argumento de Reginaldo Faria e Paulo Mendonca
Producéo: Rogério Farias

Musica: Egberto Gismonti

Fotografia: Dib Lufti e Francisco Balbino Nunes

Direcdo de Arte: Maria Tereza Amarante

Figurino: Maria Tereza Amarante e Mara Ache

Edicdo: Roberto Farias e Mauro Farias

Elenco: Neuza Amaral, Expedito Barreira, Rogério Blum, Dennis Bourke, Renato Coutinho,
Newton Couto, lvan Candido, Antdnio Fagundes, Lui Farias, Irma Alvarez, Mauricio Farias,
Reginaldo Faria, Odenir Fraga, Claudio Marzo, Hélio Mascarenhas, Flavio Migliaccio,
Elizabeth Savalla, Carlos Zara, Natalia do Valle.
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