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referido no presente; se permanecemos no simples remorso ou 
se resistimos ao horror com base na força de compreender até 

mesmo o incompreensível. (ADORNO, 2006, p. 46) 
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RESUMO 
 
 
A intenção desta dissertação de mestrado é fazer um estudo sobre a maneira pela qual a 
memória sobre a ditadura militar, especialmente a resistência política feminina, é reconstruída 
no filme Que bom te ver viva, dirigido por Lúcia Murat e lançado em 1989. Pautando-se por 
uma perspectiva que se baseia no cruzamento dos estudos de memória com o pensamento 
feminista, procura-se compreender o filme como manifestação da memória, verificando de 
que modo os paradoxos e tensões presentes articulam-se na narração da sobrevivência após 
um período traumático. Utiliza-se como contraponto nas disputas em torno do passado o 
estudo de algumas sequências do filme O que é isso, Companheiro?, dirigido por Bruno 
Barreto e lançado em 1997. Tem-se como apoio os debates referentes à representação de 
gênero no cinema para observar o modo pelo qual as convenções de feminilidade e 
masculinidade são (re)construídas. Diante disso, observou-se, por um lado, a ênfase nas 
questões subjetivas que foram silenciadas nos anos de militância no filme de Lúcia Murat; e, 
por outro, os limites de se manifestar a memória de um período a partir de fórmulas 
tradicionais de linguagem cinematográfica, como se observa no filme de Bruno Barreto. Por 
fim, faz-se uma discussão a respeito da necessidade de resgatar as utopias passadas na 
continuidade da luta pelo não esquecimento. 
 
Palavras–chave: Feminismo. Memória. Ditadura. Cinema. Gênero. 
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ABSTRACT 
 
 
The intention of this thesis is to understand how the memory of the military dictatorship, 
especially women's political strength, is reconstructed in the movie Que bom te ver viva, 
directed by Lucia Murat and released in 1989. Using a perspective that pass trough the 
memory studies and feminist thought, this work try to understand the film as a memory 
manifestation, checking how the paradoxes and tensions present are articulated in the 
narrative of survival after a traumatic period. Some sequences of the movie O que é isso, 
Companheiro?, directed by Bruno Barreto and released in 1997, are studied to show the 
memories disputes. It has to support the discussions concerning the gender representation in 
the cinema to watch the way that femininity and masculinity conventions are (re)built. 
Therefore, there was, first, the focus on subjective questions that were silenced in the 
militancy years in the Murat’s film, and, secondly, the limits to express the memory of a 
period from traditional formulas film language, as shown in the Barreto’s film. Finally, it is a 
discussion about the necessity to rescue the past utopias in the continuing struggle for not 
forgetting. 
  
 
Keywords: Feminism. Memory. Dictatorship. Cinema. Gender. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Esta seção introdutória poderia receber o subtítulo de trajetória. Apontar questões 

relevantes a essa pesquisa, seu objeto de estudo e suas preocupações teóricas; descrever 

brevemente os capítulos, apresentando temas a serem desenvolvidos; indicar a fonte dos fios 

que tramam esta dissertação: são atividades que remetem às inquietações iniciais, aos 

primeiros estudos e leituras realizadas, aos caminhos posteriormente percorridos, que 

compuseram, de diferentes maneiras, a tessitura ora exposta. 

 A preparação deste texto foi marcada por dúvidas e desafios. Durante esse período, 

algumas pessoas questionavam: Mas o que você realmente quer pesquisar? O feminismo 

brasileiro? A ditadura militar? As representações de gênero no cinema? O debate memória 

versus esquecimento? Eram perguntas que, não poucas vezes, desanimavam essa empreitada. 

Não seria, então, possível trabalhar com esses assuntos ao mesmo tempo? É certo que, de 

forma excludente, cada um desses temas poderia dar origem a diferentes trabalhos de 

mestrado. Mas também é certo que minha intenção trilhava um caminho em que esses 

assuntos se entrecruzavam – e, se me parecia trabalhoso cada tema em si, parecia-me tarefa 

ainda mais árdua separá-los. Tento explicar melhor. 

 Comecemos pela ditadura militar no Brasil. Iniciei meus estudos sobre esse 

período ao participar, na graduação, da pesquisa Documentos e memórias da repressão 

militar e da resistência política: Brasil, 1964 – 19821, coordenado pela professora Maria 

Lygia Quartim de Moraes no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp. As 

informações sobre o processo histórico e o golpe civil-militar, a participação política dos 

estudantes e de outros grupos de resistência2, como a opção pela luta armada: conhecer 

                                                 
1 Essa pesquisa buscou sistematizar os arquivos do projeto Brasil: Nunca Mais, cujos arquivos completos, que 
consiste na compilação e cópia dos processos arquivados pelos Superiores Tribunais e Auditorias Militares, 
realizadas de maneira clandestina, podem ser encontrados no Arquivo Edgard Leuenroth, do Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). Trata-se de um trabalho 
organizado em 12 tomos, com informações sobre os grupos formados pelos militantes políticos, as torturas, a 
relação de mortos e de agentes dos aparelhos repressivos, depoimentos, laudos, obituários, etc. 
2 Utilizo o termo resistência no sentido proposto por Marcelo Ridenti, que abarca tanto as políticas defensivas 
quanto os projetos ofensivos dos grupos guerrilheiros. Mas o autor pondera que “se parece apropriado qualificar 
a luta das esquerdas como de resistência, isso não deve significar um pacto com o que se poderia chamar de 
ideologia da resistência democrática”. Cf. RIDENTI, Marcelo. Resistência e mistificação da resistência armada 
contra a ditadura: armadilha para os pesquisadores. In: REIS, Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, 
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melhor a forma pela qual uma geração lutou contra a repressão imposta pelo Estado era 

conhecer um lado da história que pouco se comentava no meio em que eu até então 

participava antes de ingressar na universidade. E, mesmo nesta, a não ser nos institutos onde 

havia grupos de estudos sobre esse tema, pouco se sabia a respeito das torturas cometidas e 

das arbitrariedades impostas, como a censura e a proibição de reuniões no período anterior. 

 Como uma parte fundamental da história do país fica tão esquecida? Como 

examinar o processo pelo qual a ditadura militar, quando abordada em aulas do ensino médio 

e em discussões nos jornais, transforma-se em um período patológico da história do Brasil, 

em algo que faz parte de um passado que parece não mais pertencer a um país, agora, 

democrática? – como se os desmandos cometidos pelas classes dominantes de então ficassem 

restritas aos anos do regime autoritário, e não fizessem mais parte da realidade brasileira. 

Como compreender a forma pela qual os debates sobre esse tema, quando aparecem na mídia, 

são encarados de forma a ponderar as ações do lado dos militares e seus aliados às atitudes 

dos seus oponentes? 

 Retornando às leituras que fiz sobre a ditadura militar brasileira, outro assunto que 

me despertou atenção foi a participação política feminina. Mulheres participaram da 

resistência à ditadura de diferentes formas: no movimento estudantil, na luta armada, nas 

atividades realizadas no exílio, na formação de comitês pela Anistia. Ou nos grupos de bairro, 

com o movimento de mulheres, que, ao lutar por melhores condições (como creches, contra a 

carestia), procuram combater a lógica excludente da política econômica ditatorial. Elas, de 

diferentes maneiras, estavam em cena naquele momento. Momento que, além do movimento 

de mulheres, presenciou a segunda onda do movimento feminista. Novas questões foram 

postas, convenções de feminilidade e masculinidade discutidas, comportamentos 

questionados. Desse modo, penso que o estudo sobre a ditadura militar no Brasil é uma 

situação estritamente ligada à questão das mulheres e ao ressurgimento do feminismo. 

 Munida dessas percepções, escolhi o cinema como objeto de estudo na tentativa 

de, a princípio, verificar o modo pelo qual a resistência política à ditadura militar foi 

representada no período a ela posterior, dando destaque à participação feminina. A análise 

fílmica possibilitaria observar quais elementos estariam presentes em cena para retratar tal 

                                                                                                                                                         
Rodrigo Patto Sá (orgs). O golpe e a ditadura militar: quarenta anos depois (1964-2004). Bauru: Edusc, 2004, 
pp. 57-58. Ver também: RIDENTI, Marcelo. Esquerdas revolucionárias armadas nos anos 1960-1970. In: 
FERREIRA, Jorge; REIS FILHO, Daniel Aarão (orgs). Revolução e democracia (1964-...). Coleção As 
Esquerdas no Brasil, vol. 3. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 
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questão, e os estudos de gênero permitiria debater de que forma as relações sociais entre os 

sexos eram abordadas nos filmes selecionados. 

 Mas ainda faltava um fio condutor para meu trabalho, pois não era meu interesse 

fazer um exame apenas descritivo. E é nesse ponto que encontro os estudos da memória – e 

reencontro minhas inquietações iniciais. Afinal, se há pouco conhecimento sobre a ditadura 

militar no Brasil e se a percepção sobre as conseqüências desse período para as relações 

sociais no país é defasada, é porque uma versão da história parece ter mais força. E isso 

remete a um problema político, pois quem detém o poder sobre os eventos passados também o 

detém sobre o momento presente e, com isso, engloba também o futuro. Trata-se, portanto, de 

compreender não apenas como a resistência à ditadura é representada, mas, sobretudo, como 

esse passado é reconstruído nas diversas formas em que pode ser materializado. Dessa forma, 

articula-se o resgate do passado aos conflitos sociais do presente, mostrando os interesses de 

certas classes em apoiar ou se opor a tal reconstrução. 

 Isso permite afirmar que as memórias sociais não são fixas, mas construídas, e 

estão em permanente conflito. As seleções realizadas sobre o que mostrar e como mostrar 

relaciona-se às lutas pela apropriação do passado, possibilitando encarar as interpretações 

feitas no presente como dinâmicas e capazes de oferecer elementos à transformação social. 

Essas considerações também revelam outro ponto importante: não se trata apenas 

de fazer um estudo sobre as mulheres e sobre as feministas, mas sim de realizá-lo pela 

perspectiva feminista, considerando que esta trabalha com elementos fundamentais na luta em 

torno da memória e pelo reconhecimento de histórias esquecidas. Nesse sentido, procuro 

privilegiar os pontos onde se cruzam os estudos da memória e o pensamento feminista, 

visto que este atinge profundamente as necessidades de um resgate histórico ao denunciar o 

esquecimento de reivindicações, lutas e ações das mulheres. 

Trabalhar a memória por uma perspectiva feminista não é uma tarefa que pode ser 

isolada de um contexto político específico. Desse modo, mesmo que esta dissertação 

apresente algumas reflexões de caráter geral, o objetivo é fazê-las a partir de um lugar 

particular: examinar a reconstrução da militância feminina na luta contra a ditadura militar em 

filmes brasileiros produzidos após a promulgação da Lei da Anistia, verificando os paradoxos 

e tensões presentes nesses filmes que, cada qual a sua maneira, ressignificam convenções de 
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feminilidade – e, por relação, de masculinidade –, e qual a conseqüência dessas escolhas para 

o modo pelo qual a memória deste período é manifestada. 

 Cabe ressaltar que não é intenção deste trabalho realizar um tipo de análise fílmica 

como fariam pesquisadores/as profissionais de cinema. No entanto, algumas armadilhas estão 

presentes quando se trabalha com material cinematográfico, e certos conhecimentos sobre este 

devem ser levados em consideração na tentativa de desviar desses perigos. Sobre esse assunto, 

Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété (2008) alertam que uma das emboscadas “consiste em ler 

num filme toda a sociedade e a história do tempo, presentes, passadas e principalmente 

futuras”; e ponderam que não se deve confundir “certas formas cinematográficas com certas 

funções”, como o fato de conceber os documentários em oposição às ficções, portadores da 

função de testemunhar o real. Para escapar dessas suposições, convém expor a reflexão de 

Jacques Aumont (2006, p. 100) quando afirma que “o cinema tem de fato esse poder de 

ausentar o que nos mostra, [pois] a cena registrada já passou e porque se desenvolveu em 

outro lugar que não na tela onde ela vem se inscrever”. Como “representante e representado 

são ambos fictícios”, o autor conclui que “qualquer filme é um filme de ficção”. 

 E para não travar polêmica sobre certos filmes serem ou não obras de arte ou 

apenas produtos da indústria cultural, amparo-me na observação de Fredric Jameson (1992), 

quando pontua que qualquer obra de cultura é resultado de um tempo histórico real que cabe 

ao crítico desvendar.  Como acrescenta Célia Tolentino (1997, p. VI) a esse respeito, 

Mesmo que seja na manifestação artística mais massificada e 
comercial, é possível encontrar questões importantes para pensar o 
mundo moderno e as formas de entendimento da vida que, 
frequentemente, anseiam por um sentido da relação entre homem e 
natureza, entre homem e tempo histórico. 

 Procuro trabalhar sob esse prisma, mas este aponta que são muitos os filmes 

brasileiros que abordam a ditadura militar. Se considerarmos os filmes realizados durante o 

período que se estende do golpe militar à publicação da anistia, podem ser citados O desafio 

(no Brasil depois de abril); Fome de Amor; Terra em Transe, entre diversos outros. Após a 

anistia, há Prá frente, Brasil; O bom burguês; Nunca fomos tão felizes; etc. Na fase conhecida 

como “cinema da retomada”, são exemplos O que é isso, Companheiro?; Lamarca; Alma 

Corsária. E nesta última década há Quase dois irmãos; O ano em que meus pais saíram de 

férias; Batismo de Sangue; Zuzu Angel; Vlado – 30 anos depois, etc. 
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 Dado o grande número de filmes sobre o tema, cada qual proporcionando 

diferentes tipos de leitura e interpretação, destaco que o critério de seleção dos filmes 

estudados neste trabalho não obedece a parâmetros de representatividade ou de qualidade, 

mas sim o interesse em apresentar algumas das possíveis e divergentes modalidades de 

manifestação da memória no cinema, dando destaque para a forma pela qual essa “memória 

cinematográfica” trabalha a participação política feminina e as relações de gênero. Nesse 

sentido, mesmo que sirva como justificativa o recorte temporal que possibilita o estudo da 

memória sobre o período ditatorial (filmes realizados após 1979), mesmo que os filmes 

escolhidos façam reconstruções de situações limites da resistência: ainda assim, talvez a 

seleção dos dois filmes aqui examinados insira-se naquilo que Antonio Candido (1969, p. 23) 

chamou de “dose necessária de arbítrio”. 

 O foco desta dissertação é o filme Que bom te ver viva, dirigido por Lúcia Murat e 

lançado em 1989, que mistura documentário e ficção para contar a história de mulheres que 

participaram da luta contra à ditadura civil-militar. Para fazer um contraponto, procurando 

observar de que modo o cinema ficcional trabalha o mesmo período, optei por estudar 

algumas sequências do filme O que é isso, companheiro?, dirigido por Bruno Barreto e 

lançado em 1997. Por serem gêneros diferentes, penso que podem contribuir na observação de 

diferentes formas para se manifestar a memória de um período, além de oferecer diferentes 

elementos para se compreender as construções das relações de gênero. 

O primeiro capítulo desta dissertação apresenta as inspirações teóricas, fazendo 

uma reflexão sobre os estudos da memória, o pensamento feminista e o cinema. O principal 

objetivo desta parte do trabalho é mostrar as afinidades no entrecruzamento entre memória e 

feminismo, bem como a possibilidade de tratá-los como práticas e teorias emancipatórias. 

Desse modo, enfatiza a importância dos estudos da memória para a compreensão da 

resistência política à ditadura militar e dos conflitos ao redor das reconstruções do passado. 

Resgata, também, o surgimento do pensamento feminista norte-americano e europeu, e dá 

destaque para o pensamento feminista brasileiro e a relação que este estabelece na luta contra 

a ditadura. Ao tratar o cinema como “manifestação da memória”, este capítulo também 

apresenta considerações sobre os estudos feministas e de gênero em relação ao cinema, 

fazendo um debate entre as principais teóricas do assunto. 

 No segundo capítulo, inicio um estudo do filme Que bom te ver viva. O filme é 

aqui considerado como uma manifestação de questões que ficaram em segundo plano no 
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período de resistência à ditadura, como as relacionadas à subjetividade. Nesse sentido, parece 

haver pertinência em articulá-lo ao pensamento feminista brasileiro e suas formas de atuação 

nos anos oitenta (período de produção e lançamento do filme), marcadas por questionamentos 

atentos à sexualidade e à violência – temas cobertos pelo filme. Sustento a idéia de que a 

tortura, além de ser um ato brutal contra qualquer militante, é também uma violência de 

gênero, carregada de ideologia patriarcal ao ser pensada e posta em prática.  

 O terceiro capítulo é composto por uma discussão de determinadas cenas do filme 

O que é isso, Companheiro?, escolhidas de modo que possam apresentar questões referentes 

ao debate em torno da memória. O pressuposto é de que os limites que apresenta para a 

compreensão de uma experiência política são conseqüências da forma pela qual o filme 

trabalha as relações de gênero. Num segundo momento, retorno ao filme de Lúcia Murat para, 

a partir das novas ponderações realizadas, verificar novos paradoxos e tensões presentes no 

documentário. 

 Por fim, escrevo algumas reflexões que, espero, não sejam finais. Na esperança 

que esse trabalho apresente alguns rastros que eu possa resgatar para reinterpretá-los em 

pesquisa futura, dando continuidade ao debate e à luta pelo não esquecimento.  
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1. TECENDO OS FIOS: MEMÓRIA , FEMINISMO E CINEMA  

 

1.1. Entre lembranças e esquecimentos: memória e ditadura militar  

 

 Em fevereiro de 2009, meses antes de se completarem os 30 anos da Lei da 

Anistia, o editorial do jornal Folha de São Paulo usou o termo ditabranda para caracterizar de 

forma amena o repressivo regime político instaurado a partir do golpe civil-militar de 1964, e 

que perdurou até 1985. Esse despautério explicita uma importante questão sociológica, que é 

a maneira pela qual o passado é narrado no presente – e como esta implicação interfere nas 

práticas futuras.  

 Não se trata apenas da memória construída sobre os acontecimentos de uma 

sociedade, mas da disputa em torno desta construção, pois apropriar-se deste passado, 

monopolizá-lo, torna-se um objetivo àqueles que, no presente, buscam controle e poder sobre 

o futuro. Se no Manifesto Comunista, Karl Marx e Friedrich Engels (1998) já denunciavam 

que as idéias dominantes em uma época são as idéias da classe dominante, são nos textos de 

Walter Benjamin (1985) que encontramos um apelo para a recuperação das idéias daqueles 

que foram dominados, um agravo pelas versões alternativas à história dominante e oficial. 

Esse embate entre possíveis versões a serem resgatadas encontra-se conjuntamente com suas 

reflexões sobre as tramas da memória e do esquecimento. Seguindo trilhas próximas às 

benjaminianas, Theodor Adorno (2000) também apresenta questões fundamentais ao 

evidenciar a necessidade de elaboração do passado (traumático).   

 Voltemos à discussão sobre a ditadura militar no Brasil (1964-1985), que foi 

caracterizada pela censura e repressão, pela violência desmedida imposta pelo Estado, pelas 

mortes e pelos “desaparecimentos”: não há dúvidas de que se trata de um período traumático, 

no sentido em que o termo é utilizado por Luiz Felipe de Alencastro (2006) e Márcio 

Seligmann-Silva (2003b). Este, tendo como foco a literatura do trauma e baseando-se nos 

escritos de Walter Benjamin e Sigmund Freud, afirma que a história do trauma é a história de 

um choque violento e de um desencontro com o real: a experiência traumática é “aquela que 

não pode ser totalmente assimilada enquanto ocorre”, marcada pela “incapacidade de 

simbolizar o choque” (idem, pp. 52-53). Luiz Felipe de Alencastro completa que há, na 
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sociedade brasileira, “traumas históricos fundamentais que passam pelo processo alternado de 

esquecimento e rememoração para constituir a nossa contemporaneidade”. Em longo prazo, o 

autor cita o drama do tráfico negreiro e do escravismo; em médio e curto prazos, o drama da 

ditadura militar. 

 Dada a relevância das reflexões de Benjamin e Adorno para se pensar as questões 

da memória, do trauma e da elaboração do passado numa perspectiva que resgate outras 

histórias possíveis além das dominantes, utilizo algumas páginas desta dissertação para 

esboçar breves considerações sobre as idéias desses dois autores. Nessa discussão, apóio-me 

nas leituras e interpretações que Jeanne Marie Gagnebin e Márcio Seligmann-Silva fazem dos 

pensadores alemães. 

 Os períodos posteriores ao trauma são momentos que apresentam dificuldades em 

exercitar a memória, principalmente em sociedades que assumem convicções opostas aos 

preceitos do estado de exceção, como a brasileira. Após 30 anos da promulgação da Lei da 

Anistia, a forma como diferentes grupos enfrentam a questão do passado ditatorial deixa claro 

que se trata de um assunto ainda não resolvido. Por um lado, pesquisadores, ex-militantes, 

organizações de direitos humanos e outras esferas clamam pela abertura dos arquivos da 

ditadura militar e pelo julgamento dos torturadores. Por outro, militares e setores 

conservadores da sociedade consideram essas demandas como revanchistas, protestam contra 

as indenizações pagas aos ex-militantes e familiares de militantes mortos e ‘desaparecidos’, e 

insistem em não tocar nesse passado nebuloso.3 

 Diante desse quadro, os estudos sobre o trabalho da(s) memória(s) e seus conflitos 

são importantes ferramentas para o entendimento do modo pelo qual o passado é recuperado e 

interpretado. Como o entendimento dessas questões depende da compreensão dos termos de 

Benjamin e Adorno, vamos a eles primeiro. 

 

 

                                                 
3 Trata-se, porém, de uma discussão que não pode ser descrita apenas como um confronto de grupos divergentes 
entre si e estanques. Há discordâncias quando o próprio governo atual trata desse tema: enquanto o Ministro da 
Justiça Tarso Genro e o Ministro da Secretaria Especial de Direitos Humanos Paulo Vannuchi declaram seu 
apoio a tais reivindicações, o Ministro da Defesa Nelson Jobim é energicamente contrário a elas. No caso de ex-
militantes, há situações em que retomar esse passado ou falar sobre ele torna-se sinal de autoflagelação. 
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1.1.1. As tramas da memória: em busca de um resgate emancipador 

 A teoria da memória de Walter Benjamin está entrecruzada à sua teoria da 

experiência que, por sua vez, tem origem literária – tanto em suas leituras proustianas quanto 

em seus estudos sobre a decadência da narração. Em seu livro Charles Baudelaire: um lírico 

no auge do capitalismo (2004), o autor apresenta a diferença entre a mera lembrança e a 

memória: esta, capaz de recuperar a aura do passado, guarda uma dimensão adequada para 

salvá-lo. Partindo da leitura de Em busca do tempo perdido, Benjamin recupera os dois tipos 

de memória já expostos por Marcel Proust em sua obra. A memória voluntária, sujeita aos 

apelos da atenção e à tutela do intelecto, pauta-se pela reprodução das imagens pretéritas e é 

determinada pela vontade de quem lembra; não guarda informações ou traços sobre o 

passado, fazendo com que o esforço para evocá-lo seja deliberadamente inútil. Já a memória 

involuntária, encontrada fora do âmbito do intelecto, é caracterizada pelo assalto das imagens 

e sensações do passado; trata-se de uma memória que não responde à vontade de quem quer 

lembrar. 

 Caracterizando melhor as diferenças entre a memória voluntária e a memória 

involuntária, Benjamin reporta-se a Sigmund Freud e ao estudo do consciente. Para o 

psicanalista, a função do consciente é agir como proteção contra os diversos estímulos, 

atuando como amortecedor de choques; outros sistemas psíquicos, que não o da consciência, 

teriam a função de acumular os “traços permanentes como fundamento da memória”. 

Benjamin recupera essas observações freudianas e as traduz em termos proustianos, 

relacionando à memória involuntária aquilo que não teve a intervenção do consciente e que, 

portanto, seria portador de experiência; e à memória voluntária aquilo que foi 

conscientemente vivido. Nas palavras do autor: 

O fato de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente 
emprestaria ao evento que o provoca o caráter de experiência vivida 
em sentido restrito. (...) Quanto maior é a participação do fator do 
choque em cada uma das impressões, tanto mais constante deve ser a 
presença do consciente no interesse em proteger contra os estímulos; 
quanto maior for o êxito com que ele operar, tanto menos essas 
impressões serão incorporadas à experiência e tanto mais 
corresponderão ao conceito de vivência. (BENJAMIN, 2004, p. 111) 

 Essas considerações aludem às distinções que o autor faz entre “experiência 

vivida” (Erlebnis) e “experiência coletiva” (Erfahrung). A primeira está vinculada à 

sociabilidade do indivíduo privado, isolado, pertencente a um mundo cujas informações 
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precisam ser assimiladas às pressas e cujos efeitos rogam-se imediatos. Já a “experiência 

coletiva” refere-se a uma tradição viva, capaz de constituir uma conexão entre aquilo que 

ficou escondido no passado e o presente. Nesse âmbito, as recordações voluntárias e 

involuntárias deixam de ser mutuamente exclusivas, pois “onde há experiência no sentido 

estrito do termo, entram em conjunção, na memória, certos conteúdos do passado individual 

com outros do passado coletivo” (idem, p. 107). 

 É irrelevante acrescentar que a questão perturbadora para Benjamin não é outra 

senão a violência das transformações da sociedade capitalista, a qual exacerba a atrofia da 

experiência em função da vivência.4 Essa debilidade é percebida na literatura a partir da crise 

da narração e sua substituição pelas novas formas de contar, como o romance. A obtenção de 

uma memória comum, antes transmitida através das histórias contadas de geração a geração – 

como no caso dos contistas e narradores, que tinham como fonte a “experiência coletiva” – é 

destruída pelas contradições do capitalismo avançado, e tem como complementos a redução 

do indivíduo à sua história privada e o culto à novidade, como verificado a partir das 

informações jornalísticas.5 

 O tipo de experiência ora retransmitidas pela narração, por não possuir um sentido 

evidente nem uma explicação total dos fatos por uma versão única destes, possibilitava 

interpretações futuras que reafirmavam o caráter inacabado do passado. Nesse sentido, Walter 

Benjamin retoma novamente as leituras de Marcel Proust, concordando com este em destacar 

que o passado comporta elementos inacabados à espera de vida posterior, elementos que 

podem ser revividos através das ressurreições da memória. No entanto, faz uma ressalva: nas 

obras de Proust, esses ressurgimentos da memória dependem do acaso e se referem ao 

passado individual; já para Benjamin (1996, p. 37), a lembrança proustiana escapa da 

limitação da memória individual ao abrir a dimensão do infinito, pois “um acontecimento 

                                                 
4 Cabe ressaltar certa ambigüidade no pensamento de Walter Benjamin. Em seu artigo A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica (1994), o autor acentua o caráter progressista do cinema que, além de abalar a 
tradição, mudaria a relação da arte com a massa, possibilitando uma atitude crítica por parte desta. Ou seja, 
haveria possibilidades de alteração das relações sociais mesmo com a queda da experiência. Contudo, esse texto 
de Benjamin dialoga com a indústria nazista de cinema, e clama pela necessidade de expropriação do capital aos 
recursos cinematográficos. De qualquer modo, a preocupação não deixa de estar vinculada às transformações da 
sociedade capitalista e de seu violento avanço. Agradeço à Maria Carolina Trovo pela leitura da versão 
preliminar desse texto e pela sugestão desta ressalva. 
5 Para Walter Benjamin (2004), os jornais são indícios da redução das chances que o indivíduo tem para se 
apossar de sua própria experiência. De acordo com o autor, o propósito da imprensa é o de “isolar os 
acontecimentos do âmbito onde pudessem afetar a experiência do leitor”, privando-o de imaginação (p. 106). E 
completa que a narração “não tem a pretensão de transmitir um acontecimento pura e simplesmente (como a 
informação o faz); integra-o à vida do narrador, para passá-los aos ouvintes como experiência” (p. 107). 
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vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento 

lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”. 

 O pensador alemão acredita, portanto, que essas ressurreições da memória não 

podem depender do acaso: referem-se a um passado coletivo que necessita de uma 

reconstrução voluntária de suas condições de possibilidade. Em suas teses Sobre o conceito 

da história,6 o autor aponta a importância de realizar tal tarefa, como explica Jeanne Marie 

Gagnebin (1982, p. 60): 

(...) a verdade do passado reside antes no leque dos possíveis que ele 
encerra, tenham eles se realizado ou não. A tarefa da crítica 
materialista será justamente revelar esses possíveis esquecidos, 
mostrar que o passado comportava outros futuros além deste que 
realmente ocorreu. Trata-se, para Benjamin, de resgatar do 
esquecimento aquilo que teria podido fazer de nossa história uma 
outra história. A empresa crítica converge, assim, para a questão da 
memória e do esquecimento, na luta para tirar do silêncio um passado 
que a história oficial não conta.  

 O processo de transmissão cultural, que é parte comprometida na história da 

dominação burguesa, possui marcas deixadas pelos interesses das classes dominantes, marcas 

estas que devem ser denunciadas com um sentido claro: para Benjamin, o resgate do passado 

no presente permite uma reflexão com perspectiva futura; em suas palavras, “a luta da classe 

trabalhadora se nutre da imagem dos antepassados escravizados, e não dos netos libertos” 

(tese 12). A reflexão sobre o passado é uma passagem necessária, pois não há futuro 

emancipado sem esse resgate. Mas de que passado fala o filósofo? E que resgate seria este que 

sinaliza? De acordo com o autor, trata-se do passado pendente, truncado, interrompido; aquele 

que não pode realizar-se em seu próprio presente. Invocá-lo não é apenas fazer um resgate 

histórico, mas requer um rememorar no pensar dialético: à atividade reflexiva deve ser 

somada a prática revolucionária no presente, rompendo o “continuum da história”, o “tempo 

homogêneo e vazio” (tese 14). 

 Ainda em suas teses (escritas pouco antes de seu suicídio em setembro de 1940 e 

contendo, portanto, as marcas dos violentos conflitos do período no qual se inserem),7 o 

                                                 
6 Utilizo a tradução feita por Sérgio Paulo Rouanet publicada no livro Magia e técnica, arte e política (São 
Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 222-232). Nas citações, optei por indicar os números das teses no lugar de indicar 
os números das páginas. 
7 Como informa Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 27), “a redação das ‘teses’ se dá provavelmente entre 
setembro de 1939 (início da Segunda Guerra) e abril de 1940 (construção do campo de concentração de 
Auschwitz), isto é, em um dos momentos mais negros da história européia. Portanto, não é um texto escrito na 
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pensador alemão reclama uma crítica materialista cuja visão histórica seja a da luta 

permanente entre oprimidos e opressores, e que seja uma oponente drástica tanto da filosofia 

burguesa como do materialismo determinista.8  

 Walter Benjamin contrapõe-se, assim, a uma historiografia tradicional que acredita 

na capacidade de se restituir o passado “por inteiro”, e reitera a necessidade de se escrever a 

história dos vencidos – o que exige a busca de uma memória não oficial, uma interpretação 

capaz de “escovar a história a contrapelo” (tese 7). Nessa perspectiva, torna-se imprescindível 

um materialismo histórico comprometido com a construção dos passados possíveis, com 

aquilo que não foi realizado porque a dominação se impôs. Nas palavras de Jeanne Marie 

Gagnebin (1982, p. 73), 

Certo, o passado está consumado e é irreparável. Mas podemos, 
segundo Benjamin, ser-lhe fiel para além de seu fim, retomando em 
consideração suas exigências deixadas sem resposta. Cada geração 
recebe assim uma ‘tênue força messiânica’ (tese II), porque cabe a 
cada presente resgatar o próprio passado; não apenas para guardá-lo e 
conservá-lo, mas também libertá-lo. (...) O trabalho do historiador 
materialista é arrebatar ao esquecimento a história dos vencidos e, a 
partir daí mesmo, empenhar-se numa dupla libertação: a dos vencidos 
de ontem e de hoje. [grifos da autora] 

 Esse trabalho de rememoração, que faz ressurgirem do passado histórias antes 

fadadas ao esquecimento, traz consigo a possibilidade de diversas interpretações desse 

passado. Nesse sentido, Jeanne Marie Gagnebin (2007, p. 3) faz um alerta fundamental sobre 

o pensamento de Benjamin: o fluxo constitutivo da memória é atravessado, mesmo que de 

forma subterrânea, pelo refluxo do esquecimento, que, longe de ser considerado apenas como 

uma falha da memória, é também uma atividade que recorta e seleciona, a qual “opõe o 

infinito da memória a finitude necessária da morte e a inscreve no âmago da narração”. A 

memória é tecida com as tramas da rememoração e do esquecimento, tal qual o trabalho de 

                                                                                                                                                         
serenidade de um gabinete, mas em um quarto de exílio: ele pede aos leitores que não procurem por soluções ou 
respostas, mas que aceitem o fim de suas certezas sobre o curso da história e a formulações de questões novas, 
mesmo que continuem sem resposta”. 
8 Examinando tanto o exemplo do Partido Social-Democrata como o Partido Comunista de então, Walter 
Benjamin destaca que o conformismo condiciona as táticas políticas e as idéias econômicas de ambos. A crença 
no progresso, cuja concepção histórica se protege sob o materialismo vulgar que acabava difundindo um 
determinismo otimista, é duramente criticada por Benjamin: ao vincular o progresso da humanidade ao progresso 
da tecnologia como caminho da libertação social, essa crença desconsiderava a forma de uso e conseqüências da 
própria técnica. Atento aos acontecimentos do contexto alemão, o autor afirma que o “ponto de partida é a idéia 
de que a obtusa fé no progresso” leva a tais concepções da história: o fato de acreditar que nadava com a corrente 
(do desenvolvimento técnico) foi corruptor para a classe operária alemã. (BENJAMIN, 1994, p. 227). 
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Penélope retratado pelo pensador alemão no texto A imagem de Proust (BENJAMIN, 1996): 

trata-se de um esquecer como princípio produtivo, e não o esquecer manipulado9. Esse 

paradoxo, além de ser característico da modernidade, nasce a partir de uma exigência 

contraditória da própria memória: por um lado, necessita “de reunião, de recolhimento, de 

salvação” e, por outro, “de esquecimento, de dispersão, de despedaçamento, de destruição 

alegre” (GAGNEBIN, 2007, p. 6). 

 Impossível traçar essas observações sem fazer alusão ao pensamento que Theodor 

Adorno (2006) expõe em suas palestras O que significa elaborar o passado e Educação após 

Auschwitz, realizadas respectivamente em 1959 e 1965. Nelas estão presentes marcas das 

reflexões de Benjamin, mas, diferente deste, Adorno pôde escrever a certa distância dos 

eventos catastróficos que se abateram na Europa e em parte do mundo em guerra. 

 De acordo com o autor, a destruição do indivíduo é um dos mecanismos que 

tornam os homens capazes de perpetrar um genocídio, e se encontra presente não apenas nos 

regimes totalitários, mas na sociedade de consumo movida pela troca. A existência de uma 

massa amorfa, sem presença de indivíduos autônomos, autocríticos e com vínculos sociais, 

possibilita a ocorrência de barbárie em tamanha amplitude. Concomitante a isso, percebe-se 

que a “mentalidade obstinada dos que nada querem ouvir a respeito desse assunto [do 

passado] encontra-se em conformidade com uma vigorosa tendência histórica” (p. 32). Como 

conseqüência, longe de se elaborar o passado a partir dos fios da rememoração e do 

esquecimento produtivo, o que se percebe é a destruição da memória, pois, em diversos 

âmbitos, a atividade de elaborar o passado é erroneamente formulada com a pretensão de 

“encerrar a questão do passado, se possível inclusive riscando-o da memória” (p. 29). Esse 

desejo de se libertar do passado sem compreendê-lo é também notado nas lembranças da 

deportação e do genocídio, geralmente associadas a expressões moderadas ou ao uso de 

eufemismos, desencadeando em discursos vazios. Tal disposição em negar ou minimizar o 

ocorrido, ou melhor, tal inclinação a uma “destruição da memória”, coincide com a estranheza 

da consciência numa sociedade cujos princípios (burgueses) estão subordinados à lei da troca. 

                                                 
9 Como escreve Benjamin (1994, p. 37), “Pois o importante, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, 
mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. Ou seria preferível falar do trabalho 
de Penélope do esquecimento? A memória involuntária, de Proust, não está mais próxima do esquecimento que 
daquilo que em geral chamamos reminiscência? Não seria esse trabalho de rememoração espontânea, em que a 
recordação é a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de Penélope, mais que sua cópia? Pois 
aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos e apenas 
semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como 
o esquecimento a teceu para nós.” 
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Equivalem-se, portanto, coisificação (ou reificação) e esquecimento, frutos de uma sociedade 

onde os indivíduos já não mais fazem experiência – apenas trocas. Nas palavras de Adorno 

(2006, p. 43), 

A sobrevivência do fascismo e o insucesso da tão falada elaboração do 
passado, hoje desvirtuada em sua caricatura como esquecimento vazio 
e frio, devem-se à persistência dos pressupostos sociais objetivos que 
geram o fascismo. Este não pode ser produzido meramente a partir de 
disposições subjetivas. A ordem econômica e, seguindo seu modelo, 
em grande parte também a organização econômica, continuam 
obrigando a maioria das pessoas a depender de situações dadas em 
relação às quais são impotentes, bem como a se manter numa situação 
de não-emancipação. Se as pessoas querem viver, nada lhes resta 
senão se adaptar à situação existente, se conformar; precisam abrir 
mão daquela subjetividade autônoma a que remete a idéia de 
democracia; conseguem sobreviver na medida em que abdicam seu 
próprio eu. 

 Seguindo esse caminho, o autor afirma que “apagar a memória seria muito mais 

um resultado da consciência vigilante do que resultado da fraqueza da consciência frente à 

superioridade de processos inconscientes” (idem, p. 34). E é contra essa consciência 

coisificada que Adorno aponta a importância de se conferir um sentido à história a partir da 

reelaboração do passado ao presente e, nessa esteira, conceber o presente como apto à 

transformação, pois histórico. Nessa conjuntura de trauma e barbárie, Adorno faz, tal como 

Benjamin, uma defesa da visão histórica como fidelidade aos vencidos e a seus projetos não 

cumpridos. Como resume Márcio Seligmann-Silva (2003a, p. 75) sobre esse ponto, 

A crítica, assim como a psicanálise, visa a quebrar o quisto (ou a 
cripta) em que o trauma se enclausura – sem, no entanto, levar ao 
esquecimento do passado, mas libertando suas forças embotadas. 
Salvar o passado de opressão, ser fiel às utopias não realizadas, 
recordar os mortos, eis três dos motes centrais da filosofia após 
Auschwitz, aos quais a obra de Adorno nos conduz. 

  Trata-se de uma postura reprovadora da tendência à memória debilitada, 

postura esta que é acompanhada pelo sentido de justiça. Como acrescenta o autor, aquele que 

“ainda insiste em afirmar que o acontecido nem foi tão grave assim já está defendendo o que 

ocorreu”, e não há dúvidas de que “seria capaz de assistir ou colaborar se tudo acontecesse de 

novo” (Adorno, p. 136). Talvez seja desnecessário discorrer outras palavras para entender a 

posição da Folha de São Paulo ao utilizar o termo ditabranda!10 

                                                 
10 Cabe, contudo, destacar uma importante referência teórica sobre essa questão. Em sua tese de doutorado Cães 
de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988, defendida em 2001 na Unicamp e publicada 
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 1.1.2. Os trabalhos da memória: trauma e transformação libertadora 

 O resgate do passado com finalidade libertadora, como já afirmava Walter 

Benjamin em seus diversos textos, implica muito mais que sua simples citação: para cumprir 

seu efeito de elaboração, é necessário que o passado seja retomado de maneira reflexiva. Esse 

exercício de reflexão pode abranger aquilo que diversos autores chamam de “trabalhos da 

memória”. 

 Em livro que estuda a presença e os sentidos do passado nas ditaduras militares 

dos países do Cone Sul, Elizabeth Jelin (2002) optou pelo uso do conceito “trabalho” por ser 

este um traço distintivo da condição humana, colocando sujeitos e sociedade num lugar ativo 

e produtivo enquanto agentes de transformação num processo que modifica a si mesmo e ao 

mundo: “referir-se entonces a que la memória implica trabajo es incorporarla al quehacer que 

genera y transforma el mundo social” [grifos da autora]. 

 O trabalho – ou exercício – da memória tem como atividade apresentar os 

enfoques e pensamentos sobre a história capazes de serem incorporados às elaborações e 

práticas orientadas a recriar perspectivas emancipatórias: a memória redescobre e recupera um 

passado em comum, o qual fornece elementos para se interpretar o presente, modificando-o 

ou preservando-o, mas sempre projetando o futuro. Nesse caminho, lembrar e esquecer são 

ambos importantes. Porém, quando esse esquecimento está pautado no recalque, o que de fato 

ocorre é a repetição – e não o esquecer no sentido produtivo. Trata-se de um ponto comum 

nas situações traumáticas, tanto no âmbito individual como no coletivo. Por esse motivo, 

trabalhar a memória é uma necessidade para a superação desses traumas individuais e 

coletivos. De acordo com a psicanalista Maria Rita Kehl (2004, p. 228),  

Trabalho implica transformação de uma coisa em outra; trabalhar a 
memória é transformar seus resíduos, de modo a que eles se 
incorporem aos termos da vida presente sem que precisem ser 
recalcados. É o trabalho da memória que permite o verdadeiro 
esquecimento, o desligamento das cargas libidinosas fixadas às 
representações da cena traumática. 

                                                                                                                                                         
em 2004 com o mesmo título pela Boitempo Editorial, Beatriz Kushnir mostra a estreita relação entre órgãos da 
imprensa e a repressão política. Um dos destaques de sua pesquisa é a trajetória da Folha da Tarde, hoje Folha de 
São Paulo, que era reduto de um grupo de jornalistas colaboracionistas, muitos dos quais tinham cargos na 
Secretaria de Segurança Pública de São Paulo. Além disso, relata as ligações entre a Folha da Tarde e a 
Operação Bandeirantes (OBAN), formação paramilitar que recebia apoio logístico e financeiro de grupos 
empresariais para atuar no extermínio dos oponentes políticos. 
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 Mas como realizar um esquecimento verdadeiro se o luto ainda não foi possível? 

Esse ponto reacende a figura do “desaparecido político”, dos militantes mortos cujos corpos 

continuam escondidos, sepultados sem lápides em terrenos cujas covas trazem consigo as 

marcas da brutalidade.11 Tal prática, ocorrida no Brasil e em outros países do Cone Sul, torna 

o exercício da memória ainda mais difícil: como realizá-lo antes, quando mães e pais ainda 

aguardavam a volta de seus filhos e filhas para a casa? E como realizá-lo agora, quando 

companheiros e companheiras ainda são aguardados por seus cônjuges, filhos e filhas? Em 

suma, qual a possibilidade de realizar o trabalho da memória quando a sociedade não vela 

seus corpos, nos quais estão cravadas as marcas da luta de uma geração? 

 Tratando-se de um período traumático, mais obstáculos são visíveis. Um deles é 

que o trabalho de memória não depende apenas daqueles que viveram o horror; ele necessita, 

tal qual a narração, da contrapartida da escuta, ou seja, necessita de testemunhas num sentido 

mais amplo do termo. Como explica Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 93), “testemunha 

também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro 

e aceita que suas palavras revezem a história do outro”. Porém, como já alertou Adorno em 

referência às relações entre catástrofe e capitalismo, há uma inclinação histórica marcada pela 

carência de ouvintes. 

 Para Daniel Aarão Reis (2005), após a Lei da Anistia houve um espaço para a 

sociedade brasileira poder exercitar a memória sobre o então passado recente. Nas 

reconstruções históricas realizadas naquele momento, ocorreram certos deslocamentos de 

sentido que se fixaram na memória nacional como verdades irrefutáveis. Segundo o 

historiador, o primeiro deslocamento foi promovido por quem apoiava a Anistia, que 

apontavam todos os grupos de esquerda como democráticos, apagando-se as perspectivas 

ofensivas e revolucionárias de grande parte destes, muitos dos quais desprezavam a 

democracia em seus textos. Num outro deslocamento apontado, a sociedade brasileira foi 

reconfigurada como se tivesse se oposto à ditadura desde seu início – e de forma maciça e 

contundente. Nessa reconstrução, apagou-se o amplo movimento de massas organizado nas 

Marchas da Família com Deus e pela Liberdade, cuja formação serviu como fator de 

legitimação social para a instauração da ditadura. Desapareceram também os laços tecidos 

                                                 
11 Sobre esse assunto, há um interessante documentário dirigido em 1994 por João Godoy, chamado Vala 
Comum. O filme trata da abertura da vala clandestina no Cemitério de Perus em 1990, no governo de Luiza 
Erundina. Tanto a abertura da vala como o filme são marcos importantes na reconstrução da memória da 
ditadura. 
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“entre a sociedade e a ditadura ao longo dos anos 70, e que, no limite, constituíram os 

fundamentos do próprio processo da abertura lenta, segura e gradual” (p. 71). 

 Esses deslocamentos evidenciam também a dificuldade que o próprio sujeito ou 

sociedade tem para lidar com a situação, pois esta imprime feridas na memória que causam o 

impedimento de abstração frente ao evento. Verifica-se, portanto, um paradoxo: os fatos 

traumáticos necessitam de compreensão e narração, mas possuem em seu cerne os 

impedimentos de sua elaboração. 

 Contudo, a própria impossibilidade de dar sentido a um acontecimento passado e 

incorporá-lo narrativamente é o que indica a presença do trauma. Nessa situação, o 

esquecimento não é ausência ou vazio, mas sim a presença dessa ausência. Sob esse prisma, 

fica mais claro o significado das alternativas que Adorno (op. cit, p. 46) oferece ao tratar a 

maneira pela qual o passado será referido no presente, se “permanecemos no simples remorso 

ou se resistimos ao horror com base na força de compreender até mesmo o incompreensível”. 

Recalcar o passado ou perceber que o incompreensível e o inenarrável são os próprios sinais 

do trauma e, portanto, vestígios desse passado traumático? Desnecessário enfatizar que o 

esforço de Adorno concentra-se na segunda opção.  

 O ato de rememorar, dado o caráter seletivo da memória – que, como já se 

observou, é acompanhada pelo esquecimento –, oferece possibilidades de diferentes 

representações desse passado. De acordo com Elizabeth Jelin (op. cit, p. 14), “hay nessa 

situación um doble peligro: el de um exceso de pasado em la repetición ritualizada, en la 

compulsión que lleva al acto, y el de um olvido selectivo, instrumentalizado y manipulado”. É 

contra essa situação que se requer trabalhar, elaborar, incorporar memórias e recordações. 

Mesmo aquelas individuais e privadas são constitutivamente de caráter social, posto que suas 

mediações estão culturalmente implicadas. Desse modo, deve-se dar atenção ao “peso relativo 

del contexto social y de lo individual em los procesos de memoria. (...) Las memorias 

individuales están siempre enmarcadas socialmente” (idem, p. 20). Pelo exercício da 

memória, facilita-se a inserção dessas rememorações na esfera pública, convertendo as lições 

do passado em princípios para o presente no intuito de projetar-se o futuro.  
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 1.1.3. Memórias em luta: conflitos na procura pela “verdade” 

 A possibilidade de diferentes representações do passado dada a partir da 

rememoração sugere a existência de memórias em luta nas sociedades, memórias estas cujas 

recordações são atos compartilhados e objetos de controvérsias. As memórias não estão 

apartadas das relações e dos conflitos sociais; ao contrário, aquilo que se recorda e o modo 

pelo qual se recorda são dimensões fundamentais dos processos sociopolíticos. 

 Uma das medidas do golpe civil-militar foi destruir a imagem de seus opositores, 

apresentando-os como terroristas, vermelhos, agentes de Moscou, etc. Eram também 

satirizados quando apresentados como drogados e porra-loucas. E havia também a versão de 

jovens e inocentes cooptados por velhos comunistas radicais. Essas imagens foram divulgadas 

e tornadas públicas por setores complacentes ao regime em questão, como a imprensa escrita 

e televisiva, e reutilizadas pelos aparatos repressivos do Estado, como as delegacias e os 

tribunais. As reparações dessas e de outras medidas estão inseridas na luta política pelo 

passado e, nesse sentido, estudos já realizados sobre o período oferecem importantes 

instrumentos de análise. A partir deles, podem-se compreender as condições que levaram a 

militância a diferentes tipos de ações contra a ditadura, bem como verificar que tanto as 

escolhas como os perfis dos/das militantes são bem mais complexos que os estereótipos 

divulgados pela versão daqueles que estavam no poder. Vejamos resumidamente o caso da 

luta armada. 

 Como afirma Marcelo Ridenti (1997), as organizações guerrilheiras apresentam 

diferenças significativas em diversos pontos. Sobre o caráter da revolução brasileira, 

dividiam-se entre os que pretendiam uma revolução nacional e democrática numa primeira 

etapa, e aqueles que a pensavam como imediatamente socialista. Em relação às formas de luta 

para chegar ao poder, tinham grupos de inspiração guevarista, outros de inspiração maoísta, e 

ainda os que defendiam a insurreição popular. Também o tipo de organização política a ser 

construída não era um ponto em comum, pois havia muito debate sobre a necessidade ou não 

de um partido nos moldes leninistas. 

 Apesar das diferenças, as organizações guerrilheiras tinham como ponto 

convergente a prioridade revolucionária da ação armada, contrariando os pressupostos de 

certos grupos e partidos, como o PCB. Acreditavam que as condições objetivas para a 

revolução (seja ela nacional e democrática num primeiro momento, seja ela com caráter 
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imediatamente socialista) estavam dadas, pois interpretavam que a economia brasileira estaria 

num processo de estagnação, com o desenvolvimento das forças produtivas bloqueado sob o 

capitalismo por meio da aliança entre os interesses da burguesia brasileira com os dos 

imperialistas e latifundiários. Nessas condições, somente o governo popular – ou socialista – 

poderia retomar o desenvolvimento. 

 Faltavam, contudo, as condições subjetivas – e caberia à vanguarda revolucionária 

urdi-las, com armas nas mãos para preparar as condições da guerrilha, que deveria ser 

deflagrada a partir do campo. Para angariar dinheiro e armamentos com tal finalidade, as 

organizações armadas realizam ações urbanas, como expropriações de bancos e furtos de 

armas. 

 Tendo como política de Estado o assassinato e a tortura dos militantes contrários à 

ditadura militar, o aparato repressivo desmantelou rapidamente esses grupos, principalmente 

no período de 1969 a 1971, impedindo-as que irrompessem a guerrilha rural. Apenas a do 

PCdoB foi lançada na região do Araguaia, mas poucos guerrilheiros sobreviveram entre 1972 

e 1974, período de intensa luta entre soldados e revolucionários. 

 Faço aqui uma ressalva para evitar cair em uma armadilha teórica. Se não há uma 

versão definitiva dos fatos, se não existe uma história objetiva e única dos acontecimentos que 

pode ser descoberta por historiadores ou demais pesquisadores, então é possível afirmar que 

todas as versões são... relativas? Não. Lutar contra o esquecimento e a denegação, ou seja, 

lutar contra a mentira, não significa inclinar-se numa definição dogmática da verdade, 

tampouco significa curvar-se a um relativismo complacente. Como diz Jeanne Marie 

Gagnebin (1998, p. 213), a verdade do passado que se busca “não é de ordem da adequação, 

mas remete a uma vontade de verdade, que é ao mesmo tempo ética e política”. Nesse 

sentido, o passado é articulado – e não descrito. O que está em pauta é a historicidade do 

discurso, a relação específica que o presente do historiador mantém com determinado 

momento do passado. O esquecimento da censura, da tortura e das mortes permite a 

reinserção das práticas repressivas em outros seres humanos. Portanto, a procura pela verdade 

é, nas palavras da autora (idem, p. 221): 

Tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a denegação é 
também lutar contra a repetição do horror (que, infelizmente, se 
reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido 
amplo, especificamente psíquica: as palavras do historiador ajudam a 
enterrar os mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que 



 30 

dele foram privados. Trabalho com o luto que deve ajudar, nós, os 
vivos, a nos lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. Assim, a 
preocupação com a verdade do passado se completa na exigência de 
um presente que, também, possa ser verdadeiro. 

 Com isso fica mais fácil entender os espaços para as contramemórias, para as 

narrações do passado que se opuseram às versões oficiais. Explicações que insistem numa 

tentativa de interpretação objetiva ou neutra dos fatos ocorridos já são proposições coerentes 

com o processo hegemônico, o que indica que a seleção do que se recorda e do que não se 

recorda está num campo marcado pelas relações de poder e controlado por esferas das classes 

dominantes. Ao tratar do assunto, Elizabeth Jelin (2002, p. 6) faz o seguinte comentário: 

Siempre habrá otras historias, otras memorias e interpretaciones 
alternativas, em la resistencia, in el mundo privado, em las 
catacumbas. Hay una lucha politica activa acerca del sentido de lo 
ocorrido, pero también acerca del sentido de la memoria misma. El 
espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha política. 

 A autora expõe que, muitas vezes, tal luta política é compreendida em termos de 

“memória contra o esquecimento” ou “memória contra o silêncio”; no entanto, esse tipo de 

entendimento esconde o que, de fato, é uma oposição entre diferentes memórias rivais – ou 

“memória contra memória” –, cada qual com seus próprios esquecimentos. Os conflitos não 

estão limitados às memórias que se rivalizam entre si, nem são sempre homogêneos e 

coerentes. Na verdade, diversos grupos apresentam memórias muitas vezes divididas e 

fragmentadas, manifestando divisões e discordâncias internas que podem ter ficado latentes 

nos períodos anteriores. As coesões desses diferentes grupos (políticos, sociais e culturais) 

podem ser reforçadas ou debilitadas por meio da função política exercida pelas representações 

do passado nas manifestações coletivas. 

 Nessa perspectiva, é fundamental a exposição dos conflitos que habitam os 

eventos passados e, para isso, torna-se necessário esclarecer as diferentes interpretações sobre 

eles – mesmo que, novamente, as diferentes memórias coloquem-se em conflito. As memórias 

se constroem, portanto, em cenários de confronto e lutas entre os sujeitos e suas diversas 

narrativas contrastantes. Como acrescentam Alejandra Oberti e Roberto Pittaluga (2006, p. 

30), 

En el campo conflictual de las memorias, éstas son expressión de 
enfrentamientos sociales, políticos y/o culturales, pero en el mismo 
movimiento establecen ciertas determinaciones, ejercen presiones y 
fijan límites; tanto por médio de la selección de lo que se recuerda y lo 
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que no se recuerda como por los modos con los que el pasado es 
presentado. Podríamos decir que los trabajos de memoria están 
determinados por sus propios contextos de producción y a la vez 
influyen modificando, al menos parcialmente, esos mismos contextos. 

 Essa observação indica que as modificações nos marcos interpretativos produzidas 

pelo processo histórico devem ser consideradas, pois novos cenários sociais e políticos 

interferem não apenas na percepção do passado, mas também nas alterações das formas de 

luta. Amparo-me, novamente, nas palavras que Jeanne Marie Gagnebin (1982, pp. 58-59) 

profere a respeito do pensamento de Walter Benjamin: 

O historiador materialista deve sempre se lembrar de que a imagem do 
passado – que é a sua imagem do passado – não pode oferecer um 
ponto de partida imediato à sua análise, mas que a condição prévia de 
todo julgamento do passado é o exame crítico da constituição histórica 
da representação desse passado. 

 Por esse caminho, verifica-se a importância de se compreender o modo pelo qual o 

passado é mencionado no presente por meio do trabalho da memória, o que possibilita a 

observação dos conflitos desta em diferentes contextos, bem como seu potencial libertador. A 

próxima etapa é expor os entrecruzamentos entre o estudo da memória e o pensamento 

feminista, mostrando a importância de ambos para uma compreensão possível dos filmes 

escolhidos neste estudo.  

 

 

1.2. Feminismo em tempos de rebeldia 

  

 Walter Benjamin já denunciara a historiografia classista dos vencedores e a 

necessidade de superá-la ao propor uma compreensão da história “a contrapelo”, que 

recuperasse a história dos vencidos. A crítica feminista, também preocupada com as partes 

silenciadas da memória social, amplia essa denúncia ao expor o caráter sexista da 

historiografia burguesa. Ao mesmo tempo em que expõe a invisibilidade da mulher na história 

oficial, o pensamento feminista questiona o modo pelo qual a desigualdade entre homens e 

mulheres se estabeleceu e quais as formas de se eliminar essa assimetria. 
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 Para que não se entenda o feminismo como um pensamento apartado dos 

processos sócio-históricos, exponho brevemente as condições materiais nas quais ele surgiu 

enquanto movimento social, fazendo referência a suas principais tendências. O que interessa 

para o debate proposto nesta dissertação é a compreensão do movimento que emerge nas 

décadas de 60 e 70, frutos de efervescências políticas e culturais ocorridas em várias partes do 

mundo. 

 Um retorno ao período da Segunda Guerra permite verificar que diversas 

mudanças sociais ocorridas em tal contexto serviram como pano de fundo para o surgimento 

de um novo tipo de feminismo: a participação feminina era acolhida na esfera do trabalho em 

números maiores que em anos anteriores, principalmente em países diretamente envolvidos 

no conflito, como Estados Unidos e Inglaterra, já que as necessidades econômicas do 

momento histórico liberavam a mão-de-obra masculina para as frentes de batalha. Contudo, 

como afirmam Branca Moreira Alves e Jacqueline Pitanguy (2007), o retorno da força de 

trabalho masculina no final da guerra reativou uma ideologia que valorizava a diferenciação 

de papéis por sexo, atribuindo-se ao espaço doméstico a condição feminina, cujo intuito era o 

de ceder seus lugares no mercado de trabalho aos homens. As autoras acrescentam que “as 

mensagens veiculadas pelos meios de comunicação enfatizavam a imagem da rainha do lar, 

exacerbando-se a mistificação do papel de dona-se-casa, esposa e mãe” (p. 50). 

 Além desse “mal estar sem nome”12 que tal situação ajudava a causar, o 

capitalismo americano do pós-guerra, com sua promessa de prosperidade econômica, 

consumo de bens duráveis e reforço nos valores da família, popularizado no american way of 

life, teve sua fragilidade exposta com a Guerra da Coréia e a Guerra do Vietnã, e também com 

o acirramento dos conflitos raciais.  No mesmo período, o continente europeu tinha outras 

questões em debate, como a desilusão com a proposta socialista a partir da revelação dos 

crimes stalinistas e as invasões da Hungria e da Tchecoslováquia. Tanto o capitalismo quanto 

o socialismo eram minados, universidades foram ocupadas, barricadas realizadas. Como 

explica Céli Regina Jardim Pinto (2003, p. 42), 

O movimento jovem da década de 60 não foi apenas altamente 
inovador em termos políticos; foi, talvez antes de tudo, um movimento 
revolucionário na medida em que colocou em xeque os valores 
conservadores da organização social: eram as relações de poder e 

                                                 
12 Expressão usada por Betty Friedan em A mística feminina, considerada a primeira obra feminista dos anos 
sessenta nos EUA. 
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hierarquia nos âmbitos público e privado que estavam sendo 
desafiadas. 

  Foi nesse cenário de revolução de costumes e de radical renovação cultural que 

eclodiu o movimento feminista nos Estados Unidos e depois na Europa, e muitos temas por 

ele questionados eram próximos aos dos movimentos negro e estudantil. A participação no 

mercado de trabalho, a elevação do nível de escolaridade e os progressos da medicina em 

relação ao controle das funções reprodutivas ampliaram os horizontes e as percepções das 

mulheres sobre os limites da estrutura vigente. Maria Lygia Quartim de Moraes (2002, p. 17) 

afirma que: 

A rapidez das transformações econômicas e o impacto que tiveram 
sobre o antigo modelo familiar, baseado na complementariedade de 
papéis, com o pai provedor exclusivo e a mãe dedicando-se aos 
trabalhos domésticos e às crianças, levaram à redefinição dos papéis 
familiares, com um número de mulheres cada vez maior ingressando 
no mercado de trabalho. E, como não poderia deixar de ser, o 
alargamento das experiências femininas para além dos limites 
domésticos possibilitou o aparecimento de um ativo movimento de 
mulheres e, no seio, um feminismo politicamente ativo. 

 Ao questionar de forma contundente a sociedade, dando destaque para a maneira 

pela qual os “papéis sexuais” são estabelecidos, divergências internas aparecem dentro do 

próprio movimento, tanto nas questões sobre as origens da desigualdade entre homens e 

mulheres, como nas que se referem sobre as formas de luta para eliminar tal disparidade. 

Como sugere Anette Goldberg (1987), as principais tendências presentes no movimento 

feminista que surge a partir dos anos 1960, grosso modo, são: Feminismo Liberal, Feminismo 

Radical e Feminismo Marxista ou Socialista. 

 O Feminismo Liberal, também conhecido como Feminismo Igualitário ou 

Feminismo Universalista, verifica a origem da desigualdade entre homens e mulheres nos 

resquícios de condições socioculturais anacrônicas. Como as feministas dessa corrente aderem 

ao pensamento liberal, pautam-se na conquista dos direitos civis como questão central da luta 

para eliminar todas as desigualdades: é um movimento que reivindica igualdade de direito e 

de fato para todas as mulheres em nome do direito inalienável de cada indivíduo à igualdade e 

à determinação. Nesse sentido, uma reforma no sistema capitalista já seria suficiente para 

atingir seus objetivos, bastando modificar a socialização e a educação das meninas, 

reformular as tarefas domésticas na família e favorecer acesso das mulheres aos locais do 

saber e de poder econômico ou político. Como resume Francine Descarries (2000), 
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A fim de que as mulheres e homens pudessem realizar seu potencial 
como indivíduos livres e autônomos. Ideologicamente fundada sobre 
uma perspectiva otimista quanto a capacidade de reforma do sistema 
patriarcal, a corrente igualitarista contava com a vontade e o 
investimento pessoal das mulheres para obter uma igualdade de 
chances com os homens. Constitui, de certa forma, a plataforma 
moderada do movimento das mulheres. 

  Já o Feminismo Radical vê a origem da desigualdade entre homens e mulheres no 

“patriarcado”, que, segundo Kate Millet (1974), seria a política sexual por meio da qual os 

homens estabelecem seu poder, reprimindo as mulheres e mantendo-as sob seu controle. 

Diferente do feminismo igualitário, não critica os “papéis sexuais”, mas as estruturas nas 

quais sobrevive um determinismo biológico que subjuga as mulheres. Nesse sentido, se opõe 

a qualquer tipo de compromisso nos moldes liberais, pois a injustiça contra as mulheres não é 

vista como conseqüência de qualquer tipo de anacronismo, mas fruto de uma ordem patriarcal 

sexista e da manifestação de poder alimentada pelos conflitos entre “classes de sexos”. 

  As feministas radicais rompem com a tradição socialista, já que esta recusa a 

especificidade da questão feminina ao negar a necessidade de práxis e instrumentos próprios 

para a superação da desigualdade entre homens e mulheres. O feminismo radical rejeita, 

portanto, que a contradição principal da sociedade seja a luta entre as classes 

socioeconômicas: o inimigo principal a ser combatido é o poder dos homens, e as extinções 

da hierarquia sexual e do modo de organização que gera esse tipo de relações sociais só 

ocorrerão no momento em que todas as mulheres forem liberadas de suas funções biológicas 

ou dos deveres de maternage (maternidade e cuidados). 

  Com a finalidade de destruir o patriarcado expresso nos termos acima, esse 

feminismo propõe a sublevação das mulheres, uma “revolução feminista”. Para alcançar tal 

objetivo, formam pequenos grupos de autoconsciência com discussões de experiências 

pessoais e cotidianas, procurando converter a consciência da opressão comum em consciência 

política capaz de uma transformação radical da sociedade. 

   O Feminismo Marxista também submete a tradição socialista a uma crítica radical 

ao observar que o marxismo não oferece solução teórica à opressão feminina. Muitas 

feministas dessa tendência apontam a persistência da hierarquia entre homens e mulheres nos 

países considerados socialistas como comprovação de que a abolição da propriedade privada 

não é suficiente para a liberação das mulheres. Para que esta condição se realize, dimensões 

diversas que não são alteradas por meio de transformações institucionais e/ou jurídicas estão 
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em pauta. Nesse sentido, como resume Maira Luisa Gonçalves de Abreu (2006), a revolução é 

considerada “um processo complexo e multilateral que abrange desde a sexualidade e as 

relações do microcosmo familiar até as relações da interconexão da totalidade viva da 

sociedade.” 

  Diferente das radicais, as reformulações teóricas que as feministas socialistas 

defendem não abandonam o marxismo, mas propõem um marco conceitual a partir do qual 

fosse possível analisar a questão da opressão das mulheres. Uma perspectiva dessa nova 

elaboração teórica foi considerar duas formas de opressão – a subordinação estrutural do 

trabalho ao capital que envolvia a classe trabalhadora; e uma segunda forma que atingiria 

especificamente a mulher. Com isso, ampliam a teoria marxista a fim de incorporá-la como 

parte da práxis revolucionária feminista: a luta contra a exploração capitalista, que é travada 

entre as classes sociais, deve ser travada simultaneamente à luta contra a opressão feminina. 

Eis o ponto crucial das diferenças entre o feminismo liberal e o feminismo socialista: para as 

liberais, a igualdade entre os sexos não precisa estar relacionada à questão das hierarquias de 

classe; para as socialistas, a emancipação das mulheres “exige a superação do patriarcalismo e 

do capitalismo” (MORAES, 2003, p. 121). 

  Partindo das considerações acima expostas, pode-se imaginar que dentro destas 

tendências outras correntes surgiram, e que o feminismo passou a incorporar uma série de 

discursos diversificados, resultando numa variedade de feminismos. Porém, a 

heterogeneidade interna não enfraqueceu a importância política do movimento ou do 

pensamento feminista: assinaladas suas distinções teóricas e de visão de mundo, o que 

interessa expor são algumas rearticulações que tenham como objetivo uma sociedade não 

sexista, baseada na emergência de sujeitos-mulheres plenamente autônomos. 

 Principalmente a partir do livro O segundo sexo, no qual Simone de Beauvoir 

indica que não se nasce mulher, mas se torna mulher, desvelou-se que a condição de 

subordinação das mulheres não se deve às questões naturais ou biológicas, mas sim às 

construções sociais e suas respectivas relações de poder. Observou-se, assim, que esses 

processos sociais são hierarquizados de tal forma a fazer uma distinção entre a esfera pública 

e a esfera privada, estabelecendo uma rígida separação de poder. A esfera privada, onde se 

localizam as mulheres, restringe-se ao lar e à família; a esfera pública, masculina, é onde se 

centraliza o poder. O silêncio sobre a história das mulheres decorreria de sua não participação 

na arena pública, considerada o espaço da política por excelência. Como afirma Lucila 
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Scavone (2008, p. 178), foram os debates sobre esses temas que deram “visibilidade às 

relações de dominação e poder que dividem o mundo social em gêneros e que questionaram 

uma ordem sexual tida como natural”. Desnudando os conceitos e práticas patriarcais de 

divisão sexual do trabalho, observou-se que tal hierarquia era fruto da dominação cujas 

violências físicas e simbólicas contra as mulheres serviam como mecanismo de controle 

social. O exame das práticas sociais que condicionavam as mulheres fora do âmbito do 

conhecimento é estritamente ligado à procura pela transformação nas relações de gênero.  

 Convém enfatizar que o uso do termo gênero não está num discurso vazio, a-

histórico, mas marcado por contextos diversos e permeado por estruturas sócio-políticas as 

quais, numa relação dialética, o gênero não apenas faz parte, como também as produz. Joan 

Scott (1990, p. 13) explica que gênero é a categoria de análise para teorizar as práticas 

feministas, e acrescenta que  

(...) gênero é um elemento constitutivo de relações sociais fundadas 
sobre as diferenças percebidas entre os sexos, e o gênero é um 
primeiro modo de dar significado às relações de poder. As mudanças 
na organização das relações sociais correspondem sempre a mudanças 
nas representações do poder, mas a direção da mudança não segue 
necessariamente um único sentido. 

 Para Teresa de Lauretis (1994), um sistema de gênero é formado dentro de cada 

cultura a partir de concepções culturais de masculino e feminino, concepções estas entendidas 

como duas categorias complementares, mas que se excluem mutuamente, e nas quais todos os 

seres humanos são classificados. As diferentes formas de socialização de homens e mulheres, 

ainda hoje fortemente presentes, são exemplos desse tipo de concepção: desde crianças, as 

meninas são educadas para serem doces, passivas, dependentes e obedientes – em suma, 

inferiores aos homens. Já os meninos aprendem a ser competitivos, ativos, independentes e 

agressivos. Contudo, longe de ser uma estrutura estanque, esse sistema de significações 

relaciona o sexo a conteúdos culturais de acordo com valores e hierarquias sociais que, 

embora possam variar de uma cultura para outra, está sempre intimamente interligado a 

fatores políticos e econômicos em cada sociedade. A construção social do sexo em gênero e a 

assimetria que caracteriza tal sistema em diferentes culturas, embora cada qual a seu modo, 

estão sistematicamente ligadas à organização da desigualdade social. 

 Na crítica às práticas sociais que reafirmam certas convenções de feminilidade e 

masculinidade, o feminismo demonstra que a hierarquia sexual é um processo histórico, 
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desconstruindo tal oposição binária. Sob esse aspecto, pode-se dizer que o feminismo atua 

como uma contramemória: nas margens dos discursos hegemônicos, existem termos para uma 

construção diferente das relações de gênero. De acordo com Margareth Rago (1996, p. 15), 

Suprimidas da História, [as mulheres] foram alocadas na figura da 
passividade, do silêncio, da sombra na esfera desvalorizada do 
privado. O feminismo aponta para a crítica da grande narrativa da 
História, mostrando as malhas de poder que sustentam [tais] redes 
discursivas. (...) É claro que se as mulheres foram um dos grandes 
setores excluídos da História, sabemos que não se trata apenas de 
recuperá-las em todos os grandes feitos, inscrevendo-as 
disciplinadamente nos espaços deixados em branco na Grande 
Narrativa Histórica, masculina e branca. As informações, os nomes e 
os fatos contidos nos documentos históricos são certamente 
fundamentais, sem eles, não se tem História. Contudo, também 
sabemos que não é suficiente refazer todo o percurso já jeito, desta vez 
no feminino. 

 Como pode ser observado nas palavras acima, o feminismo, ao denunciar a 

historiografia burguesa, protesta por outro tipo de história e, entendido numa perspectiva 

benjaminiana, enfatiza a importância de saber sobre qual passado se fala, qual passado deve 

ser lembrado e resgatado, demonstrando a necessidade de se pensar o presente com 

perspectiva futura, articulando a reconstituição desse passado a experiências políticas 

emancipatórias.  

 O pensamento feminista preocupa-se com as partes silenciadas da memória social, 

ausentes em livros escolares e em registros históricos, e busca recuperar a presença das 

mulheres na história ao observar suas condições de luta. No livro Memórias das Mulheres do 

exílio (COSTA et. al., 1980, p. 17), as organizadoras expõem essa inquietação: 

As mulheres, como todos aqueles que nunca foram reconhecidos pela 
historiografia, não têm a sua história registrada. Disso decorre que o 
arrolar dos testemunhos do presente sobre o presente, das histórias de 
vida, da tradição oral, seja um esforço de reconstituição, assim como 
uma tentativa de dar livre curso à nossa imaginação e à nossa 
criatividade, de dar instrumentos para o domínio do futuro. 

 Portanto, uma maneira de pensar a dimensão de gênero na memória parte do 

enfoque tradicional no feminismo de fazer visível o invisível, dando voz àquelas que foram, 

por muito tempo, caladas. Mas o trabalho de memória feito pelas feministas, mais do que dar 

visibilidade às mulheres, procurou entender a situação destas como produto da história e da 

sociedade, denunciando as marcas autoritárias e hierárquicas do processo histórico das 

relações de gênero. Nesse sentido, compreende o presente como histórico e apto a práxis 
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transformadora: como movimento emancipatório, o feminismo procura superar as formas de 

organização tradicionais em busca da libertação das mulheres. 

 Até esse ponto, utilizei o termo mulheres para enfatizá-las enquanto sujeitos 

políticos. Contudo, outros determinantes sociais definem suas vidas enquanto indivíduos: as 

classes sociais e as etnias inscrevem-se em cada mulher particular, gerando outras formas de 

opressão e conflitos de interesses, tendo como conseqüência política a fragmentação das 

mulheres. Como afirma Maria Lygia Quartim de Moraes (2003, p. 33), 

O fato das mulheres terem sua participação na vida social determinada 
por três elementos qualitativamente distintos – sexo, classe e etnia-
raça – explicam em parte as fraquezas e os limites dos diversos 
movimentos femininos que a história conhece. Todas as mulheres 
sofrem a mesma discriminação sexual e têm, nesse sentido, 
reivindicações comuns. Mas a impossibilidade de transformar essas 
reivindicações numa plataforma única, de sensibilizar todas as 
mulheres em relação a essa plataforma, está dada pelas contradições 
situadas no âmbito da divisão de classes. 

 As violentas contradições do capitalismo são também base da memória debilitada, 

fruto de práticas sociais baseadas na troca e não na experiência, como já apontaram Benjamin 

e Adorno. Para este, a elaboração do passado é essencialmente uma inflexão ao sujeito, um 

reforço de sua autoconsciência e, nesse caminho, um reforço do seu eu. Por essa via, o 

trabalho de memória feito pelo feminismo foi fundamental ao considerar a mulher enquanto 

sujeito, ao expor a condição específica de alienação na qual estava historicamente submetida, 

e ao buscar um resgate do passado comprometido a uma práxis transformadora. Contudo, 

retomando o pensamento de Adorno (op. cit.), o passado só estará plenamente elaborado no 

instante em que estiverem eliminadas as causas do que passou.  

 Não são poucas as situações que elucidam a permanência dessas causas na 

sociedade, dada a estabilidade das relações sociais reificadas, das hierarquias e do 

autoritarismo, bem como do racismo e machismo – pensando no caso brasileiro, que o digam 

homossexuais agredidos/as, pobres exterminados/as por esquadrões da morte, mulheres 

agredidas pelos maridos, filhos e filhas agredidos/as pelos pais e pelas mães. A atualidade do 

feminismo é, portanto, inquestionável: basta verificar essas frentes de luta nas quais ainda 

precisamos combater. Vejamos, assim, algumas considerações sobre o Feminismo no Brasil. 
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1.2.1. Feminismo no Brasil em tempos de Ditadura 

  Uma confluência de fatores contribui para a eclosão do feminismo brasileiro na 

década de 70. Para compreendê-los, é imprescindível um estudo do contexto em que se dão as 

participações femininas em tal momento histórico, resultado de acontecimentos e mudanças 

sociais anteriores. 

  A plataforma nacional desenvolvimentista proposta pelo governo de Juscelino 

Kubitschek (1956-1961), cujo crescimento econômico era baseado na industrialização e na 

urbanização aceleradas, transformou diferentes aspectos do tecido social brasileiro. As 

expansões do sistema educacional e do mercado de trabalho ocorridos nos anos seguintes, 

mesmo em um país cuja modernização se dava de forma excludente, ofereciam novas 

oportunidades para as mulheres – principalmente nas camadas médias. Com isso, o modelo de 

socialização que tinha como base a realização pessoal a partir do casamento e da maternidade 

cedia lugar para um novo tipo de representações de feminilidade, especialmente nos grandes 

centros, que estimulava a profissionalização e o ingresso em cursos universitários. 

  Como bem observou Roberto Schwarz (2005), o panorama cultural brasileiro ao 

longo dos anos 60 foi marcado por um paradoxo, pois havia relativa hegemonia da esquerda 

apesar da ditadura de direita a partir do golpe de 1964. Nesse contexto, o ambiente esquerdista 

em certas faculdades e nos meios artísticos foi um espaço de transgressão para um setor dessa 

juventude localizada, e algumas mulheres começaram a participar do movimento estudantil e 

de grupos políticos – organizações que, em pouco tempo, tornaram-se clandestinas. Embora 

não seja possível falar em feminismo nessa ocasião, estavam em pauta a contestação da 

virgindade, do casamento e da maternidade, discussões que eram “um instrumento em si de 

emancipação”, nas palavras de Marco Aurélio Garcia (1997). Para Lucila Scavone (2008), 

tratava-se de um novo acontecimento político, no qual as mulheres: 

[rompem] com um dos mais consolidados mitos da dominação 
masculina de que política é negócio para homens. Subjacente a este 
acontecimento há os ecos da revolução das idéias e comportamentos 
dos países do norte que circulavam no meio da vanguarda política e 
cultural brasileira e os questionamentos dos tabus tradicionais 
relacionados à família e à sexualidade, que aprisionavam as mulheres 
no espaço doméstico. 
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  A partir de dados coletados no projeto Brasil: Nunca Mais, Marcelo Ridenti 

(1993) faz uma apresentação do perfil das organizações de esquerda dos anos 60 e 70, as 

quais eram compostas por ampla maioria masculina. Do total de processados, apenas 16% 

eram mulheres. Desse número, 73% eram mulheres das camadas médias intelectualizadas, o 

que inclui estudantes, professoras e profissionais com formação superior. Considerando 

apenas as organizações armadas, verifica-se que 18% dos participantes processados eram 

mulheres e, dentre estas, 75% eram das camadas médias intelectualizadas – número que 

contrasta com o pouco envolvimento de mulheres em partidos políticos tradicionais, como o 

PCB, onde menos de 5% do total de processados eram mulheres. Segundo Lucila Scavone 

(2008), esse dado sugere que as mulheres “se identificavam com uma proposta de ação 

política radical, tanto do ponto de vista da militância como de suas vidas pessoais”.  

  Embora o percentual de mulheres pareça pequeno mesmo nos grupos armados, 

alguns elementos devem ser levados em conta para que não seja feita uma análise anacrônica. 

Seguindo as observações de Marcelo Ridenti (1997), deve-se lembrar que a norma, até os fins 

dos anos 60, era a não-participação das mulheres na política, exceto quando estas se 

manifestavam para reafirmar seus lugares de ‘mães-esposas-donas-de-casa’, como ocorreu 

com as mobilizações conservadoras femininas de apoio ao golpe na ocasião das Marchas da 

Família com Deus pela Liberdade. O autor acrescenta que: 

A média de 18% de mulheres nos grupos armados reflete um 
progresso na liberação feminina no final da década de 60, quando 
muitas mulheres tomavam parte nas lutas políticas, para questionar a 
ordem estabelecida em todos os níveis, ainda que suas reivindicações 
não tivessem explicitamente um caráter feminista, que ganharia corpo 
só nos anos 70 e 80, em outras conjunturas. Não obstante, a 
participação feminina nas esquerdas armadas era um avanço para a 
ruptura do estereótipo da mulher restrita ao espaço privado e 
doméstico, enquanto mãe, esposa, irmã e dona-de-casa, que vive em 
função do mundo masculino. (RIDENTI, 1997, p. 198) 

  Nesse sentido, como pondera Anette Goldberg (1987), a participação das mulheres 

nas organizações de esquerda implicava um rompimento aberto e radical com os valores e 

expectativas familiares em nome de uma causa social. Mas a liberação específica da condição 

feminina não era explicitamente colocada naquele momento pelos grupos de resistência à 

ditadura, e estes ofereciam certas ambigüidades em relação à militância das mulheres – e 

pelas próprias mulheres. As questões da vida cotidiana eram consideradas menores se 

comparadas às grandes questões da revolução, e as organizações de esquerda acatavam essa 

hierarquia. A situação torna-se ainda mais rígida com o endurecimento do regime militar após 
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o AI-5, quando tais questões “foram ora simplesmente tachadas de contra-revolucionárias e 

esquecidas, ora confinadas à invisibilidade dentro dos grupos de oposição clandestinos” 

(idem, p. 45). De acordo com a autora, as mulheres que participavam politicamente da 

resistência à ditadura pertenciam a um grupo social economicamente privilegiado que, junto 

aos demais militantes, estavam empenhados numa “luta social” com sentido de “missão 

histórica” contra as enormes desigualdades sociais do país. No momento em que o 

autoritarismo do regime militar estabilizava-se de forma ainda mais dura, principalmente a 

partir da promulgação do referido Ato Institucional em dezembro de 1968, certos problemas 

encarados como “pessoais” eram minimizados diante de todos os problemas sociais 

enfrentados pelos brasileiros. 

  Os diversos grupos armados foram rapidamente dizimados pelo aparato repressivo 

da ditadura militar, cuja política de Estado era torturar e executar seus oponentes. A 

experiência da militância passou a incluir, além da clandestinidade, a tortura, a prisão, o 

exílio, a morte.13 É apenas nesse contexto posterior à resistência armada que se pode realizar 

uma elaboração do momento histórico vivido. Nesse sentido, a experiência do exílio ofereceu 

elementos diferenciais na elaboração desse passado recente, principalmente às mulheres. O 

contato com o feminismo europeu, sobretudo com os movimentos de mulheres e feministas 

franceses que, nos anos 70, estavam no seu auge político,14 foi de grande importância para as 

exiladas. Nesse período, essas mulheres formaram o Círculo de Mulheres Brasileiras e Paris e 

o Grupo Latino-Americano de Mulheres em Paris, que contavam com a participação daquelas 

que militaram nas diversas organizações de esquerda e também com a presença das 

companheiras dos homens que haviam militado nessas mesmas organizações.15 

                                                 
13 Cabe ressaltar que muitas pessoas foram torturadas, presas e mortas antes mesmo do AI-5. Basta citar o caso 
exemplar de Gregório Bezerra, militante do PCB, que fora preso e torturado na semana seguinte ao golpe de 
1964, sendo arrastado e supliciado pelas ruas de Recife. Da mesma forma o exílio foi algo que ocorreu logo após 
o golpe, quando políticos foram cassados e militâncias sindicais e intelectuais perseguidas. Igualmente antes de 
dezembro de 1968 já havia se formado a Operação Bandeirantes, que daria lugar ao DOI-CODI. Mas é 
principalmente após o decreto deste ato (chamado de “golpe dentro do golpe”) que a repressão aumenta 
drasticamente e, com ela, as sevícias. Outrossim, convém enfatizar que alguns grupos revolucionários já 
tomavam forma antes mesmo do golpe, como demonstra Daniel Aarão Reis Filho (2004; 2005). 
14 A organização composta por militantes oriundas da esquerda francesa, conhecida como MLF (Mouvement de 
Libération des Femmes), tinha sua atuação influenciada pelo conteúdo antiautoritário e antiburocrático das 
mobilizações de 68, fazendo muitas vezes críticas e até rupturas com seus grupos de origem. 
15 Para uma leitura mais aprofundada sobre a formação desses grupos e os conflitos que tiveram com certos 
setores da esquerda que também estavam no exílio, ver: ABREU, Maira Luisa Gonçalves de. Feminismo no 
exílio: o Círculo de mulheres brasileiras em Paris. Monografia, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas 
(IFCH), Unicamp, 2006. 
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  O encontro com o feminismo francês – principalmente o de vertente marxista, em 

decorrência de suas vivências na esquerda brasileira –, a formação do Círculo e do Grupo 

Latino-Americano, a aproximação com a psicanálise: com esses elementos é possível afirmar 

que as mulheres tiveram um ganho significativo na elaboração que fizeram sobre o período 

anterior. Nesse trabalho de memória, realizado a partir das impressões e reflexões posteriores 

sobre o passado na militância, foram observadas as marcas das diferenças de gênero tanto na 

experiência política de seus grupos, como na experiência da repressão e tortura. Como 

conseqüência, muitas dessas mulheres tornaram-se feministas e atuaram numa nova forma de 

política, que fosse capaz de articular a reflexão em torno das questões interpessoais com a luta 

contra as condições objetivas da opressão social, como observou Maria Lygia Quartim de 

Moraes (1996). E é com essa bagagem prática e teórica que retornam ao Brasil a partir da 

segunda metade da década de 70 e, em maior número, após a Lei da Anistia de 1979. 

  Em 1975, ano definido pela ONU como o Ano Internacional da Mulher (e o 

primeiro ano da Década da Mulher), o general Ernesto Geisel já havia anunciado uma 

distensão política gradual e controlada – o que não significa dizer que a censura e a repressão 

estivessem extintas.16 Nesse ambiente, tal iniciativa da ONU abriu espaço para um 

movimento social que já agia, timidamente, nos bastidores. Pequenos grupos de mulheres já 

se reuniam desde 1972 em cidades como o Rio de Janeiro e São Paulo, inspiradas no 

feminismo americano. Eram grupos com caráter bastante privado, fato compreensível não 

apenas por escolhas individuais de suas participantes, mas pelo próprio contexto em questão, 

que relacionava reuniões a atos subversivos. Com o reconhecimento pela ONU da “questão da 

mulher” como problema social, novos grupos políticos de mulheres passaram a existir 

abertamente. Jornais como o Brasil Mulher e o Nós Mulheres, que contavam com a 

participação feminina daquelas que ficaram no país e de outras que voltaram do exílio, foram 

publicados a partir desse período. Em suas páginas verificava-se a permanência das teses 

marxistas, dando importância à atuação na esfera pública e à centralidade da luta 

                                                 
16 As mortes do jornalista Vladimir Herzog, em outubro de 1975, e do operário Manoel Fiel Filhos, em janeiro 
de 1976, são os casos emblemáticos de tal situação. Para mais detalhes sobre esses casos, ver Dossiê Ditadura: 
mortos e desaparecidos políticos no Brasil (1964 – 1985), organizado pela Comissão de Familiares de Mortos e 
Desaparecidos Políticos e publicado em 2009 pela Imprensa Oficial do Estado de São Paulo. Além disso, a 
prisão de 513 estudantes em setembro de 1977, após a invasão policial da PUC-SP, onde ocorria uma 
Assembléia Estudantil simultaneamente ao III Encontro Nacional de Estudantes, também demonstra, de forma 
contundente, que a repressão estava em vigência. O filme 77, realizado em 2008 pelo grupo Cultura e Política 
nos Anos 70, sob coordenação da professora Dra. Eliana Maria de Melo Souza, traz depoimentos de homens e 
mulheres que, estudantes no período em questão, participaram desse acontecimento. Ainda em 1977, foi 
promulgado o “Pacote de Abril”, que fechou o Congresso Nacional temporariamente e fez alterações no 
processo eleitoral. Foi, portanto, um período marcado por tensão política no lugar da anunciada “distensão”. 



 43 

anticapitalista ao mesmo tempo, expondo uma preocupação marcante com os problemas 

políticos e sociais exacerbados pela ditadura militar.17 

  É também nesse momento histórico que surge o Movimento Feminino pela Anistia, 

que, “além da inquestionável importância da sua bandeira específica, colaborou 

significativamente para o avanço do movimento de mulheres”, como informa Maria Lygia 

Quartim de Moraes (1990, p. 20). A participação no MFA foi estimulante para muitas 

mulheres, abrindo um espaço de militância que facilitava o acesso delas ao movimento 

feminista – não obstante a presidenta do MFA, Terezinha Zerbini, ter presença muito ativa em 

São Paulo e deixar claro a pouca importância que concedia à luta feminista.18 

  Nesse mesmo período, há a aproximação desses diversos grupos – alguns 

femininos, outros feministas – com as camadas populares, propiciando uma vinculação 

peculiar com diversas organizações de bairro, cuja disposição girava em torno de 

reivindicações de infra-estrutura urbana básica, como água, luz, asfalto, esgoto, etc. Para 

Cynthia Sarti (2004, p. 4), 

Os grupos feministas, tendo a origem social de suas militantes nas 
camadas médias e intelectualizadas, em sua perspectiva de transformar 
a sociedade como um todo, atuaram articuladas às demandas 
femininas das organizações de bairro, tornando-as próprias do 
movimento geral das mulheres brasileiras, [...] constituindo-se em um 
movimento interclasses. 

  O período de 1975-1979 foi, portanto, marcado por uma intensa mobilização das 

mulheres brasileiras. Mas dado o contexto político-social no qual se manifesta, essa agitação 

foi marcada por uma “luta que se dividia entre o compromisso político contra a ditadura e as 

causas feministas, prevalecendo o primeiro nas negociações políticas”, como afirma Lucila 

Scavone (2009). Tratava-se de um quadro complexo, pois ao mesmo tempo em que o 

                                                 
17 Para uma discussão aprofundada sobre ambos, ver: MORAES, Maria Lygia Quartim de. A experiência 
feminista dos anos setenta. Araraquara: Faculdade de Ciências e Letras, 1990. 
18 Em entrevista ao jornal Pasquim, Terezinha Zerbini faz a seguinte afirmação: “Vou ser muito franca. As 
feministas não devem pensar que descobriram a pólvora [...]. As feministas brasileiras procuram seguir as 
feministas inglesas ou americanas, o que não faz sentido num Terceiro Mundo, ou principalmente no continente 
latino-americano, onde nossos problemas são pão, teto, educação, saúde. [...] O feminismo é colocado no Rio, 
em São Paulo, em Porto Alegre e talvez em Belo Horizonte. Quem for falar em luta feminista no Nordeste sairá 
a pedradas”. Apud GOLDBERG, 1987, p. 27. Essa posição revela também como pensava boa parte da esquerda 
e dos problemas encontrados pelo feminismo no Brasil. Como sintetiza Céli Regina Pinto (2003, p. 45), “O 
feminismo brasileiro nasceu e se desenvolveu em um dificílimo paradoxo: ao mesmo tempo em que teve de 
administrar as tensões entre uma perspectiva autonomista e sua profunda ligação com a luta contra a ditadura 
militar, foi visto pelos integrantes desta mesma luta como um sério desvio pequeno-burguês.” 
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feminismo protestava pelos direitos das mulheres, ele voltava-se principalmente à retomada 

das liberdades democráticas e ao compromisso de lutar contra a ditadura. O feminismo 

brasileiro, portanto, não deixava em segundo plano o momento histórico no qual se formou, 

consolidando naquilo que Anette Goldberg (1989) chamou de “um feminismo bom para o 

Brasil”. 

   É principalmente a partir da anistia, com a saída de muitas militantes da prisão e 

com o retorno das exiladas, que questões propriamente feministas ganham espaço. Nesse 

sentido, os movimentos feministas propõem uma prática social que recusa as políticas 

hierarquizadas e centralizadas verticalmente. Como explica Eleonora Menicucci de Oliveira 

(2005), 

Com o ideário da autonomia, [os movimentos feministas] tinham 
como princípio de atuação a máxima ‘nosso corpo nos pertence’, 
contra o determinismo biológico que naturalizava as questões sociais 
de direito e contra o determinismo econômico que, ao centrar na 
determinação econômica a libertação da mulher, operava uma 
separação binária entre a esfera da produção e da reprodução. Gerou-
se a política do não, contra a opressão de sexo, a qual as teorias 
marxistas e os agrupamentos políticos de esquerda não haviam 
considerado até então. Voltava-se, assim, para as questões micro, 
localizadas na esfera da subjetividade, do privado, do desvendamento 
dos lugares onde as mulheres atuavam, como a casa, o doméstico, as 
relações sexuais; enfim, recriavam o significado do cotidiano através 
da possibilidade de recuperação da fala das mulheres. [grifos da 
autora]. 

  A autora acrescenta que o feminismo brasileiro emerge em um contexto político 

marcado também pela desorganização dos movimentos políticos tradicionais, que foram 

barbaramente reprimidos pela ditadura. Nesse mesmo caminho, Marco Aurélio Garcia (1997, 

p. 332) considera o feminismo como um produto da derrota das experiências de militância 

revolucionária, marcado pelo processo de autorreflexão, já que conseguiu construir um 

“diálogo (auto)crítico com o que haviam sido as esquerdas nos anos 60/70, e ajudou a 

encontrar respostas para sua crise antes mesmo que surgissem as primeiras rachaduras do 

muro de Berlim.”  

  A partir dessas ponderações, o feminismo passa a trabalhar com uma nova 

concepção de política, que leva à esfera pública e politiza questões até então tratadas como 

essencialmente femininas e, por extensão, relativas à esfera privada – isto é, questões não 
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pertencentes ao campo masculino da política –, como as relativas ao corpo, ao desejo, à saúde 

e à sexualidade, temas presentes na passagem aos anos oitenta. 

   O feminismo da década de 1980 foi marcado pela crescente partidarização e pela 

progressiva institucionalização. A presença de fundações internacionais que financiavam 

pesquisas relacionadas às “questões das mulheres”, como a Fundação Ford, serviu de 

paradigma para a introdução de práticas e ideologias das organizações não-governamentais 

(ONGs). As criações de Conselhos da Condição Feminina, de delegacias especiais para as 

mulheres e de serviços de atendimento às vítimas da violência (como o SOS Mulher) e à 

saúde da mulher (como o SOS Corpo) fazem parte desse mesmo movimento. É também nesse 

momento em que a abertura política possibilita a reativação e criação de partidos políticos, 

que contaram a participação de algumas militantes feministas. Paulatinamente, os 

pensamentos de missão e de transgressão dos anos anteriores, formado a partir das idéias de 

revolução e de socialismo, foram redirecionados. Anette Goldberg (1989) afirma que: 

[...] já não se preconizava uma participação na sociedade e/ou na vida 
política para mudar o sistema e abolir um Estado de classes (e 
também, eventualmente, de ‘gêneros’), mas desejava-se participar das 
estruturas do Estado e suas ramificações para intervir nos rumos da 
sociedade brasileira, pra instaurar no país uma democracia na qual os 
cidadãos (entre os quais as mulheres) poderiam usufruir de políticas 
de bem-estar social. [grifos da autora] 

  Os grupos feministas propagaram-se em várias cidades brasileiras, atuando em 

associações profissionais, sindicatos e partidos. Temas fundamentais foram colocados em 

pauta, como a sexualidade, o aborto, a violência, entre outros. Mas, ao mesmo tempo, os 

grupos atomizavam-se, perdendo gradativamente seu caráter de movimento popular, 

direcionando-se para questões envolvidas com as preferências das agências financiadoras – 

situação que, gradativamente, implicava na especialização das feministas que atuavam nessas 

áreas. 

  Essa circunstância não ocorreu sem tensões no feminismo brasileiro. O processo 

de redemocratização gerou uma divisão entre as militantes, pois parte delas via possibilidade 

de cooptação nessa aproximação com a esfera estatal, e preferiam o caminho autônomo do 

movimento. Há que se ressaltar um importante momento de articulação entre as diferentes 

tendências a partir das atividades realizadas em conjunto pelo Conselho Nacional dos Direitos 

da Mulher, pelo feminismo autônomo e por outras organizações do movimento de mulheres 

de todo o país, que promoveram a campanha “Constituinte para valer tem que ter palavra de 
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mulher!”. Utilizada como instrumento de mobilização das mulheres por suas reivindicações, 

essa articulação foi fundamental durante os trabalhos de preparação para a Assembléia 

Nacional Constituinte e no próprio período de trabalhos desta. Diversas reuniões foram 

organizadas e encontros marcados para apresentar as demandas à sociedade civil e aos 

constituintes, e grande parte de suas solicitações foram aprovadas. 19 

  Nos anos seguintes, percebeu-se que o tipo de organização alastrado ao longo da 

década de 1980 dominou o movimento feminista dos anos noventa, trançando um perfil de 

“feminismo profissionalizado” que agia sob a forma de prestação de serviços para mulheres 

vítimas de violência por meio de atendimento nas áreas jurídica e da saúde, redundando na 

despolitização do movimento. Como explica Maria Lygia Quartim de Moraes (2007, p. 139), 

a autonomia e os novos métodos de fazer política foram esquecidos, transformando a atuação 

nas ONGs em “alternativas de trabalho, em estratégias de sobrevivência – um meio de vida.” 

  Sim, ainda há resistência. Apesar do pequeno número de participantes, existem 

Coletivos Feministas autônomos em várias cidades do país. Também há expressões de artistas 

feministas, que se veiculam em artigos, livros e em outros tipos de manifestações culturais, 

como as jovens do Riot Grrrl.20 Contudo, falta uma rearticulação de forças que tenha como 

foco a emancipação de homens e mulheres nesta sociedade marcada pela reificação das 

relações sociais. Talvez seja o momento do feminismo brasileiro realizar um novo trabalho de 

memória: desta vez, sobre seu próprio movimento. 

 

 

 

 

                                                 
19 Como explica Ana Alice Alcântara Costa (2005, p. 18), foi “através de uma ação direta de convencimento dos 
parlamentares, [...] conhecida como lobby do batom, [que] o movimento feminista conseguiu aprovar em torno 
de 80% de suas demandas, se constituindo no setor organizado da sociedade civil que mais vitórias conquistou. 
A novidade desse processo foi a atuação conjunta com a chamada ‘bancada feminina’. Atuando como um 
verdadeiro ‘bloco de gênero’, as deputadas constituintes, independentemente de sua filiação partidária e dos seus 
distintos matizes políticos, superando suas divergências ideológicas, apresentaram, em bloco, a maioria das 
propostas, de forma suprapartidária, garantindo assim a aprovação das demandas do movimento.” 
20 Cultura juvenil originalmente vinculada à cultura punk, mas que possui fortes traços feministas ao associar 
música e política para denunciar e questionar relações desiguais de gênero. Ver: MELO, Erica Isabel. Cultura 
juvenil feminista Riot Grrl em São Paulo. Dissertação de Mestrado. Campinas, IFCH, Unicamp, 2008. 
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1.3. Memória e relações de gênero nas telas 

       

 A memória já entrelaçou os fios da ditadura militar e do feminismo. Falta urdir 

essas tramas ao cinema, pois o objeto de estudo dessa dissertação são filmes que, produzidos 

após o regime autoritário, manifestem sua memória sobre a ditadura. 

 O passado pode ser reconstruído utilizando-se diferentes meios. Em matérias 

jornalísticas, em tratados sociológicos, em livros biográficos ou ficcionais, em museus, em 

filmes. Esta dissertação privilegia o estudo dos filmes enquanto manifestações da memória e, 

como tais, possuem suas escolhas e seleções; seus lapsos, atos falhos e silêncios. Em estudo 

realizado com filmes cujos perfis aproximam-se ao aqui proposto, Mauro Luiz Rovai (2005) 

observa que, por meio do cinema, essas películas oferecem um modo de se relacionar com 

certos acontecimentos da história recente do país, produzindo uma perspectiva sobre o 

período histórico em tela: 

[são filmes que] articulam, cada qual a seu modo, com certos recursos 
técnicos, uma idéia a respeito da vida social e política brasileira 
durante o período da ditadura militar. Destarte, merecem ser vistos 
como uma intervenção sobre essa realidade, uma forma de 
experimentar fatos e acontecimentos ainda muito presentes, pois se 
referem a um passado que ainda não passou, que permanece e 
incomoda. 

 O autor acrescenta que, cada qual a seu modo, são filmes que polemizam “um 

debate que é, em grande medida, sociológico”. É sob esse prisma que procuro trabalhar, dado 

que não busco uma avaliação do tipo “filmes x realidade”, mas verificar de que maneira são 

reconstruídas as diferentes interpretações sobre os eventos passados, observando o modo pelo 

qual as relações de gênero estão presentes nessas reavaliações. Sim, porque resgatar a saga da 

esquerda é também uma reavaliação – e, em alguns casos, uma auto-reavaliação – dos 

projetos políticos de uma geração. 

 Os filmes são, portanto, fenômenos políticos, o que deixa uma série de questões 

desde o início. Quais são as implicações políticas da manifestação da memória? Quais as 

disputas em torno da memória presentes nesse uso político do passado? De que modo os 

conflitos que habitam os eventos passados são reapresentados? Qual a importância disso para 

a dinâmica político-cultural do momento em que essas reavaliações são feitas? 
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 Não penso ter respostas completas a todas as perguntas citadas. Mas talvez alguns 

vestígios possam ser encontrados no decorrer do estudo de cada filme, já que os paradoxos e 

tensões em torno das disputas da memória estão presentes naquilo que é explicitamente 

mostrado e também nos silêncios e falhas nas narrações. Assim, tanto no conteúdo como na 

forma do filme, há espaços onde as memórias entram em conflito, com diferentes propostas 

sobre os modos de vincular-se com o passado. 

 Essa consideração permite que se assumam, em primeiro lugar, atributos artísticos 

e ficcionais dos filmes para, num segundo momento, percebê-los em suas estreitas relações 

com a sociedade no qual se inserem. Pauto-me aqui nas observações de Antonio Candido 

(1969) que, ao examinar de forma particular a literatura, oferece elementos de análise para a 

obra de arte em geral. Segundo o autor, a obra é uma realidade autônoma naquilo que tem de 

especificamente seu – a precedência do estético –, e é a partir da própria obra que a análise de 

ser iniciada. Porém, “o texto é integração de elementos sociais e psíquicos, [e] estes devem 

ser levado em conta para interpretá-lo” (p. 35). Desse modo, a compreensão da obra não 

dispensa a atenção aos elementos inicialmente a ela externos, como o contexto sócio-

histórico: tal consideração é “legítima e, conforme o caso, indispensável” (p. 16).  

 Traduzindo essas reflexões em termos cinematográficos, trata-se de apreender o 

filme em si mesmo, investigando a disposição dos materiais visuais e sonoros que o dão 

forma, à busca dos sinais que contribuem para encaminhar o estudo ao contexto sócio-

histórico. Diante disso, seguem algumas observações sobre o modo como o cinema é 

trabalhado nos estudos feministas/de gênero. 

 

1.3.1. Considerações sobre gênero e cinema 

 A teoria feminista do cinema teve e tem grande importância tanto nos movimentos 

feministas como nos estudos cinematográficos, fundando uma nova perspectiva de análise 

cujas abordagens acompanham os questionamentos e avanços dos estudos de gênero. Por esse 

motivo, penso ser importante destacar como autoras feministas trabalharam as questões da 

imagem e da sociedade. 

 Para Ann Kaplan, ao esconder o fato de que o filme é uma fabricação, o estilo 

dominante do cinema perpetua a ilusão de que se mostra algo natural aos espectadores. Em 
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seu livro A mulher e o cinema: os dois lados da câmera (1995), a autora acrescenta que o 

cinema utiliza signos “carregados de uma ideologia patriarcal que sustenta nossas estruturas 

sociais e que constrói a mulher de maneira específica” (p. 45). Desse modo, as narrativas 

dominantes no cinema, principalmente nas formas clássicas, apresentariam as mulheres 

adotando imagens que possuem uma categoria ‘eterna’ e que se repetem no essencial através 

das décadas: 

Em primeiro lugar, parece-me que, embora certas questões 
relacionadas às mulheres estejam relacionadas a um contexto histórico 
específico, outras relacionadas ao matrimônio, à sexualidade e à 
família (...) transcendem as categorias históricas tradicionais 
(KAPLAN, 1995, p. 18). 

 Partindo desses pressupostos, e utilizando-se de referências da psicanálise e da 

semiótica, Kaplan concentra-se na questão do ‘olhar masculino’ – cujo poder dominador 

relegaria as mulheres à ausência e às margens do discurso histórico, subordinando seus 

desejos ao desejo masculino e limitando-as a certos padrões: são representadas de forma 

silenciosas ou frustradas; suas vidas são sacrificadas quando fazem qualquer atrevimento; e 

perdem características tradicionais (bondade, humanidade, maternidade) quanto estão no 

controle da ação, adotando o papel ‘masculino’. 

 Apesar de enfatizar a “maneira como as mulheres são posicionadas nos filmes” 

(idem, p. 50), observa-se em seus escritos pouca importância ao contexto histórico referente 

às imagens em movimento, e utilização de termos estagnados relacionados à essência das 

posições. Quando se pensa na relação entre cinema e sociedade, esse tipo de abordagem 

apresenta o perigo de tratar como natural ‘papéis femininos’ e ‘papéis masculinos’, 

impossibilitando perspectivas de mudanças – tanto sociais como de representação. 

 Outra feminista, Laura Mulvey, também faz uso da teoria psicanalítica para a 

interpretação cinematográfica. Em seu conhecido artigo Prazer Visual e Cinema Narrativo 

(1983), sustenta que o cinema “reflete, revela e até mesmo joga com a interpretação direta, 

socialmente estabelecida, da diferenciação sexual que controla imagens, formas eróticas de 

olhar e o espetáculo” (p. 437). Tanto a subjetividade (com seus modelos já preexistentes de 

fascinação) como as formações sociais que a moldaram são consideradas elementos que 

reforçam a atração irresistível pelo cinema. O uso da psicanálise é apropriado enquanto 

instrumento político, na medida em que poderia demonstrar “o modo pelo qual o inconsciente 

da sociedade patriarcal estrutura a forma do cinema”. Conforme acrescenta, 
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A mulher, desta forma, existe na cultua patriarcal como o significante 
do outro no cinema, presa por uma ordem simbólica na qual o homem 
pode exprimir suas fantasias e obsessões através do comando 
lingüístico, impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda 
presa a seu lugar como portadora de significado e não produtora de 
significado (MULVEY, 1983, p. 438). 

 Ao discutir o prazer erótico no cinema e o lugar nele ocupado pela mulher, Laura 

Mulvey enfatiza que existem dois aspectos contraditórios das estruturas de prazer no olhar 

numa situação cinematográfica convencional: o primeiro, escopofílico, surge do prazer em 

usar uma outra pessoa como objeto de estímulo sexual, implicando numa separação entre a 

identidade erótica do sujeito e o objeto na tela; o segundo aspecto é desenvolvido através do 

narcisismo e da constituição de um ego, surgindo pela identificação com a imagem vista por 

intermédio da fascinação. Dessa situação, conclui que o cinema parece ter colocado em 

prática um devaneio específico de realidade, no qual há uma contradição entre a libido e o 

ego: o olhar, mesmo que agradável na forma, pode ser ameaçador no conteúdo; e a mulher, 

sob o aspecto de representação/imagem, mantém esse paradoxo consolidado. A autora 

elabora, assim, uma crítica da imagem como um produto no qual prevalece o olhar masculino, 

sendo a imagem da mulher um objeto passivo do olhar: 

Num mundo governado por um desequilíbrio sexual, o prazer no olhar 
foi dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O olhar 
masculino determinante projeta sua fantasia na figura feminina, 
estilizada de acordo com essa fantasia. Em seu papel tradicional 
exibicionista, as mulheres são simultaneamente olhada e exibidas, 
tendo sua aparência codificada no sentido de emitir um impacto 
erótico e visual de forma a que se possa dizer que conota a sua 
condição de ‘para-ser-olhada’ (idem, p. 444). 

 Ainda trabalhando com a questão do posicionamento da mulher na narrativa 

fílmica, Laura Mulvey destaca que há duas saídas para essa representação. A investigação e 

desmistificação do mistério feminino são contrabalanceadas com a desvalorização, punição ou 

redenção da mulher; ou com sua substituição e transformação em um fetiche – o que 

explicaria o culto da star feminina. Para a autora, o que diferencia o cinema em seu potencial 

voyeurista de outras formas de manifestação artística é que este constrói o modo pelo qual a 

mulher deve ser olhada, ou seja, “é o lugar do olhar e a possibilidade de variá-lo que definem 

o cinema” (idem, p. 452).  Nesse sentido, enfatiza a questão da construção do filme: 

Jogando com a tensão existente entre o filme enquanto controle da 
dimensão do tempo (montagem narrativa), e o filme enquanto controle 
das dimensões do espaço (mudanças em distância, montagem), os 
códigos cinematográficos criam um olhar, um mundo e um objeto, de 
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tal forma a produzir uma ilusão talhada à medida do desejo. São estes 
códigos cinematográficos e sua relação com as estruturas formativas 
externas que devem ser destruídos no cinema dominante, assim como 
o prazer que ele oferece deve também ser desafiado (1983, p. 452). 

 Embora dê importância às formas de construção fílmicas, não há em seu texto 

indicações que manifestem a possibilidade de mudanças nos sistemas de escolhas da narrativa 

clássica. Assim como E. Ann Kaplan, Laura Mulvey faz uso de oposições binárias, o que 

inviabiliza uma reflexão mais complexa no tratamento das convenções de feminilidades e 

masculinidades – sejam estas sociais ou de representação. Sua abordagem apresenta o risco 

anteriormente apontado de universalizar questões socialmente estruturadas, pois utiliza 

conceitos estanques de masculino e feminino. 

 Cabe ressaltar que os trabalhos dessas autoras foram realizados num contexto 

específico. Como Laura Mulvey esclarece em entrevista concedida à Revista de Estudos 

Feministas (2005, pp. 351-362), seu artigo tinha propósitos mais políticos que acadêmicos, e 

fora escrito “mais sob o impacto do movimento de mulheres do que dos estudos de cinema”,21 

cuja preocupação central era a produção de uma crítica feminista ao cinema narrativo 

tradicional tendo como alternativa a constituição de um contra-cinema. 

 Trabalhando numa perspectiva que questiona os pressupostos anteriores, Teresa de 

Lauretis problematiza a ênfase no sexual, já que esse tipo de análise dificulta a articulação das 

diferenças entre as mulheres e nas mulheres. Sua crítica vai ao encontro das propostas de 

Joan Scott (1990, pp. 71-99), para a qual é necessário derrubar “o caráter fixo e permanente 

da oposição binária”. A análise de Teresa de Lauretis assinala a necessidade de estudar as 

imagens para compreender a visibilidade ou a ocultação de questões relevantes na 

representação social, levando em consideração a complexa relação entre o mundo construído 

pelos filmes e a sociedade. Ao observar os debates que molduram as imagens das mulheres a 

posições fixas, afirma que: 

Tais discussões sobre as imagens da mulher dependem de uma 
oposição muitas vezes rasa entre positivo e negativo, a qual não é 
apenas desconfortavelmente próxima a estereótipos populares, tais 
como mocinhos versus bandidos ou boa moça versus garota má, como 
contêm ainda uma implicação menos óbvia e mais arriscada. Pois 
supõe que as imagens são diretamente absorvidas pelos espectadores e 
que cada imagem é imediatamente legível e significativa em si mesma 

                                                 
21 Amplamente divulgado e traduzido, este ensaio de Laura Mulvey ultrapassou a intenção inicial e tornou-se 
referência no âmbito de estudos cinematográficos. 
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e a partir de si mesma, independentemente do seu contexto ou das 
circunstâncias da sua produção, circulação e recepção (DE 
LAURETIS, 2003, p. 4). 

 Dessa forma, destaca que o contexto da prática social deve ser examinado, e 

enfatiza que as imagens devem ser consideradas “como (potencialmente) férteis em 

contradições, tanto no processo subjetivo quanto no processo social” (idem, p. 6). Sua análise 

relaciona os movimentos que perpassam filme e sociedade, e recupera do cinema o conceito 

de space off como o espaço que não está visível no quadro, mas que pode ser deduzido a partir 

dos elementos manifestos na imagem – e que existem simultaneamente ao espaço 

representado. A proposta de Teresa de Lauretis é um movimento “a partir do espaço 

representado por/em uma representação, por/em um discurso, por/em um sistema de sexo-

gênero, para o espaço não representado, mas implícito (não visto) neles” (DE LAURETIS, 

1994, p. 237). Essa abordagem permite problematizar as relações de poder, que são mais 

complexas que a dicotomia masculino/feminino, além de oferecer ferramenta aos estudos 

fílmicos.  

 Numa perspectiva próxima às questões acima apresentadas, Miriam Adelman 

(2003) faz um estudo sobre a forma pela qual as convenções de feminilidades e 

masculinidades são retomadas pelo cinema. Para a autora, esse tipo de análise pode ser feito a 

partir de um exame que contempla tanto a imagem construída quanto o contexto social de sua 

produção: 

(...) examinar as relações de gênero representadas no cinema significa 
transitar entre a obra cinematográfica e o mundo das relações sociais 
‘fora do cinema’; é um ir e voltar, pois o cinema, como toda produção 
cultural, reflete práticas e significados sociais ao mesmo tempo em 
que os constrói e, para usar o termo corrente, os ‘re-significa’ (idem, 
p. 86). 

 Miriam Adelman aproxima-se, assim, da concepção de que os filmes articulam 

uma idéia de vida social e intervém nessa mesma realidade; não só fazem parte, mas ajudam a 

produzir esta realidade que, por sua vez, é sempre representação. Ao indagar como se 

manifestam as novas perspectivas sobre as mulheres e as relações de gênero no cinema, 

Miriam Adelman compartilha das posições de possibilidades de mudança nas representações, 

ponderando o fato de algumas imagens cederem espaços a novos tipos de representações e 

buscando saber quais alterações ocorrem com o rompimento do ‘olhar masculinista’. 
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 Para finalizar esse debate entre autoras feministas que estudam o cinema, cabe 

citar o trabalho de Ella Shohat. Em entrevista concedida à Revista de Estudos Feministas 

(2001, pp. 147-163), afirmou que se sentia fora da abordagem dominante no discurso 

feminista – a psicanálise –, pois este não oferecia abertura para discutir as questões de raça, 

classe e estratificação nacional. A autora questiona os pressupostos que universalizam o 

‘feminino’ e o ‘olhar masculino’, e rediscute a teoria clássica feminista sobre o cinema ao 

articular as teorias de gênero com a crítica pós-colonial, mostrando as complexidades das 

relações de dominação – que se reproduzem também entre as mulheres: 

Dizer que as identidades não são apenas biológicas, mas são 
construídas, não significa que elas estejam desprendidas das 
instituições e das forças políticas e econômicas. (...) por isso que a 
questão da performance joga um papel importante nas recentes teorias 
sobre a construção de identidades. As identidades não são essenciais, 
mas são “performadas” e construídas (idem, p. 153). 

 Nesse sentido, a perspectiva de Ella Shohat acrescenta à discussão sobre o cinema 

elementos relacionados ao cruzamento entre raça, gênero, nação e sexualidade, propondo 

métodos alternativos de análise feminista que dão destaque ao contexto sócio-histórico das 

imagens construídas. Para ela, o fato de que nada escapa da mediação das representações 

implica num retorno: “as representações também têm um impacto no mundo, [nas] 

identidades projetadas, [nas] identificações sociais e filiações culturais” (idem, p. 155). 

 O pensamento feminista sobre o cinema avançou em diferentes aspectos. Mesmo 

que minha proposta não esteja filiada a uma abordagem específica, as diferentes 

interpretações sobre gênero e cinema possibilitam um exame mais aprimorado sobre o modo 

pelo qual o cinema reconstrói as relações de gênero. Penso que, agora, podemos ir aos estudos 

dos filmes selecionados. 
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2. VOZES FEMININAS EM CENA  

 

 A manifestação da memória da resistência à ditadura civil-militar brasileira é 

formada por situações inquietantes quando vistas a partir dos estudos de gênero. Após a 

segunda metade da década de 70, a chamada abertura lenta, segura e gradual, mesmo que de 

forma conturbada e com a permanência da repressão e, em muitos casos, da censura, permitiu 

uma esfera pública na qual narrativas e relatos, até então contidos, puderam ser incorporados. 

Isso não implica, necessariamente, em uma contraposição binária entre “história oficial” x 

“narrativa da sociedade”, mas sim a possibilidade de múltiplos atores sociais e políticos 

estruturarem seus relatos do passado, expressando, ao fazê-los, seus projetos e expectativas 

políticas para o futuro. 

 Assim, no final dos anos 1970 e no início dos anos 1980, ocorre o chamado boom 

de livros autobiográficos, como são os casos de Em Câmera Lenta, de Renato Tapajós; O que 

é isso, Companheiro?, de Fernando Gabeira; e Os Carbonários, de Alfredo Sirkis.22 Além 

destes títulos, diversos outros são publicados nestes anos e nos seguintes. Em levantamento 

bibliográfico realizado por Marcelo Ridenti (2001, pp. 257-295), constata-se a presença de 

mais de 230 livros ou teses que, publicados até meados de 2001, abordam direta ou 

indiretamente a luta das esquerdas armadas contra a ditadura no Brasil nas décadas de 60 e 70. 

Mesmo que não se pretenda completo, esse quadro traz informações importantes: cerca de 

15% dos títulos citados são autobiográficos ou baseados em memórias do período de 

resistência; dentre estes, nenhum escrito por mulher. Essa situação leva a crer que há uma 

especificidade de gênero nos relatos sobre a ditadura no Brasil, pois, mesmo nas 

contramemórias, há ainda um domínio da fala e da escrita masculinas.23 

 As vozes femininas foram e ainda são abafadas. Certamente existem livros sobre a 

participação política feminina. Destaco o pioneiro Memória das Mulheres do Exílio, 

organizado por Albertina de Oliveira Costa (1980), realizado a partir do recolhimento de 

                                                 
22 Para uma importante discussão a respeito dos alcances, limites, significados político, social e cultural da obra 
desses três autores e também de Reynaldo Guarani, destaco o livro Os escritores da guerrilha urbana: literatura 
de testemunho, ambivalência e transição política (São Paulo: Annablume/FAPESP, 2008), fruto da dissertação 
de mestrado de Mário Augusto Medeiros da Silva. 
23 A historiadora uruguaia Graciela Sapriza (2009) afirma que essa situação se repete em seu país, onde a 
literatura sobre o período da ditadura é praticamente monopolizada por homens. 
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diversos depoimentos de exiladas na Europa. Há também dois livros resultados de trabalho de 

mestrado: Mulheres, Militância e Memória, de Elizabeth Ferreira Xavier (1996), e A 

resistência da mulher à ditadura militar no Brasil, de Ana Maria Colling (1997). Outro livro 

com depoimentos diversos é o do jornalista Luiz Maklouf Carvalho, Mulheres que foram à 

luta armada (1999). Sem contar Iara – reportagem biográfica, livro de Judith L. Patarra sobre 

a vida de Iara Iavelberg, militante da Polop e, depois, da VPR. Além desses títulos, diversos 

artigos foram publicados em revistas acadêmicas e coletâneas diversas. Mas o que quero 

registrar é a dificuldade em encontrar narrativas autobiográficas ou narrativas ficcionais 

baseadas nas memórias das mulheres que participaram da resistência à ditadura e escritas por 

elas – algo semelhante ao que Márcio Seligmann-Silva (2003) chama de literatura do 

testemunho, considerando a escrita como uma das possibilidades de elaboração do luto; ou a 

arte como um processo de rememoração. 

 Dada essa ausência no âmbito da literatura, encontra-se no cinema um filme 

dirigido, roteirizado e produzido por uma ex-militante de um grupo guerrilheiro. Trata-se de 

Que bom te ver viva, primeiro longa-metragem da cineasta Lúcia Murat, que aborda a 

sobrevivência à ditadura militar de oito mulheres que participaram da resistência política ao 

regime repressivo. Imagens em movimento, vozes, música e fotos de arquivo são combinadas 

na construção de uma memória sobre esse passado e, nesse sentido, entram em debate com 

outras memórias. 

 A escolha de Que bom te ver viva justifica-se, nesse sentido, como eixo de análise 

desta dissertação. É a partir dele que procuro trabalhar questões referentes às relações sociais 

após a ditadura em uma sociedade onde ainda se encontram as feridas do período anterior e, 

com isso, fazer comparações e ligações a outros filmes que tratem também da resistência à 

ditadura no Brasil. Estamos, assim, no campo de conflitos e disputas em torno da memória, e 

o estudo dos elementos que compõem cada narrativa fílmica é um importante instrumento 

para verificar como se dá tal debate. 

 Quando cursava economia, Lúcia Murat engajou-se nas atividades do Diretório 

Acadêmico e no movimento estudantil. Em 1968, com 17 anos, foi presa pela primeira vez ao 

participar do famoso Congresso da UNE em Ibiúna. A partir daí, passou a ser considerada 

uma pessoa “marcada” pelos agentes da repressão. Quando o AI-5 entrou em vigor, foi 

novamente presa em São Paulo por uma semana. Desse momento em diante, caiu na 

clandestinidade e abandonou a vida legal: “Minha vida se definia pela chamada revolução, 
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nada mais existia”, diz em entrevista à Lúcia Nagib (2002, p. 323). Permanece ligada à 

organização guerrilheira MR-8 até meados de 1971, quando é novamente presa: 

Em setembro de 1969, depois do seqüestro do embaixador americano, 
entrei na clandestinidade total. Foi um período negro em minha vida. 
Fiquei um tempo na Bahia. Descoberta, consegui não ser presa. 
Fiquei, por três meses, trancada dentro de um apartamento até 
conseguir ser levada para o Rio. Cercada pouco depois, em abril de 
1971, fui presa e torturada nos dois meses e meio em que estive do 
DOI-Codi. Uma experiência que me marcou para o resto da vida. 
(idem, ibidem). 

 Esses sinais estão presentes em boa parte de seus filmes que, direta ou 

indiretamente, tratam da experiência da violência.24 Mais que isso, tendo em vista a 

importância da arte para o processo de elaboração, a cineasta faz a seguinte afirmação numa 

entrevista ao jornalista Heitor Augusto (2008): 

Acho que questões como a da violência vão ficar eternamente prá 
mim. De certa maneira, apesar de o cinema ser uma grande indústria 
onde gira muito dinheiro, acabou sendo uma maneira de eu sobreviver 
a tudo isso discutindo essas questões. (...) Eu acho que a arte tem 
muito a ver com o sujeito. Não que ela seja realisticamente 
autobiográfica, mas tem a ver com seus questionamentos, angústias. 
Ou seja, é trabalho autoral. O meu cinema é autoral, eu não faço 
cinema sob encomenda, então inevitavelmente eu estou presente (...). 

 Sob esse prisma, a relação da diretora com o cinema passa pela necessidade que 

sentiu de refletir sua experiência na resistência à ditadura no Brasil. Quando preparava Que 

bom te ver viva, pretendia lançá-lo em 1988 para coincidir com os 40 Anos da Assinatura da 

Declaração dos Direitos Humanos da ONU.  Como consta no roteiro, Lúcia Murat (1987) 

caracteriza esse filme como “de grande importância para a história do Brasil, porque pretende 

resgatar uma parte da memória nacional de difícil assimilação”. O título provisório era 

Mulheres Torturadas, mas o lançamento ocorreria apenas em junho de 1989, no Festival de 

Gramado. Marcada pelas cicatrizes de um período ainda próximo ao contexto do filme, a 

cineasta conta como surgiu o esboço de fazer Que bom te ver viva: 

Certo dia, acordei com a idéia do que viria a ser Que bom te ver viva, 
uma possibilidade de trabalhar com documentário e ficção, ego e 
superego, intimidade e distanciamento. Acordei com a estrutura de um 
filme sobre as mulheres torturadas na época da repressão, que depois 

                                                 
24 Filmes como Doces Poderes (1997), Brava gente brasileira (2000) e Quase dois irmãos (2004), além de Que 
bom te ver viva (1989), são os exemplos onde a questão da violência aparece de forma mais manifesta na obra de 
Lúcia Murat. Embora me pareça um caminho interessante, fugiria da proposta dessa dissertação fazer uma 
análise de toda a obra da cineasta. 
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fui depurando. A estréia de Que bom te ver viva foi muito profunda, 
emocionante, não só para mim como para todos que participaram do 
filme. Foi uma sensação prazerosa; pela primeira vez, depois de tanta 
violência sofrida, podíamos falar. A repercussão do filme foi enorme. 
(NAGIB, op. cit., p. 324). 

 E foi mesmo. Mas antes de comentar sobre a euforia com a qual o filme foi 

recebido, convém enfatizar uma questão importante informada pela cineasta: no período de 

realização do filme, a repressão ainda estava próxima, a ponto de ter recebido ameaças 

veladas antes de seu lançamento. Tal situação não se repetiu após sua primeira exibição em 

Gramado, quando foi qualificado como “um filme fundamental”, “que resgata fatos, 

memórias e sabe como trabalhar essa investigação na direção do futuro”, sendo “impossível 

ver sem se emocionar”, embora seja “antes de tudo cinema, bem elaborado, estruturado”.25 

Sem chegar a tempo de concorrer ao prêmio do evento, participou na categoria hors-concours 

e foi considerado “o filme impacto do Festival”.26 

 Que bom te ver viva mistura ficção e documentário para abordar a tortura durante a 

ditadura no Brasil, mostrando como suas vítimas sobreviveram e como encararam aquele 

período de violência 20 anos depois. Na parte documental, oito mulheres que participaram da 

militância política e viveram situações de tortura são entrevistadas; na parte ficcional, uma 

personagem anônima interpretada pela atriz Irene Ravache enuncia diversos monólogos que 

são intercalados aos testemunhos. Para diferenciar a ficção do documentário, Lúcia Murat 

optou por gravar os depoimentos das ex-presas políticas em vídeo com um enquadramento em 

primeiro plano, capaz de enfatizar emoções e detalhes. O cotidiano dessas mulheres é filmado 

à luz natural, como se representasse a vida aparente. E a luz teatral é utilizada nos monólogos, 

uma espécie de discurso inconsciente da narradora. 

 Após o reconhecimento em território brasileiro, Lúcia Murat foi chamada para 

apresentar seu filme em diversos países. Mas o cenário nacional ficou completamente 

desfavorável menos de um ano após os aplausos de Gramado: em março de 1990, foram 

publicados pelos jornais brasileiros o pacote de medidas provisórias e decretos do então 

recém-empossado presidente Fernando Collor de Mello. Além da extinção de leis de 

                                                 
25 Citações retiradas do press-release do filme, preparado após a sessão especial para a imprensa que cobria o 
Festival de Gramado. Comentários respectivamente de Susana Schild (Jornal do Brasil), Edmar Pereira (Jornal 
da Tarde) e, nas duas últimas apreciações, Helena Salem (Última Hora). 
26 Título do artigo publicado por Edmar Pereira (1989) na época do lançamento do filme Que bom te ver viva. 
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incentivos culturais, houve o fechamento de entidades de administração pública federal, como 

a Embrafilme. Desse modo, a veiculação de Que bom te ver viva foi interrompida, e o filme 

ficou trancado nas dependências desta instituição. Com os inúmeros convites para participar 

em festivais internacionais, Lúcia Murat diz ter feito uma ação para recuperá-lo: 

[o filme] estava preso na Embrafilme. Eu me senti novamente na 
guerrilha. Nós conseguimos entrar lá dentro com a ajuda de um 
funcionário amigo, que se propôs a assinar um documento como se 
tivéssemos pedido o filme duas semanas antes do desmantelamento da 
Embrafilme. Ele assinou o pedido falso, e eu tive que pegar a cópia e 
sair pelos fundos do prédio, onde um amigo me esperava. Quase uma 
ação armada! (BEZERRA, 2005, p. 20) 

 Após essa façanha, o filme foi distribuído internacionalmente pela ONG feminista 

Women Make Movies,27 que auxilia a difusão de filmes feitos por e/ou sobre mulheres. Nesse 

ponto, cabe uma observação. Lúcia Murat rejeita que seu filme seja concebido como 

feminista. Em entrevista ao jornal O povo28 publicada em março de 2007, a cineasta fez a 

seguinte declaração: 

O Que bom te ver viva, muita gente olha como se fosse feminista e 
não deve. Ele se constrói com um componente feminino muito forte 
porque ele fala muito da minha pessoa. As pessoas perguntam por que 
eu só escolhi mulheres para dar depoimento. Não foi uma opção 
feminista, mas sim uma opção dramatúrgica. Queria fazer o filme 
como se fosse um ciclo que se repetisse; cada depoimento meio que 
introduzindo um outro depoimento mas dentro do mesmo universo, 
sendo que a Irene Ravache representava o superego em todo esse 
universo. Obviamente, ela representava também o superego do 
universo feminino dentro daquela situação de violência. Se eu 
colocasse um homem ali eu ia romper com essa minha intenção 
dramática de fazer esse círculo vicioso. A opção foi então dramática, 
mas provinha do fato de que o filme tinha um caráter autobiográfico 
muito forte e de eu ser mulher, mas não de uma decisão de fazer um 
filme sobre mulheres. [grifos meus]  

 Caso semelhante ocorre com a cineasta Ana Carolina, a qual recusa que seus 

filmes sejam caracterizados como feministas29. Acredito que valha a pena uma pesquisa para 

verificar o motivo pelo qual se dá tal rejeição, quando as diretoras sequer comentam a 

possibilidade de diferentes níveis de ligação entre seus filmes e o pensamento feminista – e, 

                                                 
27 Esta organização ainda está ativa e suas atividades podem ser acompanhadas pelo site www.wmm.com. 
28 A entrevista completa pode ser lida em http://www.opovo.com.br/opovo/vidaearte/676051.html 
29 Para um belo estudo da trilogia de Ana Carolina, ver: ESTEVES, Flávia Cópio. Sob os sentidos do político: 
história, gênero e poder no cinema de Ana Carolina (Mar de rosas; Das tripas coração; Sonho de valsa – 
1977/1986). Dissertação de Mestrado, Departamento de História, UFF, 2007. 
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nesse sentido, caberia compreender o que elas entendem por feminismo. Como já observou 

Rachel Soihet (2008, pp. 191-208), a oposição ser feminista x ser feminina, quando 

incorporada em discursos de mulheres de diferentes classes sociais, reflete o modo distorcido 

pelo qual a categoria feminista foi por elas apropriada, atribuindo significados por vezes 

jocosos ao ser feminista. Contudo, nesta dissertação, limito-me a observar qual o diálogo que 

o filme faz com questões feministas, centrando-me na análise a partir da obra, ou seja, sem 

fundamentar-me, a princípio, no que diz a própria cineasta a esse respeito. 

 E para finalizar essa breve apresentação do filme, mais um assunto merece ser 

sublinhado. Que bom te ver viva já foi objetivo de alguns trabalhos acadêmicos, como o artigo 

de Edson Luis de Almeida Teles (2004), a dissertação de Rodrigo de Moura e Cunha (2006) e 

a tese de Maria Luiza Rodrigues Souza (2007). Em todos esses trabalhos, os temas da 

memória e do esquecimento estão presentes, embora as referências teóricas de análise nas 

quais se baseiam sejam diferentes.30 O diferencial na minha proposta de análise está na 

tentativa de articular os estudos de memória ao pensamento feminista e aos estudos de gênero 

para, com isso, verificar as tensões e paradoxos presentes na construção da memória, levar em 

conta como certas convenções de feminilidades e masculinidades são trabalhadas, e fazer a 

comparação com outros filmes a partir dessa mesma perspectiva. 

 

 

2.1. O difícil equilíbrio entre não conseguir esquecer e continuar vivendo 

 

 Em uma pequena sala com poucos móveis, uma mulher está sentada sobre o chão. 

Nesse espaço cênico teatral, ela retira uma fita VHS do aparelho de videocassete e insere 

outra. Somos encaminhados às imagens que aparecem no início ou no fim de uma gravação, 

com aquelas faixas coloridas verticais, enquanto ouvimos uma voz em tom melancólico, que 

logo sabemos tratar-se de seu pensamento: 

                                                 
30 O primeiro trabalho tem como referência os escritos de Hannah Arendt; o segundo, é feito em grande parte 
com base em Friedrich Nietzsche; já o terceiro leva em consideração os pensamentos de Michael Taussing e 
Maurice Halbwachs. Nos três casos há, em maior ou menor grau, referência a Walter Benjamin. 
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Vejo e revejo as entrevistas e a pergunta permanece sem resposta. 
Tudo começa exatamente aqui, na falta de resposta. Acho que devia 
trocar a pergunta: ao invés de ‘por que sobrevivemos’, ‘como 
sobrevivemos’? 

 Nesse momento, o filme já nos deu algumas informações. Antes mesmo desta 

primeira sequência, há uma legenda introdutória escrita em vermelho num fundo preto, a 

respeito do golpe de 1964 e do AI-5 em 1968, alertando sobre a prática sistemática da tortura 

aos opositores do regime. Na última frase, o assunto que o filme pretende abordar – “Este é 

um filme sobre os sobreviventes destes anos” – e, na legenda seguinte, um epílogo citando o 

autor Bruno Bettelheim: “A psicanálise explica porque se enlouquece, não porque se 

sobrevive”. 

 É sobretudo a partir do recurso da metalinguagem da primeira sequência, quando a 

personagem vivida pela atriz Irene Ravache, ao retomar a indagação já presente no epílogo, 

diz ter visto e revisto “as entrevistas”, que passamos a compartilhar do labirinto da memória 

construído pelo filme. Ela se refere às entrevistas realizadas pela própria diretora do filme, e 

que serão apresentadas como depoimentos entre um monólogo e outro que interpreta. É um 

momento paradoxal, pois se trata de um tempo fílmico que é inicial para os espectadores, que 

ainda não viram as entrevistas citadas; mas que já possui algumas considerações finais em que 

a cineasta fala por meio daquela mulher sentada, e age por intermédio desta personagem 

quando nos introduz aos depoimentos após inserir a fita no videocassete.  

 A ambivalência do tempo – que também permeia outros momentos do filme – tem, 

nessa primeira sequência, um duplo efeito: permite-nos trabalhar com a hipótese de que a 

personagem de Irene Ravache é o alter-ego de Lúcia Murat; e nos dá pistas com sua 

“conclusão inicial” de que vai tratar de um assunto que é próprio do trauma: a falta de 

resposta, a dificuldade em verbalizar o ocorrido.  

 Os monólogos da personagem têm a virtude de pôr em palavras e imagens certos 

incômodos que não são abordados pelas depoentes, como as questões que relacionam 

sexualidade e prazer. Sendo a narradora do filme, sua atuação é intercalada aos depoimentos, 

e seu posicionamento cênico encara câmera em diversas situações, provocando o/a 

espectador/a. O fluxo de sua consciência demonstra inquietação e perturbação, tendo como 

um dos sintomas a invocação de um tempo mesclado, onde passado, presente e futuro 

precisam ser decifrados. Assim, o tom autobiográfico é somado aos momentos performáticos 
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dos monólogos, atraindo-nos para as representações subjetivas dos acontecimentos 

traumáticos. 

 Para entender melhor essa composição, que mistura ficção e documentário, 

voltemos ao filme. Estamos ainda na primeira sequência, a personagem de Irene Ravache fala 

sobre as entrevistas. Ainda na sala, toca o telefone. Ela atende, e pelas suas palavras 

entendemos que alguém a avisa sobre uma reportagem jornalística que indica que ela sofreu 

tortura sexual – sinalizando um tema presente em outros momentos do filme. Toca o telefone 

novamente, é sua mãe ligando para saber a respeito desta mesma reportagem.  

 Após essa conversa, o filme apresenta imagens de arquivo, jornais e fotos. Em 

close, conhecemos a primeira entrevistada. Uma música instrumental acentuada enfatiza o 

caráter emotivo de um pequeno trecho de seu depoimento. A imagem é, então, congelada, 

para depois ser diminuída a ponto de dividir a tela com uma legenda que contém informações 

sobre a depoente31. Trata-se da educadora Maria do Carmo Brito, que tem 44 anos e dois 

filhos; foi comandante da VPR, presa e torturada durante sessenta dias, passando dez anos no 

exílio. O mesmo recurso é utilizado para as demais depoentes, exceto uma que preferiu não se 

identificar. Nos primeiros instantes do filme, portanto, já são feitas as apresentações das 

“sobreviventes”, as quais a cineasta se refere na legenda da primeira tela do filme.  

 Num primeiro bloco, conhecemos, além de Maria, Estrela Bohadana (40 anos, 

militante do POC, presa e torturada no Rio de Janeiro e em São Paulo, dois filhos, doutora em 

Filosofia), Pupi (Maria Luiza Garcia Rosa, 37 anos, participante do movimento estudantil, 

presa e torturada três vezes, dois filhos, médica sanitarista), Rosalina Santa Cruz (43 anos, 

presa e torturada, três filhos, professora). Num segundo bloco, são apresentadas: uma 

militante que preferiu não se identificar (quatro anos de militância, quatro anos de cadeia, sem 

filhos – seu rosto é substituído por uma vela), Criméia Schmidt de Almeida (41 anos, 

sobrevivente da Guerrilha do Araguaia, um filho, enfermeira), Regina Toscano (40 anos, 

torturada ao ser presa em 1970, três filhos, educadora) e Jessie Jane (37 anos, detida em 1970, 

três meses encarcerada nos órgãos de tortura, nove anos de prisão, uma filha, historiadora). 

 Embora esses apontamentos possam ser entendidos como didatismo por parte da 

diretora – que buscaria, nesse sentido, mostrar informações suficientes para que qualquer 

                                                 
31 Cito os dados apresentados na tela, pois, a partir deles, algumas observações são tecidas no decorrer desta 
dissertação. 
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espectador, mesmo o menos familiarizado com o tema proposto pelo filme, consiga localizar 

historicamente cada personagem apresentada –, trazem dados importantes para se pensar a 

resistência feminina à ditadura: o perfil das mulheres apresentadas no filme não deixa de 

revelar o perfil das militantes do período de uma forma geral. Como exposto no capítulo 

anterior, ao observar dados referentes às organizações de esquerda, Marcelo Ridenti (2003) 

observa que, dentre as mulheres que participaram dos grupos armados, cerca de 75% 

pertenciam às camadas médias intelectualizadas. Grande parte delas, como a própria cineasta, 

iniciou a militância no movimento estudantil e, depois, ligou-se à luta armada. 

 A forma fílmica escolhida pela cineasta, que filma em close todos os depoimentos, 

coloca literalmente em primeiro plano algo que, até então, não aparecia com a atenção 

merecida, que é a participação política das mulheres na luta contra a ditadura militar. A 

proximidade da câmera expande na tela esses sujeitos históricos: quem são, como militaram, 

como (sobre)vivem. Que bom te ver viva faz um importante diálogo com o pensamento 

feminista ao manifestar as trajetórias ainda pouco exploradas e dar visibilidade a depoimentos 

até então escondidos. Reconstrói a memória abrindo espaço para as vozes das mulheres na 

elaboração do passado traumático. Cabe, agora, verificar a partir de quais pontos o filme faz 

esse exercício de memória. 

 

 2.1.1. Tentando entender a loucura latente daquela procissão 

 O filme de Lúcia Murat usa a entrevista para juntar relatos diferentes numa única 

história. Na verdade, o filme é menos sobre ‘a história’ que sobre ‘memória’, menos sobre a 

história dos vencedores e mais sobre a história dos vencidos, das versões e das feridas ainda 

pouco traduzidas em arte. 

 Os depoimentos são tramados com ênfase no discurso subjetivo sobre o valor 

duradouro de um momento específico: a tortura política. A profundidade psicológica percorre 

todas as falas, como podemos observar na declaração de Pupi: 

Quando eu fui presa, eu tinha uma sensação muito grande de poder. 
Como eu acreditava muito no que estava fazendo, acreditava que a 
gente ia conseguir transformar o mundo, eu achava que os torturadores 
e a polícia eram seres quase inferiores. Eu tinha muita segurança em 
mim e achava que ia segurar a situação. A tortura foi indo e eu 
cheguei na minha situação limite. 
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 Pupi acrescenta que a violência da tortura psicológica era muito forte. Em algumas 

circunstâncias, com o intuito de obter informações, o torturador fingia estar apaixonado. 

Jessie Jane, presa quando tentava seqüestrar um avião, também destaca o drama da tortura 

psicológica e a sensação de impotência ao saber da prisão de outras mulheres de sua vida: 

irmã, mãe e sogra foram também presas, sendo que a primeira foi torturada em sua frente. 

“Ter sobrevivido sem enlouquecer foi uma vitória”, afirma. 

 Regina comenta o que ocorreu quando foi presa após uma perseguição: 

“procuraram arma dentre de minha xoxota. Sabiam que não tinha; foi mesmo para me 

humilhar”. Grávida, perdeu o filho. Acredita “que a vida continua”. Mas se percebe que a 

continuidade é de outra qualidade: a dificuldade de tratar desse assunto é vista claramente em 

sua face, em suas palavras trêmulas, que contrabalançam com o largo sorriso ao lado dos 

filhos e das amigas. Situação que a narradora percebe como um “quebra-cabeça difícil de 

encaixar”, cujas peças parecem ser montadas com uma informação adicional que as imagens 

não mostraram: durante a entrevista, Regina estava com seu remédio de epilepsia ao lado o 

tempo todo, com medo de uma nova crise ao tocar no assunto. 

 Rosalina cita algumas sevícias as quais fora submetida: apanhou de diferentes 

formas, passou pelo choque elétrico e pelo pau-de-arara. Chegou a pedir que o torturador a 

matasse, mas a relação de poder estabelecida naquele momento é revelada na frase do algoz: 

“Não mato, faço o que eu quiser”. Essa situação da tortura é entendida por Marilena Chauí 

(1987, p. 37) a partir de um paradoxo fundamental: 

Destituir alguém de humanidade e de subjetividade, produzir um outro 
sujeito no lugar do sujeito real, pois dessa ‘subjetividade’ criada 
depende a ação e a sanidade do próprio torturador que só persiste se a 
‘coisa’ puder ser convertida em ‘sujeito’ para reconhecê-lo. Pois o 
reconhecimento, marca essencial da intersubjetividade, é a condição e 
o fim da humanidade de cada um e de todos. 

 Além dos depoimentos, os monólogos de Irene Ravache fazem uma costura que 

trazem ao presente as cicatrizes do passado. Dialogando ora com o espectador, ora com o 

torturador, ora com o homem desejado, suas intervenções voltam-se para a câmera, seus olhos 

e suas ações encaram e provocam às/aos que assistem. Numa ocasião em que interpreta ter 

acabado de ser despedida, refere-se ao ex-chefe como um novo tipo de carrasco, e relaciona a 

violência que sofrera na tortura a esta nova situação: “Não adianta dizer que não tem nada a 

ver, porque tem”, insiste. Em seguida, percebendo que talvez isso seja um devaneio, afirma 
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que está “amarrada, mais uma vez pendurada.” Quando finaliza essas palavras, a câmera faz 

um enquadramento que deixa, na mesma tela, a atriz ao lado de um enfeite de anjo. Sua 

presença em cena não é apenas a de um objeto de decoração: as asas revelam uma vontade 

grande de voar, de libertar-se. Os fios que o prendem, os limites em mover-se. Atada aos 

traumas do passado, a liberdade da personagem fica também tolhida no presente.  

 Os depoimentos do filme, como os citados nos parágrafos acima, abarcam outra 

questão importante ao trazer em cena um assunto cujo debate apresenta divergências entre 

suas/seus estudiosas/os: a especificidade de gênero na prática da tortura. O sistema repressivo 

brasileiro torturou homens e mulheres, e muitos casos podem ser lidos até mesmo em 

documentos produzidos pelas próprias autoridades do regime militar – como mostra o projeto 

Brasil: Nunca Mais.32 Para a psicanalista Maria Rita Kehl, a questão de gênero e suas relações 

não estão presentes na prática da tortura: 

É claro que o torturador que goza com o corpo de uma torturada 
mulher goza de um jeito diferente daquele que goza com o corpo de 
um torturado homem, mas também goza. E aí não é a especificidade 
dos corpos, ou seja, todo corpo é passível de ser submetido, todo 
corpo é passível de ser apassivado, todo corpo é passível de ser 
estuprado. O fato de que as mulheres têm uma vagina não muda em 
nada, porque todo homem pode ser estuprado. (...) Não vejo uma 
especificidade sexual nesta experiência.33 

 Contudo, o “jeito diferente” de o torturador gozar – e, nesse sentido, o jeito 

diferente de torturar, o jeito diferente de estuprar – está pautado nos significados sociais 

atribuídos aos corpos: dominar um corpo masculino e ‘feminizá-lo’ durante a tortura implica 

‘diminuí-lo’, ‘torná-lo inferior’. Os estudos que consideram a especificidade de gênero não 

estão baseados em concepções da natureza e da biologia, mas nos corpos femininos (e, por 

relação, nos masculinos) em suas dimensões política e cultural, ou seja, dos corpos tratados a 

partir da concepção do que é ser mulher e ser homem na sociedade. E no período retratado 

pelos depoimentos, a militância feminina em organizações revolucionárias era vista como 

uma dupla transgressão: a) assim como os homens, essas mulheres eram consideradas “fora 
                                                 
32 Ver: Arquidiocese de São Paulo. Brasil: Nunca Mais. São Paulo: Vozes, 1985. Os arquivos completos desse 
projeto podem ser encontrados no Arquivo Edgard Leuenroth, do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da 
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). Mais informações sobre esse arquivo estão na nota 1 desta 
dissertação. 
33 Fala retirada de sua participação no seminário A Revolução Possível: uma homenagem às vítimas da ditadura 
militar, realizado em 1996 no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da UNICAMP. Na mesa-redonda 
intitulada A participação das mulheres na resistência à ditadura, além de Maria Rita Kehl, também participaram 
Criméia de Almeida, Rose Nogueira e Eleonora Menicucci. As fitas com os depoimentos realizados no 
seminário estão disponíveis na Biblioteca Prof. Dr. Octávio Ianni, do instituto citado. 
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da lei” por realizar operações armadas; b) a participação feminina na política era um desafio 

às convenções de gênero da época, marcada pelo conservadorismo moral que relegava as 

mulheres ao espaço privado em funções de mãe, esposa e dona de casa. 

 Elizabeth Jelin (2001, pp. 128-137) acrescenta que as informações existentes sobre 

a tortura indicam que o corpo feminino sempre foi um objeto especial para os torturadores; e 

as sevícias pelas quais as mulheres passavam incluíam sempre alta dose de violência sexual: 

“Los cuerpos de las mujeres – sus vaginas, sus úteros, sus senos –, ligados a la identidad 

femenina como objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros objetos de tortura 

sexual.” No caso dos homens, a questão de gênero está da mesma forma presente: 

Para los hombres, la tortura y la prisión implicaban un acto de 
feminización de la víctima masculina, transformándola en un ser 
pasivo, impotente y dependiente (incluyendo, a veces, violencia 
sexual). Era una manera de convertir a los hombres en seres inferiores 
y, en ese acto, establecer la virilidad militar. Los hombres tenían que 
vivir como mujeres, tomando conciencia de sus necesidades 
corporales. (idem, ibidem) 

 Além disso, não se pode deixar de considerar que a repressão foi executada por 

instituições masculinas e patriarcais. As forças armadas e policiais agiam também com a 

intenção de restaurar a ordem “natural” de gênero, ou seja: viam-se com o dever de recordar 

permanentemente as mulheres sobre seus lugares na sociedade – estruturada pelo gênero. 

Buscava-se, com isso, a reafirmação de certas convenções de feminilidade que são, de certo 

modo, ambivalentes: recordar seus “lugares” significava enfatizar que deveriam cuidar dos 

filhos e do marido, e não colocar as mãos em armas. Como essas mulheres subvertiam tais 

condições, os agentes repressivos as tachavam de “putas”. 

 A tortura às mulheres englobava, portanto, a questão política repressiva da 

ditadura e a questão da dominação masculina – convém ressaltar que apenas os homens 

torturavam. O fato de terem sido martirizadas enquanto mulheres perturba, em maior ou 

menor grau, a própria sexualidade. Lidar com tal situação implica diferenças para cada 

mulher, o que pode ser verificado no filme. Nos depoimentos das ex-presas, o tema da 

sexualidade gira em torno da maternidade; já na interpretação de Irene Ravache, ganha 

destaque a questão da busca do prazer sexual. 
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 2.1.2. A maternidade explica ou encerra tudo? 

 Maria do Carmo inicia declarando a respeito de sua militância política. Fala do 

ponto com o companheiro, e do pacto que fizera com seu marido: se em algum momento 

fossem surpreendidos pela polícia, um deveria atirar no outro e se matar em seguida. 

Enquanto fala, algumas fotos do período de resistência aparecem na tela. E, numa referência à 

psicanálise – que se repete pelo filme e está na própria estrutura do documentário, desde o 

epílogo até o fato de ser Irene Ravache o alter-ego de Lúcia Murat –, diz ter sido sua “parte 

saudável” que a fez não cumprir tal pacto: Maria do Carmo revela que seu marido se matou, 

mas ela decidiu atirar nos policiais. Antes de compreender sua escolha pela vida, sentia-se 

culpada por não ter morrido.  

 Essa mesma culpa está presente na fala de Rosalina Santa Cruz, quando questiona 

o desaparecimento de seu irmão, Fernando. “Por que eu sobrevivi e ele não?”. Ela enfatiza a 

dificuldade em relacionar-se com o prazer, já que era preciso conviver com a dor.  

 Culpa por ter sobrevivido enquanto outros morreram; culpa por ter sobrevivido e 

sentir-se responsável pelo cárcere e pela morte de outras/os companheiras/os ao não ter 

suportado todas as sevícias aos quais corpo e mente foram submetidos na tortura. Em outro 

depoimento emocionante, Pupi revela que “falar o que não quer falar; abrir, entregar [na 

tortura]. Entregar os companheiros tira um pedaço da alma”. O assunto altamente sensível 

deixa clara a dificuldade em lidar com essa questão; seu rosto demonstra toda dor que sente 

ao tocar nesse assunto. Como suportar esse fardo? 

 Tentemos unir os fragmentos do filme e voltemos à Maria do Carmo. Mais fotos 

suas são mostradas, enquanto a ex-guerrilheira narra sobre sua gravidez, que considera uma 

“descoberta tão bonita”, pois era “produção de vida”. E, nesse caminho, conclui: “A melhor 

coisa no mundo é ser mulher. [Com a gravidez], descobri que ser mulher era o maior barato!”. 

Corta. Na próxima cena, Maria do Carmo está na cozinha, cortando legumes para, em 

seguida, observar, pela janela, seus filhos brincando no parque infantil do condomínio. Ao 

mesmo tempo em que evidencia a dupla jornada de trabalho feminino, pois já foi revelado que 

a depoente tem uma profissão, essa montagem não deixa de conter certa ironia ao destacar as 

tarefas domésticas e o cuidar das crianças logo após a exaltação do quanto é bom ser mulher. 
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Tal situação se insere numa preocupação em recuperar a história da militância e na 

dificuldade em restaurar esse passado no presente. Com voz-over, a narradora diz: 

A história de Maria hoje, educadora casada, dois filhos, parece não ter 
muito a ver com esse passado [de militância e resistência à ditadura]. 
Como integrar essa dona de casa com a história épica da ex-estudante 
que organizava camponeses?.  

 O incômodo presente no questionamento sobre o passado e o presente dessas 

mulheres, ou sobre as façanhas da militância em comparação ao dia a dia, é transferido ao/à 

espectador/a pela montagem do filme. A cineasta repassa essa inquietação quando intercala as 

atividades domésticas às imagens de arquivos do período da militância, ou quando sobrepõe a 

narração em voz-over que compara aquele período e as atividades atuais. Repete a mesma 

fórmula, mesmo que de maneira não evidente, nas outras entrevistas nos momentos em que o 

cotidiano dessas mulheres é filmado.  

 Observemos também o caso de Criméia como modelo: ela é filmada sentada em 

casa, fazendo tricô, enquanto a narradora diz que ela “vive em um apartamento pequeno” e a 

câmera mostra esse espaço. Em seguida, seu depoimento em close é intercalado com fotos de 

arquivo sobre a Guerrilha do Araguaia, que também ficam em primeiro plano. Assim, a 

cineasta mostra a dificuldade das tramas da memória, quando os fios do passado parecem ser 

de um tipo muito diferente dos fios que compõem o presente, embora estes sejam, ao mesmo 

tempo, obras daqueles. 

 Na árdua tarefa de entrelaçar esses fios, Que bom te ver viva mostra as tensões que 

permeiam essa atividade – e a voz dos filhos das militantes ou a voz da narradora apresentam 

alguns dos paradoxos mais exemplares. Em certo momento, a partir da fala de uma das 

depoentes, recebemos em voz-over a informação de que “sua história [da militante] não faz 

parte do mundo de seus filhos” – o que parece ser um não entendimento do legado destrutivo 

da ditadura, já que o “não fazer parte” é conseqüência das políticas econômicas e sociais de 

conciliação entre a sociedade e o passado recente. Porém, em outro momento, na voz do 

próprio filho de uma militante, escutamos que ele pensa em “tentar terminar o que [o pai, que 

militava com a mãe] começou”. Uma relação forte entre passado e presente, do passado no 

presente. E é a partir desses laços envolvendo militância e maternidade que encontramos mais 

vestígios sobre uma pergunta que permanece aberta: como arcar com o peso da culpa? 
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 Vejamos mais algumas cenas. Regina Toscano diz que foi presa grávida, e que 

perdeu seu filho nas sessões de tortura. Nessa situação, transformou a dor em esperança: a 

vontade de ser mãe foi responsável por permanecer viva; a “certeza de ter outro filho 

representava a vida”.  Nesse momento, o filme corta o depoimento para acompanhar a 

chegada de Regina ao quarto onde estão seus filhos. Deita-se em uma cama de casal com 

todos, procurando beijá-los e abraçá-los. Corta. A câmera muda o enquadramento para que 

possamos ver todos numa mesma moldura, quase uma foto de família contemporânea. 

 A depoente Pupi descreve da seguinte maneira sua gravidez: “Quando eu fiquei 

grávida, eu tava até fazendo terapia, e aí o terapeuta falou: vai embora para casa, vai ter seu 

filho. É uma vida nova que surge e uma esperança grande que vem junto. E aí você se desloca 

do social mais para o individual.” Novamente vemos uma longa cena da mãe com as crianças. 

Na sala, Pupi está sentada sobre o sofá, observando seus filhos que, com fantasias de carnaval, 

brincam com uma espécie de véu – utilizado pelo menino para laçar a menina, o que não 

deixa de demonstrar a especificidade de gênero na educação das crianças. Em um dos poucos 

momentos no qual o filme abre espaço para a trilha sonora, uma música infantil natalina 

compõe a cena. 

 Criméia também acrescenta que a gravidez foi algo muito marcante: “Eles tentam 

acabar comigo, e nasce outro, aqui mesmo”. Para a narradora, “o filho se libertando do útero é 

sinal de liberdade”. Esta é a única a dizer que, embora seja muito gostoso ficar grávida, vê 

uma segunda gravidez como algo “pavoroso”. 

 Em outra situação, vemos um filme dentro do filme na cena em que Jessie Jane e 

seu companheiro estão assistindo a um vídeo que repassa no retroprojetor do casal. Momentos 

de sua saída da prisão e do reencontro com sua filha ainda pequena são destacados, seguidos 

de fotos dela com a criança. Novamente uma música, desta vez, tranqüila, completa essa 

sequência que, somada às outras três citadas acima, demonstram a importância da 

maternidade na vida dessas mulheres. 

 Outros depoimentos do filme igualmente abordam a maternidade de forma intensa. 

Nos monólogos interpretados por Irene Ravache não há referência sobre essa questão, mas, 

como já foi observado, a personagem mescla-se à própria cineasta. É dela a voz-over que 

ouvimos, comentando cenas ou acrescentando informações. E, nesse sentido, a presença da 

maternidade exacerba-se na própria forma do filme: tanto pela seleção dos trechos de 
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depoimentos que ouvimos a cada face em close, como nos demais elementos de construção 

fílmica - nos comentários em voz-over, na forma pela qual o documentário mostra as crianças, 

na opção por colocar o número de filhos na legenda que apresenta cada entrevistada.  

Mas o que significaria ou revelaria essa insistência na questão da maternidade 

presente no filme? Uma convenção de feminilidade, já tão debatida pelas diferentes correntes 

do feminismo, não pode ser compreendida sem que se leve em conta suas tensões e 

ambigüidades. Retomando a forma como Joan Scott explicita os laços entre gênero e poder, 

Lucila Scavone (2004, p. 41) exemplifica esse assunto: 

Ela [a maternidade] pode ser abordada não apenas como símbolo de 
um ideal de realização feminina, mas também como símbolo da 
opressão das mulheres, ou símbolo do poder das mulheres, e assim por 
adiante, evidenciando as numerosas possibilidades de interpretação de 
um mesmo símbolo. 

 Ou seja, compreender a questão da maternidade requer reconhecer suas 

ambiguidades. Como estamos tratando de cinema, a observação de Teresa de Lauretis (2003, 

p. 6) parece-me completar essas ponderações: “as imagens são (potencialmente) férteis em 

contradições, tanto no processo subjetivo quanto no processo social”. A autora acrescenta que 

(...) no conceito de feminilidade como uma condição privilegiada, uma 
proximidade à natureza, ao corpo, ao lado maternal ou ao 
inconsciente. No entanto, somos alertados, tal feminilidade é 
puramente uma representação, um posicionamento dentro do modelo 
fálico de desejo e significação; não se trata de uma qualidade 
propriamente da mulher. (DE LAURETIS, 1993, p.130).  

 Nesse sentido, a experiência da maternidade não deve ser entendida em termos de 

evidência, mas, como propõe Joan Scott (1999), ela deve ser historicizada. Colocar a visão do 

sujeito como suporte da evidência não questiona a forma pela qual essa visão é/foi estruturada 

– fato que pode reproduzir sistemas ideológicos estabelecidos em vez de contestá-los. Para 

impedir essa situação, é necessário historicizar a experiência, o que requer um estudo dos 

processos histórico-sociais que, de forma dialética, produzem e são produzidos pela 

experiência. Trata-se de explorar como se estabelecem as relações sociais, como e de que 

forma interferem no momento e no modo em que os sujeitos relatam suas vivências: 

A experiência, de acordo com essa definição, torna-se não a origem de 
nossa explicação, não a evidência autorizada (porque vista ou sentida) 
que fundamenta o conhecimento, mas sim aquilo que buscamos 
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explicar, aquilo sobre o qual se produz conhecimento. Pensar a 
experiência dessa forma é historicizá-la (...). (SCOTT, 1990, p. 27) 

A visão conservadora, que idealizava e naturalizava a maternidade, é o ponto de 

partida das diferentes propostas feministas sobre o tema, cuja discussão teve destaque nos 

décadas de 70 e 80. Duas principais correntes no feminismo preocupavam-se com esse debate.  

A primeira posição, que negava qualquer tipo de imanência no feminino, 

considerava a maternidade como construção social e como o principal eixo da opressão das 

mulheres. A segunda posição afirmava a materialidade do ser mulher, dando relevância à 

dimensão bio-psicológica e, inspirada na psicanálise, acentuava a importância dos ciclos de 

desenvolvimento do corpo feminino. Ambas as correntes, quando radicalizadas, apresentavam 

posições estanques em suas propostas: a primeira, por desconsiderar a vivência feminina do 

seu corpo; a segunda, por universalizar a família edípica. 

Numa crítica aos escritos feministas desse período que apresentavam a 

maternidade como “fardo biológico, algo que tem de ser superado”, Maria Lygia Quartim de 

Moraes (1996, p. 91) declara que a experiência da maternidade é um momento constituinte do 

ser mulher: 

Ter ou não sido mãe (inclusive ter passado pelos momentos naturais, 
vale dizer, ser mãe biológica) é algo que distingue radicalmente as 
possibilidades de vivência das mulheres com relação aos homens (e as 
feministas estão certas por criticar Freud e sua cegueira com respeito à 
inveja masculina), e também diferencia as mulheres entre si. 

Essas diferenças não estão pautadas apenas entre mulheres que optam por filhos e 

aquelas que optam por não tê-los, mas também na maneira pela qual cada mulher vivencia a 

maternidade. Nesse sentido, o estudo da forma pela qual o filme Que bom te ver viva trabalha 

tal questão recebe novos instrumentos de análise. Em trabalho realizado com mulheres de 

uma comunidade de São Luiz do Maranhão, Lucila Scavone (2004, p. 153) faz uma 

importante observação: 

(...) deve-se considerar, igualmente, o significado e o desejo da 
maternidade no universo estudado. Isto porque a vontade de ter 
filhos(as) aparece como um fato inquestionável e de bastante força na 
vida destas mulheres, apesar de todas as dificuldades materiais que 
enfrentam no cotidiano. Este desejo é justificado por fatores 
circunscritos ao plano afetivo e psicológico, os quais representam 
elementos importantes à realização da maternidade. 
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 Apesar de se referir a um contexto diferente, essa citação possibilita compreender 

a situação das depoentes do documentário de Lúcia Murat – e também de outras mulheres que 

atuaram na resistência à ditadura militar. A partir dessas discussões, observo que o filme Que 

bom te ver viva oferece um tipo de “armadilha da maternidade”. Utilizo essa expressão 

inspirada em Simone de Beauvoir, mas numa interpretação diferente à abordada pela 

pensadora francesa. Em entrevista concedida aos 77 anos, a pensadora francesa fazia a 

seguinte afirmação: 

Eu não recuso a maternidade. Acho apenas que é uma armadilha. O 
que se deve condenar não são as mães, mas a ideologia que incita as 
mulheres a serem mães e as condições em que devem sê-lo. Junta-se a 
isso uma mistificação perigosa da relação mãe-filho. Mesmo que uma 
mulher tenha vontade de ter filhos, deve refletir muito porque a 
maternidade, atualmente, é uma verdadeira escravidão.34 

Recupero o termo “armadilha” para pensá-lo em sentido de possibilidade: pode-se 

ou não cair na emboscada. A armadilha da maternidade que vejo no documentário de Lúcia 

Murat está ligada a forma pela qual o filme atualiza tal convenção de feminilidade. Por um 

lado, a valorização da maternidade é exposta nas longas cenas com as crianças, nos 

depoimentos e nos elementos fílmicos, como exemplificados nos parágrafos acima. Tal fato 

sugere uma aproximação àquela corrente do pensamento feminista que afirma a imanência do 

feminino, e que considera a maternidade um poder insubstituível – poder este possuído pelas 

mulheres e invejado pelos homens. 

Dá o que pensar essa observação, já que se encontra no limiar da ideologia 

dominante e, muitas vezes, é por ela absorvida e dissimulada numa outra concepção, que 

valoriza e santifica o ser mãe e o cuidar integral da mulher à criança e ao lar. Nas palavras de 

Maria Lygia Quartim de Moraes (1996, p. 93), trata-se de uma noção que, além disso, 

(...) é antisséptica, romântica, deixando de lado o choro às noites, as 
fraldas sujas, etc. O processo de produção do bebê não entra em 
questão. É uma concepção de maternidade que esvazia a vivência 
concreta de sua realidade material e, mais ainda, de sua realidade 
afetiva. Porque há pessoas neuróticas, ignorantes, violentas e 
incapazes de amar. Porque a maternidade envolve ambivalentes 
sentimentos de amor e ódio, e é também o lugar de muitas fantasias. 

                                                 
34 BEAUVOIR, Simone de. Não se nasce mulher; torna-se mulher. Revista Cláudia, 1985. Apud MORAES, 
Maria Lygia Quartim de. op. cit, 1996, p. 29. 
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Por essa esteira, cabe questionar o caráter ideológico da maternidade em nossa 

sociedade: ao mesmo tempo em que é valorizada, não se encontram condições materiais para 

sua realização. A conseqüência dessa situação é que “a maternidade como prazer torna-se um 

privilégio de classe” (SCAVONE, 2004, p. 156). 

 Retomando a discussão a partir do filme, a narradora propõe uma tentativa de 

contraponto à experiência da maternidade em duas situações. A primeira está relacionada ao 

fato de que a personagem de Irene Ravache não tem filhas/os. A segunda tentativa se 

estabelece quando questiona as falas da mãe e da amiga de uma das depoentes. Num 

determinado momento, a mãe de Maria do Carmo que afirma que sua filha “está feliz, teve 

dois filhos”; e uma amiga também acredita na sua superação, já que a ex-guerrilheira “teve 

dois filhos”. Em seguida, com o recurso da voz-over, a narradora parece contestar essas 

afirmações: “Na maternidade, Maria diz ter resgatado a possibilidade de vida. Mas isto 

explica ou encerra tudo?”. Trata-se de um ensaio de oposição às afirmações das duas, que 

pode ser entendido como uma vontade de explicar que a situação é mais complexa do que as 

falas de ambas.  

 Daria uma discussão interessante nas telas se o filme se arriscasse na empreitada 

de questionar de forma mais radical tais posições. Contudo, esse embate fica enevoado 

quando, logo após a pergunta acima, a mesma voz-over responde: “Mas, quando se tornou 

mãe, [Maria do Carmo] também entendeu isso.” 

O filme caminha, portanto, para uma outra proposta ao trazer em debate o tema da 

maternidade. Como já observado, as memórias pessoais sobre a tortura estão fortemente 

marcadas pelo corpo. Como as experiências se refletem nas diferentes qualidades de memória 

– ou seja, a experiência tem gênero –, a presença da maternidade nos depoimentos femininos 

passa a ser compreendida de outra forma. Vejamos isso melhor. 

 Eleonora Menicucci de Oliveira (1996), em texto publicado após participar de um 

seminário na Unicamp,35 afirma ter havido “um sentimento de maternidade que a tortura fez 

vibrar em meu próprio sangue, e foi através desse sentimento que busquei a força da 

resistência”. Em sua opinião, dois aspectos se destacam em relação às torturas sofridas no 

período da ditadura militar. Primeiro, que o corpo feminino foi “utilizado e vilipendiado” 

                                                 
35 As informações sobre esse evento estão na nota 33. 
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pelos torturadores a partir da concepção do que é ser mulher em nossa sociedade. Segundo, e 

parece-me que se trata de conseqüência do primeiro, que a relação mãe/filhas(os) foi usada 

como estratégia pelos agentes da repressão – sua filha, então com um ano e dez meses, foi 

colocada na mesma sala para assistir à tortura que a mãe, amarrada na cadeira-do-dragão, 

estava sofrendo. A autora completa o que ocorreu: 

O meu marido estava sendo torturado em outras salas, mas com ele 
não se repetiu esta cena, embora os torturadores tenham dito a ele o 
que sucedia ao lado. Dois corpos torturados e submetidos como 
objetos nas mãos dos torturadores, anulados enquanto sujeitos, mas 
explicitamente diferenciados sexualmente. Cada história de vida é 
uma história de um corpo, e cada corpo tem um sexo que tem um 
valor histórico, social e culturalmente. (idem, ibidem) 

Além de reafirmar a especificidade de gênero na tortura, as palavras da autora 

demonstram a maternidade enquanto forma de resistência. Pensando nos depoimentos do 

filme, percebemos que as entrevistadas deixam claro que se trata de uma maternidade 

livremente escolhida, cuja opção se deu, na maioria dos casos, num contexto em que boa parte 

das depoentes passou a refletir suas vivências, principalmente por intermédio da terapia 

psicanalítica – e, em vários casos, a partir também do feminismo. Como acrescenta a autora, 

as militantes de partidos clandestinos de esquerda incorporavam, muitas vezes, “o modelo 

masculino da coragem e do poder viril” para serem aceitas nessas organizações que, de certa 

forma, transformava as pessoas em “militantes impessoais”. Ao mesmo tempo em que 

contribuíram para conquistar novos espaços e trilhar outros caminhos, rompendo com uma 

série de preconceitos, 

[as mulheres daquela geração] também atuaram com cumplicidade nas 
relações de poder entre os gêneros no interior dos movimentos de 
esquerda, mesmo porque, para atenderem as expectativas de 
‘revolucionárias’, ficavam em sua maioria presas ao modelo do 
macho, do forte, do corajoso e do frio. Nosso corpo foi colocado como 
propriedade da revolução social, para usufruto da organização a qual 
pertencíamos. Microcosmo de poder dentro das organizações. E 
poderia ter sido diferente? Penso que não, pelo fato de sermos muito 
jovens e termos pressa. (idem, ibidem) 

Assim, o momento em que refletem suas vivências é também o momento em que 

procuravam afirmarem-se subjetivamente como... mulheres! O que deve ser levado em conta, 

em primeiro lugar, é relembrar que as entrevistas sentiram também em seu corpo as sevícias 

da tortura. Não é por acaso que o usem como instrumento de luta, de reafirmação.  
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Os estudos de gênero somados aos estudos queer mostram que, por um lado, não 

devem ser negados a plasticidade da sexualidade humana e os ‘deslocamentos’ do feminino e 

do masculino, provocados pelas conquistas que transformam a situação da mulher. Por outro 

lado, afirmar tal plasticidade do corpo biológico não significa negá-lo, superdimensionando as 

forças do cultural e do simbólico: “as fórmulas genéricas (como gênero) obrigam a uma 

reflexão sobre a relação entre corpo e psique” (MORAES, 2007, p. 128), ou seja, trata-se de 

compreender a importância da experiência desse corpo para a subjetividade. De acordo com 

Mariza Correa (2001), deve-se levar em conta a desnaturalização e a dessencialização das 

definições e classificações humanas, como o sexo e a raça. Contudo, como ressalta a autora, 

não se deve esquecer que é no corpo que essas marcas classificatórias são impressas.  

A maternidade é, então, entendida como uma prática social e subjetiva feminina, 

aparecendo nos depoimentos de Que bom te ver viva como fonte de vida, de renovação de 

forças para seguir em frente: é a marca da diferença entre a vida e a morte. O sentimento de 

culpa reiterado pelas militantes é por elas deslocado quando encontram um novo sentido para 

viver. A armadilha da maternidade pode ser desarmada quando se percorre o labirinto da 

memória construído pelo filme, cuja saída no presente é uma resposta às dores do passado. Da 

culpa pela sobrevivência à esperança via maternidade: é assim que o fardo que cada uma 

dessas mulheres carrega parece diminuir, ao dar a vida e cuidar da vida.36 

 

 2.1.3. Eu gosto de trepar. Por que eu não tenho o direito de gostar? 

 Nos depoimentos das entrevistadas, sobressaem suas experiências em relação à 

tortura e à maternidade. Já nos monólogos de Irene Ravache, vemos uma maneira diferente de 

tratar as questões da tortura e da sexualidade, pois esta aparece deslocada da reprodução. Os 

conflitos vividos por sua personagem demonstram intensidade quando o trauma irrompe em 

ocasiões diversas do cotidiano, fazendo com que ela se perca na confusão de seus 

pensamentos. 

 Em determinado momento, a câmera, em plano fixo, enquadra do rosto à cintura 

de Irene Ravache. Com um vestido preto, olhando-se no espelho, suas costas estão nuas. Uma 

                                                 
36 Inspiro-me aqui no título do livro de Lucila Scavone (2004). 
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cena sensual, que parece destoar das demais e, em certo sentido, provocar a própria narrativa 

do filme: é o momento em que ela fala abertamente sobre o sexo e prazer, e também sobre o 

fato de sentir uma cobrança social para que não tenha esses desejos. Encostando-se no 

espelho, afirma: 

Como eu gosto de trepar com você! (...) Eu finjo que não sofri tortura 
sexual, você finge que não sabe de nada. Eu finjo, tu finges, e nós 
fingimos... O resto é passado, o resto é violência, o resto acabou. Ah, 
meu amor, que mentira! Eu odeio quando vocês dizem que nunca mais 
trepariam. Eu gosto de trepar. Por que eu não tenho o direito de 
gostar? 

 Novamente, uma divagação em relação ao tempo, desta vez para unir o passado de 

tortura ao presente que busca prazer. A tensão entre tentar deixar a violência no passado, e a 

insistência dessa mesma violência em aparecer no presente; a vontade de “fingir”, e o não 

acreditar no próprio fingimento; a busca por uma relação sexual sem culpa, mas um 

sentimento de que o prazer sexual é coibido por “vocês”, pela sociedade.  A cineasta revela, 

nessa sequência, uma dupla cobrança que sente por parte da sociedade: o esquecimento do 

passado para continuar a viver; a lembrança desse passado para que continue a sofrer. Um 

questionamento latente da falta de entendimento que a sociedade tem do período ditatorial, 

uma crítica que passa pelo corpo, pela sexualidade, pelo cotidiano. 

 Essa fala demonstra a complexidade de uma questão que extrapola o âmbito 

individual. ‘Sentir prazer’, ‘gostar de trepar’, ‘fingir’: mais do que um problema específico 

das mulheres que sofreram fortes sevícias por serem militantes, trata-se de um problema geral 

relacionado a todas as mulheres que sofrem sevícias por serem mulheres. Nesse sentido, 

aproximam-se os planos pessoal e social, sexual e político, afetivo e histórico. Por essas 

características, o filme mostra a tensão e a luta que envolvem a afirmação “nosso corpo nos 

pertence”, e revela novamente vinculação com temas feministas, cujo movimento engendrou 

tal enunciado nas suas ações políticas realizadas no Brasil em fins da década de 70. Como 

informa Eleonora Menicucci de Oliveira (1996), esse feminismo baseava-se no resgate do 

direito ao corpo e ao conhecimento sobre ele, para que as mulheres tivessem em mãos o 

destino e caminho de suas vidas. 

 Como observado no primeiro capítulo desta dissertação, o movimento feminista 

brasileiro passa a tratar temas fundamentais na década de 80, como os relativos ao corpo, ao 

desejo e ao aborto, dando visibilidade a essas questões-tabus. Desenha-se um perfil mais 
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voltado para as áreas da saúde e da violência37, as quais estão intrincadas à opressão sexual 

que se dá sobre o corpo e a sexualidade. E são esses os temas de destaque em Que bom te ver 

viva: a violência (de gênero) da tortura; e a saúde (psicológica e do corpo), dividida nas falas 

sobre maternidade e prazer sexual. 

 Um comentário se faz necessário, dada a característica ambígua da personagem de 

Irene Ravache. Se, por um lado, ela costura os depoimentos e pode ser vista em uma posição 

que complementa as demais militantes, não se pode negar que, por não ser mãe como as 

demais (exceto a mística), também exerce o papel de fazer um contraponto às depoentes. 

Pensando neste segundo ponto, o filme traz em cena o dualismo entre vida reprodutiva (nas 

mães, que não falam sobre sexo e prazer) e vida sexual com prazer (a busca da personagem 

narradora, que não tem filhos). Com isso, deixa-se de aproveitar uma valiosa oportunidade 

para debater com mais rigor uma importante convenção de feminilidade, a qual evita ver a 

mulher enquanto mãe e sexuada ao mesmo tempo. 

Ao redor dos temas da tortura e da sexualidade, observam-se os sentimentos e as 

vidas prejudicadas. O legado destrutivo da ditadura persiste nos corpos e nas sensações dessas 

mulheres, como também persiste em suas relações sociais, marcadas pela dificuldade em 

conversar sobre o ocorrido. Estrela afirma que, de uma forma geral, na sociedade “[a tortura] 

é um assunto que incomoda tanto que é melhor que se esqueça”. A experiência emocional 

interna em relação à tortura, diz a depoente, é algo que ninguém quer ouvir. Essa situação 

demonstra a falta de testemunha – aqui entendida no sentido amplo do termo, como proposto 

por Jeanne Marie Gagnebin (2001) e explicado no primeiro capítulo desta dissertação. Ou 

seja, é necessário que haja pessoas dispostas a ouvir a narração do outro, mas a carência de 

ouvintes é mais um obstáculo para a elaboração do passado, cujas cicatrizes permanecem 

pendentes. 

 Em voz-over, a narradora informa que Estrela, na tortura, foi obrigada a ficar nua 

junto aos demais presos e presas, que caminhavam numa espécie de cortejo para exaltação 

divina. A opção da ex-militante em estudar filosofia após a saída do cárcere foi a forma 

                                                 
37 Vale ressaltar a mobilização de campanhas nacionais na denúncia de morte de mulheres por “crimes de 
honra”, como o conhecido assassinato de Ângela Diniz por Doca Street, ocorrido em dezembro de 1976. 
Tratando-se de um crime que envolvia a elite carioca, foi amplamente noticiado pela imprensa. Repudiando o 
primeiro julgamento do caso – que o absolveu sob o argumento de “defesa da honra” –, o movimento feminista 
passou a utilizar com força o slogan “Quem ama, não mata!”. Em segundo julgamento, o assassino foi 
condenado a cumprir pena por homicídio. 
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encontrada na tentativa de entender “a loucura latente daquela procissão”. Buscam-se 

diferentes alternativas para suportar o trauma. A filosofia, para Estrela; a vida religiosa, para a 

depoente que preferiu não se identificar. No caso da cineasta Lúcia Murat, a escolha foi fazer 

o filme Que bom te ver viva: 

O filme parte das minhas crises. Mistura a realidade com o delírio. Foi 
minha forma de lutar contra minha angústia, de surpreender e de 
compreender essa história, de lutar contra a loucura. Porque o 
caminho para a loucura entre as vítimas da tortura passa por essa não 
admissão de entrar na discussão do que aconteceu. 

 A procura pela compreensão de algo que, quando não elaborado, irrompe em 

diversos momentos da vida daqueles/as que o sofreram: a personagem de Irene Ravache 

revela, em seus devaneios, a dificuldade em manter-se sã, e o quanto suas questões cotidianas 

estão intrincadas à dominação que estrutura as relações sociais. 

 Os acontecimentos reais relatados nos depoimentos são amplificados pelos 

acontecimentos imaginários dos monólogos. Essa combinação livre do real e do imaginário 

desenvolve a capacidade de intercalar temas que trazem a participação política no espaço 

público com questões cotidianas, habitualmente associadas à vida privada. Declarações 

afetivas se impõem sobre o discurso fechado da razão do Estado e da Política. Isso não 

significa que o mundo privado e o mundo público encontrem-se indiferenciados, mas os 

colocam em relação de outro modo, despojados dos privilégios hierárquicos com os quais são 

habitualmente apresentados. 

 Nesse sentido, pode-se observar que, pela sua capacidade de politizar as relações 

privadas, o filme de Lúcia Murat trabalha com uma importante característica do pensamento 

feminista. O pessoal é político está na raiz das críticas do feminismo à convencional 

dicotomia liberal público x privado. Como afirma Susan Okin (2008), 

(...) as teóricas feministas, focando o gênero e argumentando que 
poder e práticas políticas e econômicas são estreitamente relacionados 
às estruturas e práticas da esfera doméstica, expuseram o quanto a 
dicotomia entre público e doméstico, também reificada e exagerada 
pela teoria liberal, serve igualmente a funções ideológicas. 

 Tal como a proposta feminista, Que bom te ver viva atenta-se à política da esfera 

pessoal da sexualidade e da família, convencionalmente considerada como ‘não política’. A 

atual organização da sociedade contemporânea mantém-se profundamente afetada pela 
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percepção de que duas esferas – separadas e distintas – dividem a vida social. Esse 

pensamento reifica e legitima a estrutura de gênero na sociedade, pois considera ‘natural’ a 

ligação da mulher na criação dos filhos e na domesticidade, situando essas questões fora do 

escopo da crítica política. 

 Esse tipo de abordagem é desafiado por pesquisadoras feministas quando 

argumentam que a divisão sexual do trabalho e a prevalência da mulher na responsabilidade 

de criação dos filhos são socialmente construídos e, portanto, questões de relevância política. 

Isso não significa que a afirmação o pessoal é político seja interpretada como uma 

identificação simples e total entre as duas esferas. Para Susan Okin (op. cit.), trata-se de 

entender que 

(...) o que acontece na vida pessoal, particularmente nas relações entre 
os sexos, não é imune em relação à dinâmica de poder, que tem 
tipicamente sido vista como a face distintiva do político. E nós 
também queremos dizer que nem o domínio da vida doméstica, 
pessoal, nem aquele da vida não-doméstica, econômica e política, 
podem ser interpretados isolados um do outro. 

 Essa bandeira feminista insiste sobre o caráter estrutural da dominação expresso 

nas relações da vida cotidiana. Quando essas relações são entendidas apenas como produto de 

situações pessoais e/ou naturais, seu caráter sistemático de dominação fica obscurecido. O que 

o feminismo busca é mostrar os artifícios estruturais pelos quais poderosas instituições – 

como a família e a divisão sexuada do trabalho e do emprego – ocultam e asseguram a 

dominação. 

 O fato de Que bom te ver viva explorar as questões subjetivas, politizar as relações 

privadas, questionar a sexualidade e a violência contra as mulheres, demonstra que, tanto do 

ponto de vista do conteúdo quanto da forma, está em diálogo com as conquistas feministas. 

As condições objetivas e subjetivas para que temas como esses pudessem ser trabalhados 

devem muito ao feminismo e ao exercício de memória realizado por suas militantes, embora 

tal situação não deva ser entendida em termos de causa e conseqüência: o filme de Lúcia 

Murat não apenas é parte dessas condições, como também ajuda a produzi-las. 

 Contudo, algumas tensões permanecem: em seu labirinto da memória, vimos que o 

filme de Lúcia Murat soube articular o passado ao presente. Vimos também, no primeiro 

capítulo desta dissertação, que o trabalho de memória se completa quando o passado é 

resgatado tendo-se em vista os desafios do presente e a perspectiva futura – apenas assim 
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pode ser entendido enquanto transformação libertadora. É necessário, portanto, verificar de 

que modo o filme observa o tempo vindouro, e se há alternativas emancipatórias na memória 

que manifesta. 

 Antes de entrar nessa questão, faço uma breve incursão a outros filmes que 

expõem interpretações sobre a participação política na resistência à ditadura civil-militar. 

Penso que a comparação entre o documentário performático de Lúcia Murat com filmes que 

enfatizam outros momentos desta mesma resistência à ditadura, mas estruturados por uma 

narrativa ficcional baseada na ação, podem trazer elementos significativos para se pensar: a) 

nas relações de gênero trabalhadas pelos filmes e suas respectivas construções de feminino e 

masculino; b) os paradoxos e tensões presentes na reconstrução histórica, marcada pelos 

conflitos em torno da memória. 
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3. OUTRAS VOZES NOS CONFLITOS DA MEMÓRIA  

 

 A mistura de documentário e ficção em Que bom te ver viva enfatiza a 

complexidade emocional da experiência na perspectiva da própria cineasta. Composto pelo 

tom autobiográfico com ênfase nas características subjetivas da experiência e da memória, 

afasta-se do relato objetivo: a encenação do desejo; a raiva ao encarar a câmera como se esta 

fosse o torturador; a provocação quando, em outro momento, esta mesma câmera é encarada 

na qualidade de classe média; a densidade dos depoimentos. São particularidades que 

permitem aproximar o filme ao tipo qualificado por Bill Nichols (2005, p. 171) como 

performático:38 

Os documentários performáticos dirigem-se a nós de maneira 
emocional e significativa em vez de apontar para nós o mundo 
objetivo que temos em comum. Esses filmes nos envolvem menos 
com ordens ou imperativos retóricos do que com uma sensação 
relacionada com sua nítida sensibilidade. A sensibilidade do cineasta 
busca estimular a nossa. Envolvemo-nos em sua representação do 
mundo histórico, mas fazemos isso de maneira indireta, por 
intermédio da carga afetiva aplicada ao filme e que o cineasta procura 
tornar nossa. 

 O filme de Lúcia Murat é produzido dentro de um movimento do cinema brasileiro 

com marcas específicas a partir do final da década de 70, e que permanece na década de 80. 

Como explica Ismail Xavier (2001), esse período é marcado por filmes cuja postura principal 

é a de abrir os olhos do observador, levantando a poeira dos arquivos para ver e ouvir os 

agentes históricos e as testemunhas do processo social. A combinação de fotografias, filmes 

de arquivo, entrevistas e comentários do narrador é característica de um cinema que, pelo 

trabalho de montagem, assumia interpretações de um passado recente. Em suas palavras, 

A mulher, o negro, o índio, a comunidade religiosa, o burguês 
nacionalista sabotados. Na multiplicidade de problemas, a 
preocupação comum em afirmar valores, iluminar experiências 
históricas, dentro de um impulso de revisão do passado muito próprio 
dos anos 1970 e 1980. Resgate, memória, emergência de outras vozes 
ou reafirmação dos mesmos mitos são dados de um inventário que 
envolve a política oficial da preservação e o movimento das oposições 

                                                 
38 Bill Nichols (2005) afirma que os documentários do tipo performático são bastante comuns na cinematografia 
feminista norte-americana, bem como no cinema que trabalha com temas como a homossexualidade e a etnia. 
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no sentido de documentar e veicular a informação interditada. (idem, 
p. 88) 

 Diversos filmes desse período e também de anos posteriores expõem suas visões a 

respeito da ditadura. Diferentes atores sociais, participantes ou não da resistência ao regime 

repressivo, manifestam suas interpretações sobre o passado recente em um campo marcado 

pelas memórias em conflito. Nas produções cinematográficas realizadas após a anistia, 

observa-se um tipo de cinema no qual, de acordo com Ismail Xavier (2001, p. 102), 

Podemos identificar algo como um naturalismo da abertura, cujas 
faces mais visíveis são, de um lado, o filme policial com temas ligados 
à repressão e, de outro, o movimento geral do ‘sexo em cena’, que 
manifesta num amplo espectro. [...] O policial-político se põe como 
espetáculo para comunicar, convencional, bem-dosado, sem enveredar 
pelo naturalismo grotesco, [...] e sem, por outro lado, alcançar o 
realismo de investigação psicológica, mais denso na reflexão. 

 Enquadram-se como policial-político o filme Pra frente, Brasil, de Roberto Farias 

(1982), e O bom burguês, de Oswaldo Caldeira (1983). Na retomada do cinema brasileiro, 

outros filmes que manifestam sua memória sobre a ditadura militar são estruturados de modo 

parecido, como Lamarca, de Sérgio Rezende (1994) e O que é isso, Companheiro?, de Bruno 

Barreto (1997), para permanecermos na década de 90. 

 Devo esclarecer que não é intenção desta dissertação fazer uma oposição rasa entre 

ficção e documentário, considerando este como “mais próximo ao real”. Tal questão já foi 

amplamente discutida, como pode ser verificado nos textos de Paulo Menezes (1993; 1994) 

sobre os limites do documentário, mesmo aquele que se pretende fiel aos acontecimentos. 

Amparo-me também nas palavras de Ismail Xavier (1977, p. 10) quando afirma que “(...) o 

cinema como discurso composto de imagens e sons é, a rigor, sempre ficcional, em qualquer 

de suas modalidades”. 

 O que se pretende – e espero já ter demonstrado parte disso no capítulo anterior – é 

observar as articulações que os filmes fazem com seu tempo histórico a partir da manifestação 

da memória sobre certos acontecimentos que, neste caso, referem-se à participação política 

feminina na resistência à ditadura militar. No estudo do documentário de Lúcia Murat, 

observou-se que, além de dar visibilidade às militantes, possui uma estrutura fílmica que 

permite questionar certos padrões de representação – o que não faz sem tensões e 

ambivalências. Cabe verificar, agora, de que modo filmes ficcionais estruturados a partir do 

emblema policial-político trabalham esse tema. 
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 Ao estudar filmes que se identificam ao naturalismo da abertura, deve-se ter em 

mente que tais produções se apóiam em fórmulas tradicionais. Neles estão presentes a 

estrutura dramática, o imperativo da ação, a composição de heróis e vilões: “tudo trabalha 

para que se ponha em cena uma coleção de fatos articulados de modo simplificado, resultando 

uma verdade de aparência reduzida” (XAVIER, 1993, p. 103). Por esse motivo, no lugar de 

fazer uma análise completa ou minuciosa de diversas obras, optei por destacar algumas 

sequências do filme O que é isso, Companheiro?, cujas cenas oferecem elementos 

significativos em relação à militância política. Trata-se de um filme polêmico, já com extensa 

fortuna crítica: artigos39, livros40, monografias41, dissertações42 e teses43. Portanto, minha 

intenção não é dissecar o filme, tampouco insistir em questões que já foram trabalhadas com 

propriedade em outros textos. 

 O que me proponho a fazer para colaborar nessa discussão já existente sobre o 

filme é estudá-lo sob um ponto de vista ainda não trabalhado: verificar de que modo a 

memória sobre o período da ditadura é manifestada, mas a partir das relações de gênero nele 

presentes – o que não impede que observações de caráter mais geral sejam feitas. Ao redor 

dos temas trabalhados a partir de O que é isso, Companheiro?, breves referências a outros 

filmes da estética policial-política são citadas. No final desse capítulo, retorno ao 

documentário de Lúcia Murat para problematizar, após examinado os demais filmes, os 

limites e possibilidades da manifestação da memória.  

 

 

 
                                                 
39 Com destaque para XAVIER, Ismail. A ilusão do olhar neutro e banalização. Revista Praga, n. 3, São Paulo: 
Hucitec, 1997, pp.141-153. 
40 A polêmica ao redor do filme foi gigantesca, chegando-se a publicar um livro a partir de uma coletânea de 
artigos cujos temas eram exclusivamente O que é isso, Companheiro?. Trata-se de REIS, Daniel Aarão et.al. 
Versões e Ficções: o seqüestro da história. São Paulo: Perseu Abramo, 1997. 
41 Ver: CASSAL, Alex de Barros. A solidão do herói: prisão, clandestinidade, exílio e outros isolamentos no 
cinema brasileiro. Monografia (Graduação em História). UERJ, Rio de Janeiro, 2001. 
42 Ver: MAGALHÃES, Wilson Soares de. Filmes da luta armada: a reconstrução do regime militar no cinema. 
Mestrado em Comunicação, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2001. Ver também: CUNHA, Rodrigo de 
Moura e. Memória dos ressentimentos: a luta armada através do cinema brasileiro dos anos 1980 e 1990. 
Dissertação (Mestrado em História), PUC – RJ, Rio de Janeiro, 2006. 
43 Ver: AGUIAR, Marco Alexandre de. A disputa pela memória: os filmes Lamarca e O que é isso, 
Companheiro?. Tese (Doutorado em História), UNESP, Assis, 2008. 
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3.1. À procura da beleza, que existe! 

 

O filme nos ambienta no tempo e no espaço desde o início, marcando o período e o 

local de onde parte a narrativa: suas primeiras cenas são uma colagem de diversas fotos em 

preto e branco, mostrando pessoas na praia, no campo de futebol, em diversas outras 

situações. Uma legenda informa “Rio de janeiro, início anos 60” e, na trilha sonora, a música 

(internacionalmente conhecida) Garota de Ipanema está em seus versos “ah, por que estou tão 

sozinho? / ah, por que tudo é tão triste?”. 

Antes de ouvirmos as próximas palavras da canção, a música é abafada pela 

expressão “o povo unido jamais será vencido”, entoada por uma multidão de pessoas que 

aparece em outra foto. No mesmo momento, duas grandes legendas ocupam a tela, com fundo 

preto e letras brancas: a primeira informa que “em 1964 o governo democrático brasileiro é 

deposto por um golpe de estado militar”; a segunda acrescenta que “em dezembro de 1968, a 

junta militar que governa o Brasil decreta o Ato Institucional nº 5”. A multidão de pessoas 

protestando já não é apenas uma foto, mas uma imagem em movimento, e a câmera destaca 

em close o rosto de três estudantes, que são apresentados na próxima seqüência do filme. 

 Ainda em preto e branco, as cenas mostram o confronto entre os manifestantes e a 

polícia, quando a tela mistura essas duas cores para informar num primeiro quadro que “Luiz 

Carlos Barreto apresenta”, e, num segundo, expor o nome do filme em letras cinzas: “O que é 

isso, companheiro?”. 

 Assim é feita a apresentação do filme dirigido por Bruno Barreto, baseado no livro 

homônimo de Fernando Gabeira (lançado em 1979). Enquanto esteve exilado na Suécia, o ex-

militante do MR-8 redigiu um texto que procurava dar conta do período compreendido entre 

1964 e 1973. Escrito em primeira pessoa, o livro abrange a tomada de decisão do autor em 

participar de grupos guerrilheiros, passando pela façanha mais conhecida realizada pelo grupo 

no qual militava – o seqüestro do embaixador americano Charles Elbrick –, e chega até os 

primeiros momentos de seu exílio. Verdadeiro fenômeno editorial, o livro ficou meses a fio na 

lista dos mais vendidos e teve sucessivas reedições. Em 1980, foi traduzido na França, na 
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Alemanha e nos Estados Unidos. Nesse mesmo ano, é contemplado com o Prêmio Jabuti de 

melhor livro na categoria Biografia e/ou Memórias.44 

 Com frases limpas e secas, os parágrafos demonstram emoções contidas ou 

atenuadas. Mas uma questão recebeu mais atenção de diferentes críticos do livro: a 

reavaliação que Fernando Gabeira faz da luta armada, quando parece deslocar suas reflexões 

posteriores para o período em que os eventos ocorreram. Como afirma Mário Augusto 

Medeiros da Silva (2006, p. 67), 

O narrador de O que é isso, companheiro? parece querer convencer o 
leitor de que sua consciência crítica já estava formada no período; de 
que, apesar de estar se engajando, sabe dos limites do seu próprio 
compromisso e dos de seus companheiros. 

 Alípio Freire (1997, p. 156), ex-militante, faz observação semelhante, acentuando 

de forma crítica a maneira pela qual a esquerda é apresentada: 

No livro, porém, o personagem central é ficcional: o Gabeira 
personagem é uma figura que nos anos 60 já disporia de formulações 
críticas que, de fato (historicamente), só viriam a ser elaboradas 
coletivamente anos depois, como resultado de experiências, reflexões 
e formulações dos quadros e organizações de esquerda (no Brasil e no 
exílio), esquerda que o autor tenta desacreditar e desqualificar ao 
longo do trabalho. 

 O livro, cujas características permitem enquadrá-lo enquanto literatura de 

testemunho, pode ser interpretado no campo de conflitos da memória dentro da própria 

esquerda. Tal como o texto, o filme de Bruno Barreto pode ser entendido como manifestação 

da memória, pois reconstrói, a partir de suas escolhas, um passado recente. Contudo, há uma 

grande diferença a ser levada em consideração. Como observou Eugênio Bucci (p. 223), 

“rigorosamente, [o filme] O que é isso, Companheiro? não nos pertence, não brota de um 

movimento que guarde com a esquerda alguma cumplicidade histórica”. Ao apresentar nas 

telas sua interpretação do seqüestro do embaixador americano pelos grupos guerrilheiros MR-

                                                 
44 O curioso é que em nenhuma edição ou comentário de época a titulação é mencionada, embora seja 
confirmada pela Câmara Brasileira do Livro (CBL) em sua lista oficial (SILVA, 2006, p. 157). Para um estudo 
competente do livro de Gabeira, que possui esta e outras informações de grande importância, ver: Silva, Mário 
Augusto Medeiros. Prelúdios & Noturnos: ficções, revisões e trajetórias de um projeto político. Dissertação 
(Mestrado em Sociologia). IFCH / UNICAMP, 2006. 
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8 e ALN, o longa-metragem foi alvo de divergências de opiniões, recebendo críticas 

principalmente por parte das esquerdas. 

 Voltemos, portanto, ao filme. A partir do momento em que o título aparece na tela, 

todas as imagens passam a ser coloridas. A primeira é a de uma televisão mostrando a 

chegada do homem à lua e, numa opção pelo didatismo, uma legenda informa a data: “20 de 

julho de 1969”. Assistindo a esse programa estão os três estudantes que participavam da 

manifestação bicolor: Fernando, César e Artur. São apresentados como simpatizantes da 

esquerda, embora Artur seja irônico a maior parte do tempo, e compartilham algumas idéias 

antiimperialistas. Mais do que nos localizar no tempo, a imagem do homem chegando à lua é 

o pretexto para a frase dita por aquele que, veremos, é o protagonista dessa história, o 

personagem inspirado do próprio Fernando Gabeira – até o nome do autor é mantido. 

Referindo-se ao astronauta, diz a Artur: 

Pelo menos ele teve a grande aventura da vida dele. Não é 
por isso que estamos no mundo? Bom, vamos deixar a lua e 
voltar para a Terra. A situação está muito ruim, estamos 
completando seis meses de imprensa censurada, a direita está 
no poder e não dá sinal que vai sair. 

 Após essas palavras, Fernando diz ao amigo sobre sua decisão em participar da 

luta armada – mesma decisão que teve César. Por esse modo, sem considerar o fundo político-

cultural da época, a esquerda armada é reavaliada como uma grande aventura! Mas, longe de 

ser uma experiência bem sucedida tal qual a ida do homem à lua, os únicos versos cantados 

no início do filme já parecem indicar que se trata de uma aventura solitária (ah, por que estou 

tão sozinho?) e infeliz (ah, por que tudo é tão triste?). 

 Logo depois, Artur, que se recusa a participar da luta armada, dá a entender que é 

suicídio cair na clandestinidade e participar de um grupo guerrilheiro. Mais que isso, diz que 

os que optam por essa via o fazem para “aparecer”. Mais alguns vestígios do modo pelo qual 

a memória da militância é reconstruída no filme: a decisão pela luta armada parece ser o 

resultado do inconformismo de rebeldes sem causa, de jovens que querem, apenas, fazerem-se 

notar! Omite-se, tanto nos versos cantados como nas duas seqüências acima descritas, a 

“beleza que existe” no significado profundo do gesto militante com seu desejo de 

transformação radical da sociedade, que já estava marcada pela concentração de poder e 

exclusão social, por relações mercantilizadas e consciências embrutecidas. 
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 3.1.1. Entre ‘sargentinhas’ e ‘meninas inseguras’ 

 Fernando vai à luta armada. Com os olhos vendados, sai de seu apartamento e é 

encaminhado pelo militante Marcão até o aparelho. Lá, encontram mais três “recrutas”, e os 

quatro iniciantes recebem novos nomes: Renée, Júlio, Osvaldo (César) e Paulo (Fernando).45 

Marcão pede que todos fiquem “de rosto para a parede” para conhecerem a liderança do 

partido – que é inspirada na militante Vera Sílvia Magalhães. E ressalta: “vocês não podem 

olhar para o rosto dela até que sejam definitivamente do grupo”. Todos obedecem. Quando 

Maria entra, apresentando-se como membro do MR-8, seu rosto é filmado com zoom-in até 

aparecer em primeiro plano. Enquanto continua falando, a câmera capta o rosto dos novatos, 

um por um. Ao aproximar-se de Fernando, a câmera se fixa no olhar dele para a lateral da 

sala, encarando um espelho por onde consegue ver Maria. A partir dessa cena, sabemos que 

ela será o par romântico do protagonista: a troca de olhares entre duas pessoas que mal se 

conhecem e parecem sentir certa mistura entre antipatia e admiração, um dos mais conhecidos 

clichês das comédias românticas hollywoodianas! 

 Maria continua falando sobre o grupo, agora com uma entonação ainda mais forte, 

enfatizando que “as regras de disciplinas serão cumpridas sempre”. Comandados por ela, que 

ainda se apresenta numa postura rígida, todos vão à aula de tiros. É claro que a troca de 

olhares não fica suspensa na narrativa: observando os novatos usando a arma, apenas 

Fernando é criticado ao errar o alvo. 

 No retorno da aula, César diz ao amigo: “Que chatice! Agora só tá faltando ordem 

de recolher. Agora, a sargentinha... parece que cismou com você!". E Fernando responde: “É, 

ou ela tá querendo me fuder, ou tá querendo fuder comigo!”. Em seguida, quando estão 

comendo, diz à líder da organização: “A companheira pode atirar muito bem, mas comer sua 

comida é provar a verdadeira coragem revolucionária!”. 

 Mas o tratamento dado à Maria como alguém digna de riso não se interrompe aqui. 

Ela é mostrada, até esse momento, como uma mulher dura, rigorosa, que fala firme. O que 

leva a acreditar que, para liderar um grupo guerrilheiro, é necessário “masculinizar-se”, ou 

melhor, assumir certas convenções de masculinidade. Aos poucos, o filme passa a mostrar 

                                                 
45 Optei por utilizar, no decorrer da descrição do filme, os nomes originais dos personagens que já foram 
apresentados. 
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que ela possui características convencionalmente atribuídas à feminilidade: após uma cena de 

assalto (quando César é preso), Maria demonstra estar fora de controle e, aos gritos, diz que se 

arrepende por ter recrutado “idiotas”. Todos estão preocupados com a prisão do companheiro, 

mas Maria parece surtar, dizendo “vamos todos morrer, isso não vai dar certo!”. 

 Ainda no aparelho e nessa situação de tensão, Fernando, contrapondo-se à postura 

exaltada de Maria, parece ter tranqüilidade suficiente para pensar na idéia de seqüestrar o 

embaixador americano. Aprovada sua sugestão da façanha, altera-se o comando do grupo: 

dois militantes da ALN chegam para colaborar nessa ação, e Jonas passa a dar as ordens. Se o 

filme já mostrara que, embora severa, Maria era instável e poderia sair do controle a qualquer 

momento, é com a chegada de Jonas que ela pode amolecer para relacionar-se afetivamente e 

amorosamente com Fernando. Assim, ao perder os atributos que antes lhe davam destaque no 

grupo, perde também sua posição de importância na composição do filme. Em outros termos: 

na medida em que seus atributos de masculinidade são substituídos pelos de feminilidade, 

Maria se distancia do poder: na maioria das cenas que seguem, ela aparece como “apoio” ao 

protagonista, seu par romântico. 

 Além de Maria, outra personagem se inspirada na vida da militante Vera Sílvia 

Magalhães. É Renée, guerrilheira encarregada de obter informações sobre a rotina do 

embaixador. Vestida de modo simples, ela vai ao portão da residência do alvo e, de pronto, 

conversa com o chefe de segurança a respeito de uma suposta casa onde teria emprego e cujo 

endereço seria ali. Ele diz que vai ajudá-la a encontrar o local correto, e os dois vão a um bar. 

Enquanto tomam cerveja, ela descobre que “o embaixador é um homem bem simples, não 

gosta de segurança armada”. Saindo do bar, vão para a casa do segurança, onde ela pede outra 

cerveja, como se precisasse embebedar-se para fazer algo que não teria coragem em estado 

sóbrio. Renée procura uma música no rádio e começa a dançar – primeiro, para ele; depois, 

com ele. Chamando-a de “menina” enquanto dançam, o segurança diz: “Sabe que você é 

muito bonita? (...) Você é especial, faço qualquer coisa...”. A câmera, que estava bem próxima 

ao enfatizar um tímido e inseguro sorriso de Renée, afasta-se. O corte da cena sugere que os 

dois transaram, e que a militante trocou seu corpo pelas informações recebidas. 

 Este não é o primeiro filme sobre a ditadura que retrata o uso do corpo da mulher 

em troca de favores ou informações. Se pensarmos no filme O bom burguês, dirigido por 

Osvaldo Caldeira (1983) enfocado na vida de um bancário disposto a desviar dinheiro para 

organizações armadas, esta situação ocorre duas vezes. Antônia, uma agente dupla, transa 
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com o protagonista Lucas para obter informações e levá-las ao empresário Tomas, ligado à 

repressão. Diferente do filme de Bruno Barreto, aqui não há corte na cena: a câmera explora o 

corpo da mulher em cima de seu amante, assim como já explorara o corpo de Neusa na 

primeira cena em que ela aparece com o marido Lucas: primeiro seus seios, barriga e pernas 

são mostrados, depois o enquadramento aumenta para que se observe que estão transando. O 

segundo momento do uso do corpo ocorre exatamente com Neusa que, ao negociar a 

libertação de seu marido, mantém relações sexuais com um dos responsáveis pela repressão.  

 Retornemos, pois, ao filme O que é isso, Companheiro?. Na sequência seguinte à 

noite passada na casa do segurança, uma cena constrangedora mostra Renée desolada 

caminhando até um bar para usar o orelhão. Com o movimento de zoom da câmera, seu rosto 

é filmado em close com os olhos cheios de lágrimas ao ser rejeitada pelo pai, que desliga o 

telefone assim que ela se identifica. A respeito dessas imagens, Marcelo Ridenti (1997, p. 23) 

afirma que: 

Vera Sílvia descobriu o esquema falho de proteção ao embaixador, 
mas jamais se sujeitou a dormir com o chefe da segurança, como 
aparece no filme O que é isso, Companheiro? de Bruno Barreto. O 
diretor assume essa ‘liberdade poética’, para dar mais dramaticidade à 
história, e mostra depois a menina frágil ligando para o pai, em busca 
de conforto, sem poder contar-lhe o ocorrido. O cineasta é livre para 
fazer o que quiser, mas sua versão ficcional é uma injustiça não só 
com a verdadeira Vera Sílvia, mas principalmente com as mulheres 
guerrilheiras, precursoras do feminismo no Brasil. 

 Essas cenas mostram também que a reconstrução realizada pelo filme é cúmplice à 

visão limitada que os militares e demais conservadores tinham em relação às mulheres. Mais 

que isso, tais imagens contribuem para uma estrutura fílmica que opta por trabalhar com 

estereótipos baseados no “bom roteiro”, como diz Ismail Xavier (1997) – e, nesse sentido, a 

relação conturbada de Renée com seu pai é um ponto que se entrelaça à sua relação com o 

embaixador. 

 Após o seqüestro, Renée passa a cuidar do ferimento do embaixador, conversando 

com ele sempre com grande dose de ternura – e na língua inglesa, atitude compartilhada 

apenas com Fernando. As cenas destacam as mãos de Renée fazendo os curativos 

cuidadosamente, enquanto ambos comentam sobre a esposa do seqüestrado, a qual a militante 

elogia chamando-a de ‘diva’. 



 89 

 Em outro momento, uma sequência mostra as atividades que cada militante realiza 

no aparelho. Fernando está com Maria rodando cópias de algum texto. A câmera mostra 

Marcão fazendo exercício físico, e depois desliza para mostrar Júlio arrumando a arma para, 

em seguida, ler uma revista. Deitado, Toledo escuta música clássica – a mesma que percorre 

toda essa sequência.  

 Já Renée é filmada no banheiro, com um leve sorriso no rosto demonstrando sinal 

de satisfação: está lavando carinhosamente a camisa do embaixador. Afinal (e aqui a ironia é 

minha, e não do filme), que outras preocupações uma guerrilheira, repleta de atributos 

considerados por tempos como “naturais” ao sexo feminino, poderia ter, se não a 

domesticidade para agradar ao pai substituto? A carência afetiva da personagem, exposta da 

conturbada ligação ao pai, é deslocada para o embaixador seqüestrado. Encontrar um homem 

para o qual possa oferecer e receber atenção, conciliando com diversas formas de cuidado, nas 

quais se reafirmam determinadas convenções de feminilidade, compõe o modo escolhido pelo 

filme para manifestar sua memória a respeito da militância feminina. 

 Para comparar novamente com O bom burguês, tomemos como exemplo a 

personagem de Joana, irmã do protagonista. Militante de um grupo guerrilheiro, ela reconhece 

seu irmão no assalto ao banco realizado pela organização que participa. Acabada essa 

operação, os militantes – exceto seu companheiro – gritam com ela, afirmando que por sua 

culpa uma pessoa foi morta (o guarda do banco). Ela reconhece essa situação, diz “a culpa foi 

minha, eu vacilei quando vi meu irmão”. Exaltados, eles dizem que ela deveria ser mais 

cuidadosa, que “militante não tem família, não tem irmão”. Além de Joana, há mais uma 

mulher no grupo, mas esta permanece calada durante a discussão. Ou seja, apenas os homens 

a ofendem e a rebaixam. Diante desta situação, Joana diz a seu companheiro sentir-se “uma 

criança” entre os demais participantes do grupo – e sua fragilidade e emotividade estão 

presentes nos demais momentos em que aparece no filme. 

  

 3.1.2. O intelectual e o operário 

 O historiador Alex Barros Cassal, ao analisar filmes brasileiros das décadas de 80 

e 90 cujos temas eram a militância política no período de ditadura militar, enfatiza que essas 

produções trazem à cena a figura do revolucionário – personagem-chave reconstruído pelo 

cinema através do mito do herói. De acordo com o autor:  
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(...) a natureza do herói é sempre a mesma: a luta, o enfrentamento. 
(...) Falo do herói como uma representação, um signo de ação, 
conflito, destruição, mudança, metamorfose. Ele faz as coisas 
acontecerem: decifra segredos, pega em armas, viola virgens, derruba 
reinos, mata dragões. Destruindo a velha ordem para criar a nova, o 
herói mostra um caráter fundamentalmente revolucionário, radical, 
pois não aceita mediações ou contemporizações – é o sujeito da 
história por excelência. (CASSAL, 2001, p. 8) 

 Após criar e enumerar diversos tipos-ideais de heróis do cinema brasileiro, Cassal 

destaca que “o herói é uma construção cultural típica do mundo masculino – ele é o guerreiro, 

caçador, fálico, dominador. (...) Ou seja: só os homens são heróis.” Como não trabalha em 

termos de relações de gênero, utiliza conceitos estanques ao atribuir o heroísmo ao sexo 

masculino. Mas isso não diminui a importância do assunto abordado por ele, que traduzo da 

seguinte forma: nos filmes baseados em estruturas tradicionais que seguem as fórmulas da 

grande indústria, o heroísmo está associado a convenções de masculinidade. Nesse sentido, 

mulheres também podem ser heroínas – desde que possuam características ligadas a tais 

convenções, como apontado no caso de Maria no início do filme de Bruno Barreto, quando 

assumia o papel de líder do grupo guerrilheiro. 

 Contudo, uma inquietação permanece: se as personagens femininas aparecem de 

modo tão infeliz como apontado nos parágrafos acima, será que coube um grau de 

complexidade maior no trato dos papéis masculinos? Vejamos os exemplos dos personagens 

de Fernando e Jonas. 

 Fernando, o protagonista, possui características ambíguas. Logo no início, ao 

criticar a comida preparada por Maria, mostra-se ousado. A mesma qualidade se repete no 

final do filme, quando, pendurado no pau-de-arara, responde de forma corajosa às gracinhas 

ditas pelo torturador. É o único que se recusa a usar capuz quando se relaciona com o 

embaixador, e conversa com este sobre diversos assuntos. Como Renée, os diálogos entre o 

protagonista e o seqüestrado são na língua inglesa; porém, diferente dela, os temas abordados 

não se restringem à beleza da esposa do americano: falam de guerras, racismo, socialismo, 

liberalismo, etc. 

 A inteligência de Fernando é destacada na escrita do manifesto, pelo qual recebe 

elogios rasgados de Maria, “orgulhosa” do companheiro – fato que revela outro atributo do 

personagem, já que conquistou a militante. E, mais importante, ele é o único do grupo de 

guerrilheiros a ter a maturidade de perceber que a luta armada está isolada. 
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 Apesar dessas qualidades, Fernando também possui certas características que 

permitem considerá-lo, como faz Alex Barros Cassal (2001, p. 34), uma espécie de anti-herói: 

“péssimo atirador (ao contrário de Lamarca), desastrado, indeciso, se indispondo com as 

lideranças da organização”. Trata-se, portanto, de um personagem complexo, capaz de 

circular entre as posições de herói e de anti-herói. Essa ambivalência é a força do personagem, 

pois ele se utiliza ora de uma qualidade, ora de outra, em contraposição à figura chapada do 

guerrilheiro Jonas.46 

 Jonas, ex-operário e guerrilheiro da ALN convidado para comandar o esquema 

tático do seqüestro do embaixador americano, assume a liderança dos grupos envolvidos. 

Trata-se de um personagem construído de modo bastante estereotipado, cujos momentos na 

tela chamam a atenção pela arrogância e frieza. A cena da primeira conversa que trava com os 

demais militantes é exemplar de sua conduta – exemplar não no sentido de ser mais forte, mas 

por ser a primeira de uma série de cenas que insistem em reafirmar as mesmas características 

do personagem. 

 Todos estão na sala quando Maria apresenta Jonas e Toledo. Sentados sobre o 

sofá, escutam atentamente as palavras, ou melhor, as ordens do comandante. Toda a operação 

deve ser feita de acordo com suas determinações. Se alguém vacilar, morre. Se alguém 

titubear em matar aquele que vacilou, também morre. Quando o personagem demonstra 

tamanha brutalidade ao lidar com os próprios companheiros, há que se imaginar o trato com o 

inimigo! 

 Na cena em que o embaixador é entrevistado, Jonas demonstra indignação com a 

presença de Fernando na sala. Maria justifica: o seqüestrado recusa-se a falar em português; é 

necessário, portanto, a presença de um tradutor. Abro um parêntese: Renée também fala 

inglês e conversa com o embaixador em momentos posteriores. Por que a escolha de 

Fernando para o interrogatório e não a de Renée? Essa cena, que marca o início do 

coleguismo entre o americano e Fernando, não tem força para justificar tal deslize. Ele é 

escolhido apenas porque precisa cumprir seu papel de protagonista, e sua presença em 

momentos marcantes permite que o filme mostre suas qualidades. Fecho parêntese. 

                                                 
46 No livro Versões e Ficções: o seqüestro da história (REIS FILHO et. al., 1997), grande parte dos artigos 
reunidos dirige sua crítica ao filme de Bruno Barreto partindo do modo pelo qual o guerrilheiro Jonas, nome 
usado por Virgílio Gomes da Silva na clandestinidade, foi representado nas telas. 
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 Jonas, como observado, está irritado. Fazendo um contraponto com Fernando, que, 

mesmo com certo nervosismo diante da situação, sabe permanecer controlado, o ex-operário 

apresenta-se como um desequilibrado: encosta o cano da pistola na cabeça do embaixador, 

insinua a possibilidade de torturá-lo, ameaça por diversas vezes matá-lo. Sempre gritando e 

exacerbando sua fúria. 

 O contraponto com Fernando é também declarado quando Jonas passa a vê-lo 

como um adversário. Com poder por ser o líder da operação, Jonas já decidira que Fernando 

não participasse do momento do seqüestro. É ele quem também falsifica a escala de vigia ao 

embaixador para que seja Fernando o assassino caso as negociações com o governo 

fracassem. 

 Pela relação estabelecida entre os dois militantes, pode-se verificar que a 

complexidade de elaboração do personagem de Fernando ocorre na mesma proporção que o 

de Jonas é diminuído. No embate entre os dois modelos de masculinidade, ganha força aquele 

que sabe lidar com as circunstâncias para circular entre as trilhas do que seria considerado 

heroísmo e anti-heroísmo, dado que esta última característica é positiva quando comparada às 

ações grotescas de Jonas. Trata-se de uma escolha do filme ao manifestar sua interpretação do 

passado recente: O que é isso, Companheiro? opta por valorizar o intelectual em detrimento 

do operário, como bem apontou Alex Cassal (2001). 

 Tal como Jonas, outro revolucionário é reconstruído nas telas brasileiras sem que 

se leve em conta toda a complexidade existencial que o cercava. O filme Lamarca, de Sérgio 

Rezende (1994), reconstrói a trajetória do militar que deixou o exército para militar em 

organizações guerrilheiras, pertencendo à VPR e, meses antes de morrer, ao MR-8. 

Apresentado de modo pouco denso, suas falas parecem artificiais, como se retiradas de algum 

manual. Fala de modo empossado, é exímio nas atividades que realiza – e é assassinado 

quando já estava morto por dentro, sem forças, com os braços abertos, tal qual um Cristo. 

 Na longa trajetória de Lamarca, o filme mostra o militante chegando ao final 

praticamente transfigurado, mas como um homem digno em todos os momentos, sem 

contradições, pensando apenas a revolução. Em seu relacionamento com Iara, há certo espaço 

para que o herói possa ser humanizado. Mas uma barreira impede tal acontecimento, pois a 

própria guerrilheira é reconstruída de modo a ser apenas uma sombra de Lamarca. Na 

personagem de Iara, o filme retoma duas versões da repressão: a) ela aparece como a 
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“amante” de Lamarca, e não como uma companheira intelectual, sedutora e questionadora; b) 

o cineasta optou por mostrar uma cena em que Iara suicida-se, ponto debatido por seus 

parentes e testemunhas desde a divulgação de sua morte.47 

 

3.1.3. A tortura. Ou: o trabalho burocrático 

 No filme de Bruno Barreto, a repressão parece se reduzir a um grupo de militares 

decididos a acabar com aquela baderna juvenil. Em nenhum momento ela é percebida como 

uma política de Estado, que ia muito além do combate aos grupos guerrilheiros e que, na 

verdade, se utilizava desse combate para imobilizar e massacrar toda oposição a regime, 

impondo o autoritarismo pelo medo. 

 Os dois torturadores da ficção são vistos pela primeira vez após a captura de César. 

Arrastam o prisioneiro – já machucado pelo tiro que o acertou no assalto ao banco – pelos 

corredores de uma instituição que não se sabe qual é. E levam-no à sala de tortura. Numa cena 

plástica, seca, sem luz de fundo, os agentes da repressão afogam o guerrilheiro com o objetivo 

de conseguir informações sobre os demais participantes do assalto. Enquanto aguardam 

respostas, travam conversas cotidianas entre um afogamento e outro. Parecem estar batendo 

carimbos, ou fechando envelopes, enquanto perguntam entre si sobre as respectivas esposas. 

Na verdade, estão destruindo a vida de uma pessoa, retalhando corpo e alma, destituindo-lhe 

de sua humanidade e subjetividade. 

 Como disseram as depoentes do filme de Lúcia Murat, “a tortura é suja”. Mas, 

aqui em O que é isso, Companheiro?, ela aparece como uma tarefa a mais que deve ser feita, 

um acidente, um excesso necessário para desmantelar, nas palavras de um dos torturadores, 

grupos de “jovens ingênuos iludidos por uma canalha de dirigentes desonestos e mal-

intencionados”. Desnecessário enfatizar a referência exposta na frase à Renée e Jonas: seus 

personagens são construídos de modo que possam ser perfeitamente encaixados nessa fala do 

torturador. 

                                                 
47 Ao reafirmar na tela a versão oficial do suicídio de Iara, o filme não deixa margens a outras interpretações de 
sua morte. Após exumação do corpo de Iara em 2003, o laudo pericial de 16 de maio de 2005 revelou ser 
"improvável que a morte de Iara Iavelberg tenha ocorrido por suicídio”. Cf. Corsalette, Conrado. Suicídio de 
mulher de Lamarca é improvável, diz laudo. Folha de São Paulo, São Paulo, p. B9, 27 jun. 2005. 
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 Em outro momento do filme, os dois torturadores cumprem a tarefa de vigiar o 

aparelho no qual se encontram os guerrilheiros e o seqüestrado. Enquanto aguardam o 

desenrolar dos fatos debruçados numa sacada, travam o seguinte diálogo: 

    1: Soube o que aconteceu com o Peçanha? 

    2: Quem? 

    1: O Sargento Peçanha. 

    2: Não. O quê? 

    1: Casou com a Marta. 

    2: Que Marta? 

    1: Aquela magrinha, ruiva. 

    2: Quem, a terrorista? 

1: É, ela mesma. Casaram ontem, de papel assinado e tudo. Vão morar 
em Honório Gurgel. 

2: Esse aí pegou gosto pelo ofício da tortura. Acabou encontrando o 
prazer que nunca teve no trabalho burocrático. 

    1: Eh, Peçanha safado. A Marta sempre foi a predileta dele. 

 Ora, se já não bastasse a tortura ser exposta como algo desvinculado aos escalões 

superiores do comando das Forças Armadas, como algo realizado com o intuito de livrar 

“jovens inocentes” dos “dirigentes mal intencionados”, agora a violência de gênero na tortura 

é manifestada pelo avesso: a mulher torturada, Marta, casou-se com seu algoz, Peçanha. 

Embaraçoso tecer considerações a respeito desse diálogo. Não há vestígios para que se pense 

sobre o perfil da militante (chamada por eles de terrorista, claro!), como também não há 

questionamentos sobre a perda de sua subjetividade numa situação que poderia produzir um 

“outro sujeito” no lugar do “sujeito real”. 

 No fundo do enquadramento feito na varanda, há apenas a noite e a lua. Símbolos 

utilizados em histórias românticas “à luz do luar”. O que o diálogo acima deixa latente é que 

torturada e torturador gostaram do tipo de relação que estabeleciam, e resolveram estendê-la 

por mais tempo. Com isso, as violentas marcas que a tortura deixa são exibidas com uma 

suavidade difícil de ser concebida. 
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 É certo que, na cena final do filme, quando Maria aparece na cadeira de rodas no 

aeroporto, todas as cicatrizes da tortura parecem expostas. No entanto, essa mesma cena 

também tem como objetivo suavizar a tortura. Tal paradoxo ocorre porque, enquanto Maria 

caminha em direção a outros militantes que serão levados ao exílio, sua voz-over revela 

informações que passam a ser discretas dado o impacto da imagem de sua condição física. 

Trata-se do assassinato do guerrilheiro Jonas, torturado até a morte. 

 Cabe destacar que O que é isso, Companheiro? não foi o primeiro filme a tratar a 

tortura de modo completamente desvinculado de todo aparato autoritário construído pelos 

altos escalões da ditadura civil-militar. O filme Prá frente, Brasil, de Roberto Farias (1982), 

aborda de forma explícita a repressão na rua e cenas de tortura, incluindo a participação de 

empresários em tal prática. Mas a reconstrução que faz do período mostra os torturadores 

como parte de um grupo paramilitar de direita – o único militar presente no filme é o mesmo 

que fica “perplexo” ao saber da existência desse tipo de situação, tida pelo filme como 

excessos e não como regra48. Dissocia-se, assim, violência e Estado, tal como o filme de 

Bruno Barreto. 

  

3.2. Estranhas as marcas que deixamos sem perceber 

 

 Quando pensamos na manifestação da memória de um período, como no caso dos 

filmes brasileiros que abordam a ditadura militar, percebemos a dificuldade que estes 

demonstram em lidar com o passado: são películas que permanecem à descrição (construída) 

dos fatos ocorridos, mas sem trabalhar uma articulação a partir do passado. Para Ismail Xavier 

(1993, p. 115), um dos maiores problemas destas películas consiste no fato de que 

Em particular, determinados gêneros apareciam como eficientes 
soluções de compromisso pelas quais se permitia a denúncia das 
iniquidades canalizada para uma catarse que, longe de ameaçadora, 
era fator de equilíbrio, porque oferecia uma expressão domesticada, 

                                                 
48 Após anos de seu lançamento, e com muitas discussões e pesquisas a esse respeito já divulgadas, que 
demonstram o caráter sistemático do uso da tortura enquanto prática repressiva, o cineasta Roberto Farias afirma 
que ainda concorda com a opção feita em seu filme a respeito da tortura. Em evento realizado na USP no final de 
2007, ele disse não acreditar que os militares de alto escalão soubessem da existência desse “procedimento”. 
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reconfortadora, a determinadas inquietações presentes no seio da 
sociedade. 

  Os filmes cujas narrativas são próximas à decupagem clássica, como os 

político-policiais, têm como característica a produção do ilusionismo e do mecanismo de 

identificação. Nesse sentido, ocultam o caráter estrutural da dominação que compõe as 

relações sociais, “naturalizando-as”. Aprofundando essa observação, é pertinente afirmar que 

a opção feita por estes filmes para manifestar a memória do passado está baseada no modo 

pelo qual as relações de gênero são construídas nessas películas.  

 Esse tipo de escolha cria barreiras em relação às diferentes possibilidades de 

representação de feminilidades e masculinidades. São construções cinematográficas que 

oferecem pouco espaço para questões ligadas às complexidades femininas, já que se orientam 

pela ação ficcional, culturalmente atribuída ao masculino – nem mesmo questões referentes às 

convenções de masculinidade escapam dos limites impostos pelas narrativas inspirada nas 

fórmulas tradicionais americanas: certos papéis podem ser mais elaborados (como o 

personagem Fernando, de O que é isso, Companheiro?) enquanto outros são representações 

estereotipadas e com pouca complexidade (como Jonas, do mesmo filme). Se a militância é 

reconstruída de tal forma, o escopo sociocultural sofre da mesma falha. 

 Dadas essas características, Ismail Xavier (2001) afirma que esses filmes possuem 

limites claros para a discussão da experiência social. Parece-me interessante, portanto, 

retornar ao filme de Lúcia Murat para que as possibilidades e limites da linguagem do 

documentário performático também sejam verificadas ao lidar com essa discussão. Boa parte 

desse estudo foi realizado no capítulo anterior, mas gostaria de retomar o tema da tortura e 

problematizá-lo com os novos apontamentos feitos nas ponderações das ficções político-

policiais. Como estamos no terreno da memória, não podemos nos esquecer de que o resgate 

do passado deve ser acompanhado pelas questões postas no presente, mas com perspectiva 

futura. Assim, discuto num segundo momento a questão que ficou pendente no capítulo 

anterior: como o futuro é articulado em seu labirinto da memória? Como são várias as 

possibilidades para encontrar a saída de labirinto, muitas vezes retornaremos ao passado ou ao 

presente do filme. 
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  3.2.1. Um sentimento de indignação muito forte 

  Estamos, novamente, no filme de Lúcia Murat, no momento em que o 

cotidiano de Regina, uma das depoentes, nos é mostrado. A câmera percorre a participação da 

militante no Centro de Atividade Infantil, onde um grupo de mulheres da Baixada Fluminense 

se reúne para discutir e agir contra a violência – uma interlocução com a fase do movimento 

de mulheres, que o feminismo também foi ao encontro no período posterior à luta armada, 

bem como novamente com o tema da violência, uma das questões que tiveram destaque no 

feminismo dos anos 1980, como já destacado. A sequência mostra algumas mulheres entrando 

na sala do encontro enquanto ouvimos de Regina algumas palavras sobre a continuidade da 

organização. À sua voz, sobrepõe-se a seguinte narração em voz-over: 

Da experiência de tortura, ficou em Regina um sentimento de 
indignação muito forte, e a necessidade de transformar seu trabalho 
como educadora numa briga constante contra a violência. Como na 
organização dessas mulheres na Baixada Fluminense, onde foi 
encontrar a pior forma de tortura, aquela que está tão impregnada no 
dia a dia que sequer merece destaque. 

 Após essa narração, o filme mostra o depoimento de uma moradora do bairro onde 

Regina realiza o trabalho com o grupo de mulheres. Esta é a única pessoa entrevistada que 

não se refere diretamente qualquer depoente. Perto de um cerca, em cima de um morro, a 

câmera enquadra o corpo todo da moradora quando esta afirma: 

Isso não me choca porque a violência na Baixada Fluminense é maior 
do que uma tortura política. A 500 metros daqui, há um ponto de 
desova. E os nossos filhos convivem com isso no dia a dia. Não é 
dizer que não choque a gente, mas amortece. 

 Corta. Sobre esse mesmo assunto, acrescenta Pupi, que trabalha como médica 

sanitarista no mesmo bairro: 

(...) a situação limite que eu cheguei na tortura, essa coisa da gente se 
sentir um pedaço de carne, não ter sentimento, eu enxergo muito no 
dia a dia do pessoal da Baixada. Eu acho que a pressão cotidiana, a 
vida é tão torturante que há uma certa identidade. Quando falo que fui 
presa ou qualquer coisa ligada à tortura, as pessoas não tem muita 
emoção, é uma coisa meio que natural. 

 Pela exposição das duas primeiras falas, observamos que a voz-over de Irene 

Ravache praticamente fez uma repetição do que seria dito pela moradora, num processo de 
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busca e identificação às classes populares. Nesse sentido, cabe pensar na relação das 

esquerdas do final dos anos 1970 com os novos movimentos sociais que entravam em cena.49 

Militantes que saíam das prisões ou voltavam do exílio encontravam nesses grupos uma nova 

forma de pensar a esquerda, sem a verticalidade dos partidos. Criam-se outras expectativas 

para se pensar a luta política, como o novo sindicalismo, que apresentava debates internos 

para sua organização. 

 Esses novos movimentos lutavam contra todo tipo de ditadura, tanto do Estado 

como dos partidos. Assim, não tinham líderes únicos, mas representantes rotativos. Em voga, 

a idéia de auto-gestão, de autonomia, de novas formas de fazer política.  

 Se pensarmos no caso do movimento de mulheres, como o grupo retratado pelo 

filme, observamos que, a princípio, não era feminista. Lutavam por creches, asfalto, esgoto, 

numa união de moradoras de determinados bairros para reivindicações cotidianas. As 

questões feministas entraram em pauta posteriormente, numa aproximação frutífera para 

ambos os grupos, apesar das dificuldades nessa relação devido aos fortes vínculos do 

movimento das mulheres com a igreja católica. Há que se ressaltar a importância das 

Comunidades Eclesiais de Base como um espaço politizado nas igrejas, possibilitando a 

discussão sobre a ditadura. Mas muitos limites estavam colocados – embora certo radicalismo 

ocorresse em algumas alas da igreja, como pode ser verificado na trajetória da teóloga 

feminista Ivone Gebara.50 

 De um modo geral, quando esses movimentos sociais surgiram, foram vistos com 

grande expectativa. Muitos intelectuais acompanharam de perto a formação de muitos desses 

grupos, interagindo também enquanto militantes.51 Mas uma série de críticas após o período 

inicial passou a considerá-los localistas e clientelistas, críticas que se agravavam também por 

outras questões, já que também ocorria, naquele momento, uma “progressiva desmobilização 

                                                 
49 Para um estudo sobre os movimentos dos anos 1970 e 1980, ver: SADER, Eder. Quando novos personagens 
entraram em cena – experiências e lutas dos trabalhadores na Grande São Paulo (1970 – 1980). Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1988. Ver também: TELLES, Vera Sílvia. Movimentos sociais: reflexões sobre a experiência dos 
anos 70. In: WARREN, I. S.; KRISCHKE, P.(Orgs). Uma revolução no cotidiano? Os novos movimentos sociais 
na América Latina. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
50 Agradeço à professora Margareth Rago pela cópia de um texto ainda não divulgado sobre sua atual pesquisa, 
no qual encontrei a referência sobre algumas militantes feministas, entre elas, Ivone Gerbara. 
51 Para um estudo da aproximação dos intelectuais a esses movimentos, ver RIDENTI, 2000. No último capítulo, 
o autor destaca a presença do cineasta Renato Tapajós articulado às greves do movimento operário, e o 
envolvimento do ator Celso Frateschi com a criação de grupos teatrais populares. 
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ou integração à ordem dos movimentos sociais na medida em que partidos de oposição à 

ditadura chegavam a prefeituras e governos” (RIDENTI, 2000, p. 340). 

 E o filme de Lúcia Murat dialoga com essa aproximação aos movimentos de duas 

formas: ao mostrar o cotidiano de Regina, que participa da organização de um desses grupos; 

e ao entrevistar a moradora da Baixada Fluminense, bairro onde ocorrem as reuniões 

filmadas. 

 A identificação da fala em voz-over de Irene Ravache (“a pior forma de tortura..., 

impregnada no dia a dia”) à fala da moradora (“a violência na Baixada Fluminense é maior do 

que a tortura política... Convivem[os] com isso no dia a dia”) apresenta um ponto inquietante, 

um lapso do filme. Perde-se uma oportunidade de problematizar essa questão num âmbito de 

classe, verificando a complexa relação entre a tortura política usada pela ditadura e a tortura 

policial presente nas comunidades carentes, ou seja, não há discussão da violência enquanto 

prática sistemática e política de Estado. 

 Essa separação agrava ainda mais um problema já abordado nos filmes político-

policiais, que, como vimos, reconstroem a tortura como “excesso”, e não como parte do 

planificado aparato repressivo da ditadura. O ponto fundamental que ambas as situações 

deixam de lado é que a tortura fazia parte de um projeto maior para a repressão e o controle de 

toda a sociedade, projeto este que tinha como base, além da polícia política, também a 

censura, a propaganda política e as sentenças autoritárias aos considerados ‘subversivos’. Esse 

conjunto de mecanismos impõe a intimidação e o medo à população, e como afirma Carlos 

Fico (2004, pp. 81-81), 

É a análise conjunta de todos estes setores que possibilita a percepção 
da complexidade da estrutura, pois ela esteve longe de poder se 
subsumida na noção de ‘porões da ditadura’, que tende a 
homogeneizar o que, afinal, possuía diferenças significativas. (...) É 
esta oficialização da prática da tortura (que vários observadores 
preferem chamar de ‘institucionalização’) que desmente as hipóteses 
de ‘autonomia’ e dos ‘excessos’. É rigorosamente impossível que a 
atividade sistemática da tortura pudesse ser praticada dentro de 
unidades militares sem o conhecimento de seus comandantes. Os 
martírios demandavam equipamentos e instalações permanentes, 
sendo inviável [tal prática] sem o conhecimento dos oficiais-generais. 

 As engrenagens da ditadura mantinham em funcionamento a lógica do horror da 

tortura, racionalmente e hierarquicamente organizada, numa dinâmica onde “o calvário de 

dezenas é suficiente para que a sociedade em seu conjunto seja afetada” (VIÑAR, M. apud 



 100 

CARDOSO, 1997, p. 477). Nesse sentido, pode-se dizer que o alvo é mais a coletividade do 

que a própria vítima. Essas considerações auxiliam a pensar sobre o modo ambíguo pelo qual 

o filme de Lúcia Murat apresenta a permanência da ditadura na sociedade. Sobre isso, faço 

duas reflexões. 

 Por um lado, como foi observado no segundo capítulo, os depoimentos, as 

imagens, as indagações, as dificuldades de respostas: no âmbito individual e no coletivo, as 

vivências dessas mulheres trazem as cicatrizes da ditadura – tanto nos devaneios dos 

monólogos, como na tentativa de articular uma explicação, que muitas vezes acaba por não se 

completar, pois o trauma permanece. Quando outras pessoas que pertencem ao mesmo meio 

social das depoentes fazem seus comentários a respeito da tortura, demonstram que preferem 

enxergar por um viés otimista a continuação da vida dessas mulheres. Frases como “ela 

superou, tem dois filhos lindos” ou “ela é uma pessoa normal que está a mil na vida” parecem 

comprovar a angústia das depoentes: “As pessoas acham que tudo já passou há muito tempo”, 

“Acho que as pessoas que não passaram por isso, que não tiveram uma pessoa desaparecida, 

não enxergam a importância da questão”. 

 Sob esse prisma, o filme parece reatualizar a lacuna social entre os grupos 

guerrilheiros e “o povo brasileiro”, para o período pós-ditadura: essa falta de conhecimento de 

parte da população, mesmo daqueles que convivem com as ex-militantes, demonstra que 

permanece um hiato, agora ancorado no silêncio ou no esquecimento impostos pela “transição 

transada para a democracia, que em nada minorou os graves problemas sociais brasileiros” 

(RIDENTI, 2000, p. 249), e pela lei da anistia, que não puniu os torturadores. 

 A permanência do hiato não deixa de ser uma autocrítica da própria luta armada; 

assim como a densidade subjetiva do filme é também uma autocrítica aos projetos políticos 

que não levavam em conta questões como a politização do privado. Nesse sentido, Que bom 

te ver viva é um importante trabalho de recuperação desse passado para reavaliá-lo. 

 Por outro lado, esta situação não se dá sem tensões. Quando a própria cineasta 

identifica-se com as palavras da morada da Baixada Fluminense, deixa de enfatizar que o 

legado destrutivo da ditadura, que permanece nos corpos e nas (difíceis) vivências das ex-

militantes, perpassa de forma devastadora toda a realidade social. A violência e a tortura na 

Baixada Fluminense não são “maiores” ou “piores” que a tortura política, ou seja, não se trata 

de quantificá-las ou de qualificá-las. Na verdade, trata-se da conseqüência da interrupção de 
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uma proposta política que poderia ter desencadeado um outro tipo de organização social, 

menos desigual e alienada, mas que foi impetuosamente suspensa com o golpe civil-militar. 

Como sintetiza Marcelo Ridenti, recuperando o tema desenvolvido por Florestan Fernandes, 

O processo da revolução burguesa – na sua especificidade autoritária e 
dependente, numa sociedade com desenvolvimento desigual e 
combinado, como a brasileira, em que o atraso é estruturalmente 
indissociável do progresso, o arcaico inseparável do moderno – seria 
coroado com o movimento de 1964. (RIDENTI, 2000, p. 51) 

 Desse modo, em nome de uma segurança nacional que era indispensável para o 

tipo de desenvolvimento econômico proposto (que seria posteriormente denominado de 

milagre brasileiro), a repressão atinge seus opositores com a mesma brutalidade que agride as 

classes subalternas – classes estas que continuam a ser violentadas nos dias de hoje. A 

ditadura não foi, portanto, um momento patológico da sociedade brasileira, mas sim uma 

trajetória do sistema sócio-econômico excludente que adquiriu diferentes configurações 

institucionais em outros períodos. Mesmo finalizada a ditadura, há continuidade tanto nos 

esquemas de sustentação das classes dominantes como no estilo de ação dos agentes políticos 

e policiais, que permanecem bem instalados no tecido social. 

 Nesse sentido, são nas palavras de Pupi, quando aproxima a situação limite que 

passou na tortura à pressão cotidiana na vida torturante dos moradores da Baixada, que 

encontramos ambas as circunstâncias percebidas como frutos de uma mesma estrutura de 

violência – o que me parece mais sensato que a voz-over de Irene Ravache. 

 Cabe ressaltar que a trajetória da cineasta parece dar uma resposta a esse lapso. 

Quando filma Quase dois Irmãos, mostra de forma mais complexa as relações entre tortura e 

violência, ambas como parte de uma mesma estrutura histórica. Contudo, há uma proximidade 

deste trabalho de Lúcia Murat ao gênero policial-político, cujos limites já abordamos neste 

capítulo. 

 

 3.2.2. O labirinto da memória: como será o amanhã? 

 Ao colocar em cena as mulheres que participaram da resistência política à 

ditadura, Que bom te ver viva as mostra como sujeitos históricos. Em determinada sequência, 

quando Rosalina vai à festa, há uma montagem de imagens que, com o fundo musical, 
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colocam todas as depoentes participando deste mesmo evento. Breves frases de cada uma 

delas intercalam-se às imagens da festa quando, nessa união de fragmentos, a voz-over de 

Irene Ravache diz: “Foi quando você me olhou e disse: Que bom te ver viva!”. 

 Essas imagens, recortadas e reunidas, indicam que a resistência não foi uma 

atitude isolada, mas um ato coletivo. Como afirma Maria Auxiliadora de Almeida Arantes 

(1997, p. 441), “Cair na clandestinidade não foi uma decisão individual, foi uma decisão 

política, e o ato de ser clandestino, o cumprimento desta decisão”. 

Eu acreditava que ia conseguir transformar o mundo (...) como na 
organização em que militava. Hoje sei que tenho limites”. “Vale a 
pena transformar o mundo num mundo melhor; mas acho que, hoje, as 
coisas são diferentes”. O passado que buscava uma emancipação 
revolucionária, e as restrições impostas pelo presente. 

 Com essas frases, Pupi revela as diferenças entre um passado que buscava 

coletivamente a transformação revolucionária e as restrições que se encontram no presente. 

Novamente vemos a difícil tarefa de tramar os fios da memória, como na voz-over da 

narradora: 

Continuar. Uma palavra mágica que parece negar tudo o que mudou. 
O caminho feito entre a liberdade dum ato e as esquinas paulistas. 
Entre a onipotência da guerrilha e as reuniões das mulheres onde se 
discute as políticas do dia a dia. A dimensão trágica virou coisa do 
passado, e qualquer tentativa de ligação lembra um erro de roteiro. 

 Nessas contradições da memória, quando as diferentes vozes parecem ser de 

apenas uma, é também o momento onde a voz de cada uma se amplifica como se fosse a das 

demais. Entrelaçando o âmbito individual e o coletivo, já não importa identificar quem disse 

cada frase – pertence a todas àquelas que continuam comprometidas com a luta política: 

Saudades dos companheiros que lutaram. 
Ainda acho que vale a pena lutar por um mundo melhor. 
Eu persisto na cobrança, eu continuo cobrando. Eu não fiz parte deste 
acordo de silêncio. 
Eu sou profundamente radical nisso. Se eu encontrar torturador, faço 
um escândalo não importa onde estiver. 
É uma luta manter a denúncia. 
Não tem esse negócio de esquecer não. Não tem mesmo. Pronto. 

 Se o trabalho de articular o passado ao presente não é dos mais fáceis, 

principalmente quando se refere a um período traumático, pensar nas possibilidades futuras 

parece ser tarefa ainda mais difícil. Na luta do presente, a denúncia, a recuperação da luta do 
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passado. Mas como projetar o futuro? Parece-me que o próprio filme não encontra resposta 

para isso. Mesmo na sequência da festa, a música escolhida como fundo deixa esse ponto em 

aberto:  

Como será o amanhã? / Responda quem puder / O que irá me 
acontecer? / O meu destino será / Como Deus quiser. / Como será? 
(...) 

 E a melancolia presente no último monólogo, fechando o filme, reafirma essa falta 

de perspectiva futura: “Não sei como é essa história de que a vida continua, mas ela 

continua”, diz a personagem, enquanto aproxima-se das grades de uma janela. Na tela, vemos 

a parede, a janela, as grades e a narradora – presa novamente? O monólogo é finalizado: 

Mas hoje eu não quero pensar nisso não. Eu vou sair, acho até que vou 
tomar um porre, vou descolar um gato, mesmo que amanhã de manhã 
eu tenha que avisar: olha, cara, vai com cuidado, vai com cuidado que 
já me machucaram pra caralho. É, eu acho que é isso, eu devia por 
uma placa: cuidado, cachorro ferido. 

 Por hoje, bastou toda a dor da recordação. Se a vida continua, e não se sabe como 

o amanhã será, hoje não é o melhor dia para pensar nisso. No labirinto da memória criado 

pelo filme, os traçados que podem levar à saída pra o futuro, ou seja, para uma perspectiva 

libertadora, possuem obstáculos ainda mais espinhosos para serem vencidos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 Em um artigo chamado O pessoal é político: desventuras de uma promessa 

subversiva, Eleni Varikas (1996) faz uma análise sobre o pensamento e as práticas feministas, 

da qual cito dois momentos. 

 “Ainda não estando as coisas” [ Rebus non iam stantibus] definiria um momento 

em que o feminismo estaria marcado pela necessidade de repensar as instituições patricarcais, 

o questionamento sobre a repressão ou regulação autoritária dos sentimentos, da sexualidade, 

da paixão amorosa, acentuando a necessidade desses temas para se pensar na capacidade de 

autonomia e subjetividade, fundamentais à política, inclusive à política ‘revolucionária’. 

Tratava-se de uma proposta que subvertia a separação atual entre privado e público. Sua 

referência à felicidade encontrava na utopia socialista da primeira metade do século XIX um 

terreno propício para se expandir. Dizia respeito às alternativas possíveis, àquilo que “pode 

ser” mas que “ainda não é”: “este horizonte dos possíveis no qual a utopia busca sua força”, 

como complementa a autora. 

 “Assim estando as coisas” [ Rebus sic stantibus] relaciona-se a um momento que, 

em vez de subverter, parecia racionalizar a dicotomia público x privado, e se manifesta na 

“ênfase colocada por várias correntes feministas na conciliação entre vida profissional e vida 

familiar”. Está em pauta uma preocupação em melhorar as condições das mulheres “como 

elas estão hoje”. Quando o questionamento sobre o privado e o público não acompanha uma 

reflexão sobre outros horizontes possíveis, a referência à felicidade tende a ser subestimada 

pela crítica feminista, diferente das utopias anteriores para as quais a felicidade estava no 

centro de sua reelaboração do político. 

 A longa citação justifica-se pela maneira que a autora sintetiza a relação entre as 

duas posições: 

Ora, a parte de felicidade que ‘cada ser social tem direito de pedir da 
sociedade’ é precisamente o que permite transformar o rebus sic 
statibus [assim estando as coisas] em rebus non iam stantibus [ainda 
não estando as coisas], neste “ainda não” graças ao qual a utopia se 
inscreve no aqui e no agora, nas ‘expectativas de uma época ou de um 
grupo social’. E esta inscrição só é possível pelo trabalho que consiste 
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em explorar, dentre as possibilidades abertas pela utopia, aquelas que 
parecem corresponder aos desejos, aspirações e necessidades negados 
ou não realizados. Na ausência de uma tal exploração que transforme 
as necessidades e as expectativas em ‘idéias-guias que orientam as 
esperanças e mobilizam as energias coletivas’, a utopia corre o risco 
de se converter em seu contrário, em amor fati, esta vingança 
imaginária da impotência, que transforma a necessidade em virtude. É 
nisto também que o “pessoal” é “político” ou ao menos comunica-se 
com ele. [grifos da autora] 

 Inspiro-me nessas observações de Eleni Varikas sobre o “ainda não estando as 

coisas” e o “assim estando as coisas” para tecer minhas considerações finais. 

 Os filmes abordados nesta dissertação retratam uma geração em busca da utopia 

do homem novo, que exigia uma nova concepção de moral e ética, de justiça social, de uma 

nova sociedade, a socialista. Com o feminismo, ampliou-se essa utopia à mulher nova, e a 

uma sociedade que, além de socialista, fosse também libertária, formada por homens e 

mulheres livres, emancipados. Os grupos guerrilheiros buscavam a construção de uma nova 

sociedade no Brasil: era o “ainda não estando as coisas”, a vontade de mudar, a 

transformação, a revolução, que vinham num contexto mais amplo de revoluções em outros 

países, como Cuba e Vietnã. Eram grupos que procuravam “assaltar o paraíso”. 

 Recuperar esse passado, essa vontade de transformação que permeava os 

diferentes grupos guerrilheiros, tem um forte sentido político quando o que se busca não é 

uma “ilusão a ser esquecida”, mas sim uma utopia a ser resgatada. (RIDENTI, 1997, p. 17). 

 Ao observar os filmes brasileiros político-policiais que se preocuparam em 

manifestar esse passado, percebe-se que trabalham com convenções de feminilidade e 

masculinidade numa fórmula que recupera o gênero tradicional cinematográfico, mostrando 

personagens geralmente pouco complexos. Essa opção dificulta uma perspectiva estética de 

real resgate do passado, ou seja, de articulação – e não mera ‘descrição’ sob qualquer ponto 

de vista – dos eventos ocorridos. Tal situação interfere na representação que fazem da 

militância, cujas contradições não são problematizadas. Ao contrário, nos conflitos que 

cercam a memória, esses filmes muitas vezes acabam reificando versões cúmplices ao 

processo de conciliação que se deu entre a sociedade brasileira e a ditadura. 

 Se pensarmos no documentário de Lúcia Murat, alguns avanços em relação a esse 

resgate foram feitos, principalmente a partir de dois pontos: a) pelo modo paradoxal que 

certas convenções de feminilidade são trabalhadas; b) pela forma como trabalha questões 
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caras ao pensamento feminista, dando visibilidade à mulheres enquanto sujeitos históricos a 

partir de uma opção estética que une o afetivo ao histórico, o individual ao geral, politizando 

o privado.  

 Que bom te ver viva propõe um exercício de memória que, convocando as 

militantes a contar sua experiência de sobrevivência à tortura, enlaça de modo particular 

passado e presente. Ao construir a história de sua resistência e prisão, cada uma delas 

desenvolve reflexões e expõem sentimentos, nem sempre manifestos, que estão relacionados a 

forma pela qual deixaram em segundo plano determinadas preocupações em nome de uma 

luta coletiva. Pois a forma fílmica que mostra cada rosto em primeiro plano, cada fala de 

modo límpido – as músicas reforçam alguns momentos, mas não estão sobrepostas às vozes –, 

revela a intensidade emocional que parece ter sido policiada nos anos de militância – e que, 

em certa medida, se repetem quando saem da prisão. Pupi afirma que não conseguiu falar 

sobre a tortura com companheiros do presídio; Estrela diz ter dificuldades em tocar nesse 

assunto em sua casa. 

 Refletir sobre suas condições de mulheres que participaram ativamente na 

militância armada as leva também a pensar sobre os limites e alcances do discurso 

revolucionário que nutria essa militância. E isso se mostra de forma latente em todo o filme. 

 Contudo, no labirinto de memória que construí, os caminhos para a saída 

emancipatória são difíceis de serem encontrados. O que demonstra a dificuldade em recuperar 

os projetos não cumpridos e reinscrevê-los novamente em um “ainda não estando as coisas”. 

 Essa questão não é restrita à cineasta, mas se encontra no próprio momento 

histórico. Nesse sentido, a fragilidade observada em Que bom te ver viva pode ser 

interpretada, por outro lado, como o ponto revelador do filme: manifesta a característica do 

período em que foi feito, num momento histórico paradigmático marcado por tensões, assim 

como o próprio documentário. Se há ebulição social em torno da constituição de 88, há 

também uma falta de esperança das esquerdas marcada pela queda do Muro de Berlim; se há 

uma confiança em torno da campanha do PT e de Lula, tem-se na vitória de Collor um novo 

desalento para a esquerda. Trata-se, portanto, de um momento de refluxo e recomposição das 

esquerdas – que não se restringia apenas às brasileiras –, observado desde anos anteriores. 

Como afirma Marcelo Ridenti (2000, p. 335), 
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A partir dos anos 70 e sobretudo dos 80, houve uma tendência ao 
refluxo das utopias revolucionárias, embora aflorassem manifestações 
como a revolução nicaragüense e o surgimento do PT. (...) Os anos 90 
foram a culminância do processo, lento e progressivo, de 
esvaziamento das utopias revolucionárias de artistas e intelectuais (...).  

 O período pós-ditatorial, marcado pelo neoliberalismo, pela violência policial 

permanente, com discriminação das minorias, foi marcado por algumas continuidades e outras 

rupturas – sempre acompanhadas pelas políticas de esquecimento. São novas conjunturas 

sociais e políticas, que produzem modificações nos marcos interpretativos para a 

compreensão da experiência passada e para a construção de expectativas futuras. Nesse 

sentido, a construção de expectativa futura é enevoada pelos processos reconciliatórios. 

Assim, as tensões presentes no filme são reveladoras no sentido em que trazem elementos 

complexos e ambíguos, mas característicos do seu contexto de produção. 

 Não há que se esquecer, por outro lado, as barreiras encontradas no próprio ato de 

narração do trauma: a dor, as feridas, as cicatrizes. O paradoxo do qual já alertava Adorno 

sobre a impossibilidade e, ao mesmo tempo, a necessidade de narrar. As memórias narrativas, 

ao mesmo tempo em que podem encontrar ou construir os sentidos do passado, quando vindas 

de acontecimentos traumáticos, possuem feridas que dificultam tal construção. A violência 

sofrida e a derrota dos projetos empreendidos faz com que essas depoentes revisitem a 

experiência da militância de um outro lugar. Nessa revisão, a maternidade tem um papel 

muito importante. 

 Recuperar essas histórias pode ter um sentido emancipador quando são incluídas 

nas lutas atuais. São 30 anos da Lei da Anistia, uma lei que, para usar a expressão de Ismail 

Xavier (1997), “fez do passado letra morta”, pois os torturadores não foram punidos. Na 

Argentina houve algum tipo de elaboração do terror político por ocasião do julgamento dos 

militares, da promulgação da Lei da Obediência Civil e depois da Lei do Ponto Final. Trata-

se, sem dúvida, de um processo interrompido, mas que “durante sua vigência, permitiu, de 

algum modo, sua inscrição na história daquele país”, como explica Irene Cardoso (1997, p. 

483). 

 O mesmo não ocorreu no Brasil, tendo como efeito um obscurecimento maior da 

compreensão do legado destrutivo da ditadura. Sem punições e sem grandes manifestações 

por punições, o grau de ressentimento é maior – e, com isso, os momentos de utopia são ainda 

mais difíceis de serem realizados. 
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 Os debates atuais em torno da Lei da Anistia não devem ficar restritos aos ex-

militantes ou aos familiares de mortos e desaparecidos, pois, como alerta Maria Rita Kehl 

(2004, 237), “os acontecimentos traumáticos vividos por um grupo minoritário não podem ser 

excluídos da experiência coletiva da sociedade onde os grupos se inserem”. 

 A desigualdade social exacerbada, o tratamento da violência de gênero como 

crime passional, o extermínio de jovens, na maioria negros, nas favelas brasileiras: não são 

poucos os exemplos para se mostrar a urgência em recuperar os projetos não realizados no 

passado e, numa perspectiva feminista, incorporá-los às lutas do presente na busca de 

transformação social. 

 O “ainda não estando as coisas” inspira-me a retomar os temas desta dissertação 

para continuar trabalhando com esse assunto inquietante, problemático, e fundamental para a 

compreensão da sociedade brasileira. Nessa esteira, finalizo meu texto com frases 

manifestadas por duas das depoentes do filme de Lúcia Murat, respectivamente Criméia e 

Jessie Jane: 

 “Eu estava disposta a pagar com a vida o preço da minha liberdade”. 

 “Eu não fiz parte deste acordo de silêncio”. 
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ANEXOS 

 

a) Bom Burguês, O 

Duração: 99 minutos 

Ano de lançamento (Brasil): 1983 

Direção: Oswaldo Caldeira 

Roteiro: Doc Comparato e Oswaldo Caldeira 

Produção: Oswaldo Caldeira 

Produção Executiva: Paulo Thiago 

Assistente de direção: Nei Costa Santos, Carlos del Pino e Sandra Werneck 

Argumento: Leopoldo Serran e Oswaldo Caldeira 

Direção de Produção: Ângelo Gastal e Alceu Massari 

Assistente de Produção: Paulo Dubois, Mercedes Viegar 

Co-produção: Encontro Produções Cinematográficas 

Música e arranjos: Paulo Moura 

Mixagem: José Luiz Sasso 

Som guia: Luiz Fernando Almeida 

Fotografia: Antônio Penido 

Fotografia de Cena: Vera Baumgarten 

Cenografia e figurinos: Paulo Chada 

Montagem: Gilberto Santeiro 

Elenco: José Wilker, Betty Faria, Jardel Filho, Christiane Torloni, Anselmo Vasconcelos, 
Nicole Puzzi, Nelson Dantas, Jofre Soares, Nelson Xavier, Paulo Porto, Emanuel Cavalcanti, 
Fábio Junqueira, Ivan de Almeida, Carlos Wilson, Adriana Figueiredo, Celso Faria. 

 

c) Lamarca 

Tempo de duração: 130 minutos 

Ano de lançamento (Brasil): 1994 

Direção: Sérgio Rezende 

Roteiro: Alfredo Oroz e Sérgio Rezende, baseado em livro de Emiliano José Oldack Miranda 

Produção: Mariza Leão 

Fotografia: Antonio Luis Soares 

Montagem: Isabelle Rathery 

Música: David Tygel 

Diretor de Arte: Clóvis Bueno 
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Elenco: Paulo Betti, Carla Camurati, Eliezer de Almeida, Deborah Evelyn, Carlos Zara, José 
de Abreu. 

 

d) Que bom te ver viva 

Tempo de duração: 110 minutos 

Ano de produção: 1988 

Ano de lançamento (Brasil): 1989 

Direção: Lúcia Murat 

Roteiro: Lúcia Murat 

Produção executiva: Lúcia Murat 

Fotografia: Walter Carvalho 

Montagem: Vera Freire 

Som direto: Heron Alencar 

Diretor-assistente: Adolfo Orico Rosenthal 

Direção de produção: Kátia Cop e Maria Helena Nascimento 

Cenografia e figurino: Beatriz Salgado 

Música original: Fernando Moura 

Trilha sonora: Aécio Flávio 

Distribuidora Nacional: Taiga Filmes e Vídeo 

Distribuidora Internacional para os EUA: Woman Make Movies 

Elenco: Irene Ravache. 

 

e) Que É Isso, Companheiro?, O 

Tempo de duração: 105 minutos 

Ano de lançamento (Brasil): 1997 

Estúdio: Luiz Carlos Barreto Produções Cinematográficas; Filmes do Equador; Pandora 
Cinema; Quanta; Sony Corporation of América 

Distribuição: Miramax Films, Riofilmes 

Direção: Bruno Barreto 

Roteiro: Leopoldo Serran, baseado em livro de Fernando Gabeira 

Produção: Lucy Barreto e Luiz Carlos Barreto 

Música: Stewart Copeland 

Direção de Fotografia: Félix Monti 

Desenho de Produção: Marcos Flaksman e Alexandre Meyer 

Figurino: Emilia Duncan 

Edição: Isabelle Rathery 
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Efeitos Especiais: DVC Arte & Técnica, Farjalla 

Elenco: Alan Arkin, Fernanda Torres, Pedro Cardoso, Luiz Fernando Guimarães, Cláudia 
Abreu, Nélson Dantas, Matheus Natchergaele, Marco Ricca, Maurício Gonçalves, Caio 
Junqueira, Selton Mello, Du Moscovis, Caroline Kava, Fernanda Montenegro, Lulu Santos, 
Alessandra Negrini, Antônio Pedro, Mílton Gonçalves, Othon Bastos. 

 

f) Prá Frente, Brasil 

Tempo de Duração: 104 minutos 

Ano de Lançamento (Brasil): 1983 

Estúdio: Embrafilme / Produções Cinematográficas R.F. Farias Ltda. 

Distribuição: Embrafilme 

Direção: Roberto Farias 

Roteiro: Roberto Farias, baseado em argumento de Reginaldo Faria e Paulo Mendonça 

Produção: Rogério Farias 

Música: Egberto Gismonti 

Fotografia: Dib Lufti e Francisco Balbino Nunes 

Direção de Arte: Maria Tereza Amarante 

Figurino: Maria Tereza Amarante e Mara Ache 

Edição: Roberto Farias e Mauro Farias 

Elenco: Neuza Amaral, Expedito Barreira, Rogério Blum, Dennis Bourke, Renato Coutinho, 
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