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Como a religião, a arte tem suas raízes na pré-história. Idéias, 
estilos, movimentos artísticos podem sobreviver na mente 
humana por muito tempo depois de desaparecido o contexto 
concreto em que surgiram. No fim das contas, a mente humana se 
caracteriza por seu conservadorismo inato. Idéias que há muito 
tempo perderam sua razão de ser permanecem teimosamente 
arraigadas na psiquê humana e continuam desempenhando um 
papel, às vezes determinante, no desenvolvimento humano. Isto é 
mais evidente na religião, mas também se aplica ao campo da arte 
e da literatura. 

Alan Woods 

Sorrindo amarelo, a burguesia transforma poetas e pensadores 

Em seus lacaios, todos eles. O templo da sabedoria, 

Ela transforma em bolsa... 

Brecht. O Manifesto. 

É mais difícil tornar flexíveis as idéias fixas do que mudar a 
existência sensível. 

Hegel 

1. Questões preliminares 



Para quem entende que o proletariado é o verdadeiro sujeito do 
processo de acumulação porque ele produz capital além da 
mercadoria e, com essa compreensão, se dedica ao teatro levando 
em consideração a luta de classes, impõe-se a necessidade de, 
além de tomar partido como trabalhador cerebral, identificar as 
coreografias do inimigo, sobretudo as que se apresentam sob 
máscaras revolucionárias, inclusive e sobretudo procurando 
revogar idéias como luta de classes, revolução, necessidade de 
intervenção política, organização e assim por diante. Estas teses 
vêm de longe, na frente teatral há mais de cem anos e na 
elaboração teórica são ainda mais antigas. Por isso os 
acontecimentos práticos e teóricos do teatro francês a partir da 
segunda metade do século XIX serão aqui tomados como ponto de 
partida. 

Como disse Engels, no prefácio à edição alemã de 1885 da obra de 
Marx, O dezoito brumário de Luís Bonaparte, “a França é o país 
onde, mais do que em qualquer outro lugar, as lutas de classe 
foram sempre levadas à decisão final e onde, por conseguinte, as 
formas políticas nas quais se condensam seus resultados tomam 
os contornos mais definidos”. O livro de Marx trata dos resultados 
das lutas entre burguesia e proletariado, bem como entre as 
diferentes frações da burguesia nos anos que vão de 1848 a 1851, 
estabelecendo assim o referido ponto de partida e, como 
expressão daqueles resultados no plano ideológico – do qual o 
teatro faz parte –, encontramos nos acontecimentos franceses 
relativos ao teatro a manifestação das lutas entre as classes 
sociais com muito mais clareza do que em outros países. Isto 
continua valendo até hoje. 

Grande parte dos materiais presentes neste estudo já apareceu 
em outros trabalhos, mas os debates que vêm ocorrendo nos 
últimos dez anos entre os ativistas do atual movimento paulista 
de teatro de grupo acabaram pautando a retomada e o 
desenvolvimento mais metódico de alguns temas. 



Duas questões que serão tratadas aqui dizem respeito, direta ou 
indiretamente, à persistência do pensamento metafísico na 
contemporaneidade, bem como à persistência de 
comportamentos que, mesmo n~o mais se reivindicando como “de 
vanguarda”, retomam suas pautas, algumas estabelecidas ainda 
no século XIX. Este teatro das vanguardas de fins do século XIX e 
diferentes momentos do século XX agora reaparece identificado 
como matriz, ou modelo, do teatro “relevante” nas últimas 
décadas do século XX, para o qual foi proposta a designação de 
“pós-dram|tico”. A marca dessa espécie de “teoria” é explorar 
firmemente o campo evanescente da metafísica sob as mais 
variadas roupagens. 

Qualquer espírito minimamente crítico percebe a referida 
persistência da metafísica, pelo menos em sua manifestação mais 
espalhafatosa, como é o caso das diferentes instituições religiosas 
em sentido estrito, sobretudo as que se organizam a partir do 
monoteísmo, que é por definição fundamentalista (judaísmo, 
catolicismo, protestantismo, islamismo) e continuam se 
confrontando seja em nome de Jeová (o Estado de Israel), de Alah, 
ou de Deus (os fundamentalismos americanos e a igreja católica, 
principalmente a romana). O interesse da indústria cultural pelo 
assunto por si só já indica o seu peso na organização das nossas 
percepções, inclusive (ou sobretudo) as políticas. 



Mas a própria percepção normal da vida cotidiana no interior do 
sistema capitalista1 é fundamentalmente metafísica, mesmo que 
não tenha conotação imediatamente religiosa. Há pouco tempo 
Robert Kurz formulou, mais uma vez, a explicação materialista, ou 
crítica, para o fenômeno, pois é de fetichismo que se trata: o 
fetichismo do moderno sistema produtor de mercadorias não 
constitui apenas uma “analogia” com as representações religiosas, 
como diz Marx, nem pode ser simplesmente apreendido como 
simples “ideologia”, porque ele próprio é uma constituiç~o 
simultaneamente metafísica e real da sociedade e da sua 
reprodução, tanto material como cultural-simbólica. A 
modernidade, nas suas relações, não superou a metafísica, como 
ela própria acredita; apenas a fez descer do antigo apego religioso 
à transcendência (Deus, alma, vida eterna) para uma imanência 
puramente terrena (indivíduo e sociedade). Ao contrário do que 
afirmam seus ideólogos, a modernidade (e a pós-modernidade), 
longe de ser “pós-metafísica”, na verdade é “realmente 
metafísica”. Mas é metafísica de uma maneira nova, se comparada 
a suas formulações mais antigas, como a religião. Esta última foi 
dissolvida enquanto princípio de direção celestial da reprodução 
da vida e transformada na modernidade em “quest~o de fé 
privada”, graças {s vitórias na luta contra a igreja católica romana 
em favor do estado laico. Seu lugar foi ocupado pelo princípio da 
direção da vida terrena pelas relações capitalistas de produção, 
que s~o percebidas de modo metafísico. O “sujeito autom|tico” do 
moderno sistema produtor de mercadorias não é a razão humana 
libertada (das cadeias religiosas), mas sim o paradoxo de uma 
“transcendência imanente” em processamento cego na forma da 
abstração do valor – o qual permanece para além das 
necessidades humanas e para além do mundo físico, mas 
transformou estas necessidades e este mundo em material 
exterior a si. Aqui há uma força destrutiva qualitativamente nova, 
que ultrapassa todas as potências autodestruidoras das 
formações anteriores do fetichismo, como era o caso do religioso. 

Não é preciso recorrer a Freud ou Feuerbach para explicar o que é 
uma crença religiosa (e portanto metafísica), mesmo quando não 
se trata mais de religião. Para isso basta um filósofo pragmático 
como William James que mais ou menos definiu esta espécie de 
religiosidade laica, 



1 “O capitalismo se desenvolveu como parasita do cristianismo no 
ocidente (isto pode ser demonstrado não apenas através do 
calvinismo, mas também de outras igrejas cristãs ortodoxas), até 
atingir o ponto em que a história do cristianismo é 
essencialmente a história do seu parasita – isto é, do capitalismo.” 
BENJAMIN, Walter. Capitalism as religion. In Marcus Bullock & 
Michael W. Jennings, eds. Walter Benjamin, Selected Writings, vol. 
1. Cambridge: Harvard University Press, 2004, p. 289. 

há mais de cem anos, nos seguintes termos: trata-se da crença em 
alguma ordem invisível, tomada como bem supremo, à qual todos 
devemos nos ajustar. Esta crença é da mesma natureza que a dos 
religiosos monoteístas em um Deus criador e responsável pela 
ordem, tanto a natural quanto a sobrenatural, à qual estaríamos 
todos submetidos, querendo ou não. A ordem presente que exige 
de nós uma submiss~o de “crente” chama-se capitalismo, mas é 
referida por seus paladinos e sacerdotes como mercado. Por isso 
os fundamentalistas de mercado costumam “defini-lo” como “m~o 
invisível”. Ela asseguraria a “ordem metafísica” { qual todos 
acreditam que devemos nos submeter, como já pregava Adam 
Smith, que recomendava “fé no mercado” e por isso mesmo foi 
chamado de Lutero da economia por Engels. O primeiro 
mandamento desta religião laica afirma que o fenômeno básico da 
vida social é o indivíduo egoísta. Segundo mandamento: agir 
sempre em busca do seu interesse egoísta. Terceiro: a “m~o 
invisível” do (Deus) mercado assegura a ordem e o interesse 
(egoísta) de todos, sintetizada no conhecido “cada um por si e 
Deus por todos”. (Os demais mandamentos s~o adaptações do 
dec|logo mosaico, como “deve-se matar em defesa da 
propriedade”, “é bom cobiçar as coisas alheias – greedy is good, 
dizem os neoliberais – porque estimula a competitividade” e 
assim por diante). 

2. Nota sobre forma e conteúdo 



Em seus estudos sobre o teatro moderno, Lukács afirma que em 
literatura o verdadeiramente social é a forma, por ser ela que 
permite ao poeta comunicar uma experiência a seu público. A arte 
se torna social, ou se socializa, nesta comunicaç~o “formada”, que 
lhe permite produzir seus efeitos. Nem o artista nem o público 
têm consciência disso, pois acreditam que o conteúdo age por si 
mesmo, sem se dar conta de que ele só produz algum efeito 
quando está formado. Este filósofo foi um dos primeiros a dizer 
que “a forma é a realidade social e ela participa vivamente da vida 
espiritual.”2 Com base nestas idéias, Benjamin e Adorno definem 
forma como conteúdo social sedimentado. Traduzindo: conteúdos 
viram formas. 

Numa tentativa de evitar o pântano metafísico em que cai a 
maioria dos que tentam enfrentar a questão da forma, comecemos 
por um exemplo prático e básico, retirado da lígua falada: se eu 
disser “ontem eu quer...”, meu interlocutor n~o vai me entender, 
pois esta frase não está formada, está incompleta, ainda faltam 
informações para que ela seja compreendida. Ela só se formará 
depois que eu completar a palavra “quer” e, supondo que o 
complemento seja “ia” (“queria”, pois a palavra “ontem” remete a 
tempo passado), ainda ser| preciso que eu diga/acrescente “o 
que” eu queria ontem. Este fato pode ser reconhecido por 
qualquer pessoa que fale português, porque língua também é uma 
realidade social; todos os que falam uma língua conhecem a 
conjugação dos verbos e a sua predicação (independente do 
conhecimento científico, ou gramatical). A vantagem da língua 
sobre as demais manifestações sociais é que ela é sempre forma e 
conteúdo ao mesmo tempo. Pois bem: numa conversa ou num 
texto, a expectativa do ouvinte ou leitor em relação a tempos, 
pessoas verbais, predicaç~o, etc. é formal. Corresponde {s “regras 
do jogo” que todos começam a apreender desde que nascem e 
conhecem na prática desde mais ou menos 5 anos de idade, na 
convivência com as pessoas que falam essa língua. E o conteúdo 
de uma comunicação só será transmitido se ele estiver formado 
segundo essas “regras”. 



As obras de arte também só são entendidas (quando são...) pelo 
público se estiverem formadas. E são formais inúmeros aspectos 
tidos por conteúdo, como o ritmo, os cortes, as intensidades, as 
omissões, os jogos de luz e sombra, e assim por diante. Mas 
artistas, público e crítica nem sempre se dão conta disso porque 
acreditam que se relacionam diretamente com o conteúdo. 

No livro Teoria do drama moderno, Peter Szondi parte das idéias 
de Lukács, Benjamin e Adorno e avança mais um passo, 
demonstrando que falhas técnicas em determinadas obras podem 
ser vistas como sismógrafos sociais, isto é, como indicação de que 
algumas certezas 

2. LUKÁCS, Georg. Il dramma moderno. Milano: SugarCo, 1976, p. 
9. 

artísticas (formais), historicamente estabelecidas, se tornaram 
problemáticas ou duvidosas e por isso nem todos continuam 
dispostos a adotá-las. Para ele, todo conteúdo, proveniente da 
experiência comum, busca a sua forma e, enquanto o artista não a 
encontra, tende a adaptar seu conteúdo às formas pré-existentes, 
havendo uma relação dialética entre o enunciado do conteúdo e o 
enunciado formal. 



Quando forma e conteúdo se correspondem, a temática do 
conteúdo evolui sem problemas no interior do enunciado formal e 
todos “entendem” a obra. Mas pode acontecer, e acontece muito, 
de não haver essa correspondência. Em momentos de crise na 
sociedade (que podem durar séculos), o enunciado do conteúdo 
tende a entrar em contradição com o enunciado da forma, pois o 
conteúdo (novo) põe a forma (antiga) em questão, na medida em 
que ele se torna um dado problemático no interior de um quadro 
que não é. Começam a aparecer ruídos e, neste momento 
histórico, a forma entra em crise. Um importante sintoma de crise 
pode ser percebido quando os críticos (ou os artistas, ou o 
público) começam a “n~o entender” as obras. Ou ent~o, o que é 
mais comum, rejeitam uma obra por suas “dificuldades técnicas”. 
Dificuldades técnicas são sintoma claro de problemas históricos: 
sinalizam que a história produziu novos conteúdos que têm 
direito a encontrar sua forma porque as formas existentes não 
correspondem a eles. Mas o contrário também é verdadeiro: o 
artista que se recusa a olhar para o conteúdo da experiência 
social pode optar por formas arbitrariamente escolhidas e 
montar verdadeiros quebra-cabeças que não querem mesmo 
dizer nada. Nos últimos tempos, alguns chegam mesmo a declarar 
que n~o querem “produzir nenhum sentido, porque n~o h| 
sentido a produzir”. 

3. Drama como forma 

Como as formas artísticas parecem ser compreensíveis de 
maneira imediata em momentos de estabilidade social, elas 
próprias se estabilizam e por isso acabam sobrevivendo a seu 
tempo. Esta sobrevivência produz um apego de tipo religioso 
entre praticantes e fruidores da arte. É uma experiência de ordem 
metafísica, ou alienada, que explica, por exemplo, tanto a postura 
normativa de críticos e estudiosos quanto reações em nome do 
“gosto” por parte de alguns fruidores. A experiência é metafisica 
porque corresponde ao apego subjetivo a alguns aspectos formais 
que se referem uma suposta “ordem eterna” correspondente a 
essas formas, quando na realidade é antes uma desordem que tem 
caráter histórico e já está, ou precisa ser, superada. 



No caso do teatro, a forma que dá régua e compasso para todas as 
discussões é o drama. Vamos fazer um resumo básico de suas 
regras e exigências, pois a sua síntese configura uma espécie de 
“forma ideal” que até hoje funciona na cabeça de todo mundo para 
avaliar quase tudo o que se faz no campo das artes cênicas, 
inclusive filmes3 e novelas de televis~o. Esta “forma ideal” 
corresponde ao que Peter Szondi chamou de “quadro n~o-
problem|tico”, pois ela descreve uma espécie de “funcionamento 
perfeito” da ordem burguesa (capitalista), na medida em que é 
uma sedimentação do conteúdo profundo da experiência 
burguesa, tanto naquilo que tem de verdadeiro (no sentido 
histórico) como no que tem de idealizado e de ideológico. Em 
outras palavras: escrever e encenar peças (ou roteiros de filmes, 
ou até mesmo romances) de acordo com as regras do drama 
corresponde a endossar as regras de funcionamento da sociedade 
burguesa (tanto as que o drama enuncia quanto as que ele 
esconde). 

Segundo uma definição quase aceitável por qualquer manual do 
século XIX, drama é a forma teatral que pressupõe uma ordem 
social construída a partir de indivíduos (ver os mandamentos de 
Adam Smith acima) e tem por objeto a configuração das suas 
relações, chamadas intersubjetivas, através do diálogo. O produto 
dessas relações intersubjetivas é chamado ação dramática e esta 

3 Um exemplo: no dia 30 de outubro de 2009 o crítico de cinema 
Luiz Carlos Merten fez a seguinte objeç~o ao filme Besouro: “tem 
cenas lindas, mas, no conjunto, parece mais um rascunho que um 
filme acabado. A evolução dramática é tênue e o desfecho 
funciona muito mais como anticlímax do que o clímax que talvez 
devesse ser.” (O Estado de S.Paulo, Caderno 2, D9). Todos os 
conceitos destacados derivam da forma dramática. 



pressupõe a liberdade individual (o nome filosófico da livre 
iniciativa burguesa), os vínculos que os indivíduos têm ou 
estabelecem entre si, os conflitos entre as vontades e a 
capacidade de decisão de cada um. Através do diálogo, as relações 
vão se criando e entrelaçando de modo a produzir uma espécie de 
tecido, por isso mesmo chamado enredo ou entrecho, devendo ter 
claramente começo, meio e fim (de preferência nesta ordem), com 
direito a nó dramático, nó cego, desenlace, etc. Um dos valores 
mais cuidadosamente cultivados nesta concepção dramática de 
enredo é o suspense: o público não pode saber de antemão o final 
da história, devendo ficar “preso” a ela pela curiosidade em 
relação ao desfecho e os autores conhecem técnicas 
sofisticadíssimas para preservar e arrastar este suspense até o 
fim. 

O princípio formal do drama é a autonomia: ele deve ser um todo 
autônomo, absoluto. Não pode remeter a um antes, nem a um 
depois e muito menos ao que lhe é exterior; deve ser uma ação 
fechada em si mesma. Disto decorre a sua determinação temporal. 
O tempo do drama é o presente-que-engendra-o-futuro: cada 
instante da ação dramática deve conter em si o germe do futuro e 
o encadeamento desses instantes obedece também à implacável 
lógica da causalidade. A exigência desse encadeamento implica a 
eliminação do acaso, isto é, o drama exige a motivação de todos os 
acontecimentos. Acaso significa fatalidade e o drama não a 
admite, pois para ele os indivíduos livres são donos do seu 
destino, são capazes de forjá-lo (e, se tiverem sucesso, eles 
“vencem na vida”). 

Os temas que interessam ao drama são delimitados, por princípio, 
ao âmbito das relações intersubjetivas – as da vida privada – por 
serem os únicos que podem ser configurados exclusivamente 
através do diálogo. Os personagens do drama devem ser 
indivíduos bem caracterizados e por isso os críticos exigem que 
eles tenham profundidade psicológica. Esses indivíduos devem 
ser capazes de assumir seu próprio destino, bem como as 
consequências dos seus atos, sem se submeterem a instâncias 
externas ou superiores (fatalidade, deuses, tradições). Ao 
contrário, normalmente os heróis dramáticos enfrentam esse tipo 
de instâncias nas pessoas de seus agentes/representantes: já se 
vê que não é qualquer um que pode ser herói dramático. 



A ação dramática é sempre resultado dos atos praticados pelos 
protagonistas enfrentando os seus antagonistas e o diálogo – 
expressão da vontade, planos, intenções, objetivos dos 
personagens –, para ser dramático, deve ser veículo de decisões. 
Por isso, nem toda conversa pode ser considerada dramática. 
Decisão é o momento por excelência da ação dramática. 

Da mesma forma, situações que não possam ser traduzidas em 
diálogo não são dramáticas. No drama, até mesmo a interioridade 
(a “alma profunda”) deve se transformar em presença dram|tica 
(em fala). No drama não há lugar para o inexprimível (o que não 
se traduz em discurso), pois o drama expõe relações 
intersubjetivas (uns precisam compreender o que dizem os 
outros). 

Sendo o diálogo o veículo discursivo do drama, não há nele lugar 
para a narrativa (épica), mesmo que ele sempre esteja “contando 
uma história”, porque o drama expõe uma história “no momento 
em que ela acontece”: esta é a essência da ilus~o dram|tica. Por 
isso o drama moderno eliminou prólogo, coro, epílogo – 
componentes essenciais à tragédia clássica (grega). Uma 
consequência literária importante da autonomia do drama, ou de 
seu caráter absoluto, é que, por ser desligado de qualquer 
elemento ou referência exterior, ele não admite um narrador. O 
drama n~o é “escrito”, mas exposto. As palavras s~o decisões dos 
personagens: surgem da situação e remetem a ela. 

Outra consequência é a relação com o espectador, também 
absoluta, objetivada na quarta parede. O drama exige do 
espectador uma passividade total e irracional: separação ou 
identificação perfeita. Uma das convenções mais chocantes do 
drama é exatamente esta: fica combinado que os atores não são os 
atores, mas outras pessoas (os personagens) que estão, naquele 
momento, vivendo aquela história e, mais importante, que o 
público não está ali, vendo aquelas coisas acontecerem. É por isso 
que a cena frontal é a cena própria para o drama. Qualquer outro 
tipo de espaço compromete a relação passiva do espectador. Pela 
mesma razão, o trabalho 



do ator exige identificação absoluta com o personagem 
(desaparece o ator para dar lugar ao personagem). Porque drama 
não é representação; ele se apresenta a si mesmo. 

Outra consequência literária, no âmbito da restrição formal e 
portanto de conteúdo: sendo o drama primário, uma peça sobre 
assunto histórico jamais poderá ser dramática. Mas é possível 
fazer drama com personagem histórico: basta colocá-lo num 
momento de decisão (dramática), manipulando a história 
propriamente dita de modo transformá-la em simples moldura 
para a decisão que, por consequência, será antes pessoal do que 
política. O dramaturgo, porém, deve tomar muito cuidado na 
seleção dos materiais, pois se não ficar no âmbito da vida privada 
e a decisão do personagem tiver caráter histórico (político), a 
peça pode cair no gênero épico. Muito dramaturgo foi crucificado 
no século XIX por não ter obedecido a esta exigência. 

4. Drama como freio e ideologia 

Enquanto a burguesia foi uma classe revolucionária, que queria 
reorganizar o mundo feudal segundo os seus valores, o drama foi 
uma arma importantíssima na luta contra a igreja e outras 
instituições políticas. Ele chegou a ser apresentado (assim como o 
romance) como uma espécie de escola de bons costumes. 
Contrapostos aos medievais, são avançados e progressistas todos 
os valores que estão sedimentados no drama (autonomia do 
indivíduo, ou liberdade, igualdade de direitos, concorrência, 
instituições democráticas, império da lei, etc.). 



Mas acontece que depois de 1848 a burguesia se transformou 
numa classe ferozmente conservadora. Ela passou a lutar com 
todas as suas armas para que a sociedade permanecesse 
organizada segundo os seus valores, não admitindo nem mesmo a 
discussão de outras possibilidades, como o socialismo. Para que 
não houvesse dúvidas sobre tal disposição, na França a burguesia 
levou a efeito dois banhos de sangue: um em 1848 (poucos meses 
depois do Manifesto Comunista) e outro em 1871 (o massacre à 
Comuna de Paris). Assim como na esfera pública propriamente 
dita ela usou canhões e metralhadoras para não dar margem a 
dúvidas sobre a sua disposição para defender seus privilégios, 
para as demais esferas desenvolveu armas de calibre variado, 
aliando-se às demais forças conservadoras como a Igreja, a 
monarquia e a aristocracia e requentando os valores que 
combatera até então. 

No campo que nos interessa, o teatro, são inúmeros os seus 
recursos. O mais violento foi a censura policial prévia que, até 
bem avançado o século XX, proibia uma série de temas e 
conteúdos e ponto final (no Brasil, atualmente, este trabalho 
passou para o Ministério Público e a censura deixou de ser 
prévia). A arma seguinte é a censura econômica: os empresários 
teatrais (ou os “patrocinadores”) decidem, segundo os critérios 
do drama, se uma peça é ou n~o “teatral” (leia-se: clássica bem 
encenada, dramática ou, nos últimos cem anos, vanguardista), se 
dará ou não o devido retorno econômico, ou se vai ou não fazer 
sucesso (ou barulho), e assim por diante. 



Mas há uma terceira arma, que se subdivide em dois campos: a 
crítica e o ensino. Uma peça que escapa ao crivo do empresário 
pode ser massacrada pela crítica por meio de argumentos como 
ser “muito difícil”, ou mesmo incompreensível, “ser muito 
liter|ria”, n~o ser “clara”, n~o ter “qualidade”, ser “banal”, n~o ter 
ritmo (dramático), não ter profundidade psicológica, etc. Isto é: 
até hoje a crítica exige a presença dos valores dramáticos, 
inclusive – para não dizer sobretudo – em espetáculos que não o 
são. E, naturalmente, elogia os produzidos segundo essas regras 
(o mesmo vale para as premiações). Mas é preciso compreender 
esta incompreensão: a crítica, inclusive a feita por nossos amigos, 
não entende mesmo muitas coisas que nós fazemos porque tem, 
em graus variados, uma expectativa pautada pela forma 
dramática com a qual não é fácil romper e as considerações sobre 
religião acima ajudam a explicar. 

Através do ensino em geral e das escolas de arte dramática, em 
particular, por outro lado, a burguesia forma escritores, 
jornalistas, críticos e profissionais de teatro que são 
“naturalmente” adeptos do drama. Muitos dentre nós se incluem 
nesta categoria. Às vezes até mesmo gente que faz espetáculos 
inteiramente opostos ao drama provém dessa formação e muitas 
vezes nem sabe o 

que está fazendo. É o caso, por exemplo, dos que combinam 
adesão aos valores dramáticos no plano da atuação com 
propostas de teor vanguardista desvinculadas de sua 
determinação histórica. 

5. Capítulos básicos da luta por novos conteúdos e novas formas 



Desde fins do século XIX, com os experimentos naturalistas, 
desenvolvidos por trabalhadores franceses, o teatro vem 
conquistando direitos que (pelo exposto acima) ainda hoje não 
são respeitados. Tais direitos referem-se aos modos de escolher 
os assuntos, de escrever as peças e de encená-las, seja a partir de 
temas e improvisações ou de textos propriamente ditos, incluindo 
aqui o trabalho do ator e as funções do diretor. A própria 
existência do diretor, que historicamente surgiu para resolver os 
problemas de encenação das peças naturalistas, já é expressão da 
crise: é ele quem assume os riscos de produzir uma cena que não 
corresponde mais às exigências do drama e normalmente sabe de 
antemão até o que não será entendido pela crítica nem pelo 
público. Antoine, o fundador do Teatro Livre francês, foi o 
primeiro, Stanislavski é o mais conhecido e Brecht foi o mais 
consequente. Gordon Craig, Appia e Max Reinhardt fazem parte 
desta família, mas costumam ser desvinculados dela pelos 
adeptos metafísicos da vanguarda. 
 

A mais importante conquista, até hoje questionada pelos 
adversários do teatro que rejeita os critérios burgueses, é a do 
direito de tratar de qualquer assunto sem se submeter ao 
interdito de ultrapassar a esfera dramática (a das relações 
interpessoais limitadas ao âmbito da vida privada) ou de se 
apresentar segundo métodos não-realistas de construção da cena. 
Há mais de um século o teatro pode tratar tanto da subjetividade 
mais íntima quanto dos mais amplos assuntos da esfera do épico 
(históricos, políticos, econômicos). Ninguém mais pode dizer, sem 
incorrer em conservadorismo acadêmico, que algum assunto não 
é próprio para o teatro. 



Assim é que, desde o final do século XIX, autores e grupos teatrais 
começaram a encenar atos públicos, rebeliões de trabalhadores 
(Os tecelões, de Hauptmann, Jacques Damour, de Emile Zola), 
condições de vida no submundo dos pobres (Ralé, de Gorki), 
rotina enlouquecedora no trabalho (A máquina de somar, de 
Elmer Rice), luta por melhores condições de trabalho ou greve 
(Eles não usam black tie, de Gianfrancesco Guarnieri) e até 
mesmo a realizar verdadeiros atos de protesto político (no Brasil 
dos anos 60: Show Opinião, Liberdade, liberdade). E ainda hoje 
encontramos quem afirme que esses assuntos não são próprios 
para o teatro. 

Esta conquista do direito a tratar de qualquer assunto, inclusive 
ou sobretudo os censurados, permitiu ao teatro vivo, que dá voz 
aos excluídos da sociedade burguesa, aposentar 
compulsoriamente as mais importantes categorias da forma 
dramática e, por isso mesmo, esta forma imediatamente passou a 
ser apenas mais uma entre as muitas possíveis. Como disse 
Strindberg, o novo conteúdo explodiu a velha forma. A partir dos 
experimentos do Teatro Livre, o artista que optar pela forma 
dramática (ou pela narrativa realista dramaticamente 
estruturada) estará, conscientemente ou não, assumindo os 
valores burgueses, muitas vezes contra o conteúdo que pretende 
apresentar. Este fenômeno é muito comum, principalmente no 
cinema. 

A primeira categoria aposentada foi a da ação fechada em si 
mesma, até hoje conhecida por unidade de ação. Junto com ela, foi 
para o arquivo a categoria do fluxo empírico do tempo (o presente 
que aponta para o futuro) e em seu lugar apareceram os 
experimentos com tempos simultâneos, recuos para o passado, 
avanços para o futuro e todas as combinações possíveis de 
dimensões temporais. Ibsen foi o primeiro dramaturgo do século 
XIX a escrever peças que começam perto do final, quando tudo o 
que interessa à história já aconteceu e só faltam as últimas 
consequências. Quem conhece Casa de boneca sabe que quando a 
peça começa (presente) só falta saber se Nora será descoberta 
(toda a ação está no passado), como Torvald vai reagir e como ela 
mesma vai lidar com isso. Por isso, a peça dedica dois terços do 
tempo (presente) a conversas, de caráter épico, com a função de 
reconstituir os fatos do passado. 



Em nome da unidade de ação até hoje se exige que uma peça 
tenha começo, meio e fim, nesta ordem. E também se diz que uma 
peça, ou filme, são incompreensíveis quando não a seguem. É ela 
que também pauta a noç~o que nós ainda temos de “ritmo” de 
cena pois, segundo a convenç~o do “fluxo empírico do tempo”, a 
sequência de cenas, além de obedecer à lógica da ação, deve 
obedecer a uma sequência supostamente natural de tempos 
presentes que apontam para os momentos seguintes. Esta noção 
decorre da exigência de se chegar, de “modo natural”, ao fim do 
espetáculo: é proibido acelerar (a convenção dramática 
estabeleceu que a rapidez é o ritmo da comédia) ou arrastar as 
cenas. Esta proibiç~o nunca enunciada (porque “todo mundo 
sabe!”) explica a impaciência de muita gente com espet|culos, 
narrativas, filmes, etc. que parecem “muito arrastados” (e por isso 
deveriam “cortar alguma coisa”) ou “sem pé nem cabeça”. 

Strindberg, mesmo sem o perceber, inventou um narrador e, com 
ele, aposentou a cena absoluta, ou auto-suficiente, ou realista, em 
que os personagens evoluem sem a mediação de um foco 
narrativo. Seu narrador assimilado pelo protagonista pratica o 
monólogo disfarçado de diálogo e o discurso indireto livre. 
Strindberg arquiva a verossimilhança do teatro realista, despreza 
todas as convenções (categorias) de individuação (identificação) 
de personagens, atropela a categoria da causalidade e põe pela 
primeira vez em funcionamento, para estruturar suas peças (ver 
Rumo a Damasco), aquelas categorias de composição literária 
identificadas por Freud no livro A interpretação dos sonhos: 
condensação, fusão, superposição, substituição, alusão, metáfora 
e metonímia, entre outras menos prestigiadas. Seu “drama de 
estações” pratica inclusive a citaç~o aberta (na forma e no 
conteúdo). Não é, pois, exagero dizer que com este dramaturgo 
está tecnicamente consumada, também para o teatro, a liberdade 
de trânsito por todos os gêneros literários, teatrais e retóricos (do 
sermão ao discurso político propriamente dito). 



O capítulo seguinte foi escrito pelo teatro expressionista, a partir 
do qual não se pode mais separar texto de encenação. Com o 
expressionismo vem à tona a consciência de que a cena, com 
todos os seus elementos – ator e jogo de cena, figurino, adereços, 
maquiagem, cenário, iluminação, sonoplastia –, tem tanto peso na 
definição do que é a obra quanto o texto, que a partir de agora 
deixa de ser soberano, podendo inclusive nem existir 
anteriormente ao espetáculo. A partir de agora, texto é apenas um 
elemento entre outros do teatro, que passa a ser pensado sempre 
como experimento, e por isso tem tanto o direito de “dar certo” 
quanto o de “dar errado”. Georg Kaiser assegura, entre outras, as 
seguintes conquistas para o repertório técnico do século XX: 
cenários, que servem até mesmo para identificar pesadelos e 
outros processos psicológicos, podem ser abstratos, 
indeterminados, inexistentes, distorcidos, superpostos; adereços, 
inclusive como substitutos dos figurinos, são reduzidos ao 
essencial para simbolizar, mais que identificar, tipos sociais; 
figuras que representam grupos e funções sociais aposentam a 
categoria de personagem; diálogos e ações fragmentados; cenas 
coletivas compostas por alusão através de ritmos coreografados e 
assim por diante. É ainda conquista do expressionismo um direito 
reivindicado desde o naturalismo, o de falar diretamente da luta 
de classes e de expor as classes em suas diversas formas de luta, 
diretas e indiretas, como foi o caso de Ernst Toller, que escreveu 
mais de uma peça sobre revolução e contra-revolução na 
Alemanha. 

Ao mesmo tempo que na Alemanha se desenvolviam os 
experimentos e conquistas do expressionismo, na Rússia (depois 
União Soviética) pelo simples fato de ter havido uma Revolução 
Proletária, todo o repertório até aqui inventariado foi levado até 
suas últimas consequências. Basta pensar nas inúmeras formas 
do teatro de agitprop, como o jornal falado que inaugurou o teatro 
de improviso independente de um texto “teatral” previamente 
existente, a revista vermelha e o teatro fórum, ou nas misturas de 
cena tradicional e novos recursos técnicos como projeções de 
filmes e slides que abriram todo um universo novo de relações 
entre atuação e produção de imagens em cena, cartazes 
funcionando como legendas, uso de alto-falantes, transmissões 
radiofônicas e todo tipo de equipamentos disponibilizados pelo 
desenvolvimento industrial. O movimento construtivista se 
desenvolveu em íntimo diálogo com o agitprop e 



produziu as primeiras reflexões que culminaram nas teses de 
Brecht e Benjamin sobre o “autor como produtor”. 

O último capítulo desta história de conquistas foi escrito pela 
geração de Brecht, a começar por Erwin Piscator. Foram autores e 
diretores como eles que adotaram o conceito de teatro épico para 
deixar claro que o teatro que faziam já não tinha mais nenhum 
compromisso com as categorias do teatro dramático, ainda 
invocadas pelos seus adversários. Em mais de uma ocasião, Brecht 
declara que seu teatro se inscreve na tradição inaugurada pelos 
experimentos naturalistas e, assim fazendo, quer dizer que o 
teatro épico reivindica como parte de seu conceito todas as 
categorias introduzidas pela ruptura da unidade de ação, 
desenvolvidas pela introdução do foco narrativo e radicalizadas 
pelo engajamento político do agitprop. Depois de Brecht não há 
mais lugar para uma estética normativa no teatro. 

Navegando nas ondas produzidas pela luta de classes no teatro, 
em diferentes momentos do início do século XX surgiram 
movimentos como o futurismo, o dadaísmo e o surrealismo, 
proclamados como vanguarda. Mas, se observarmos seus 
manifestos e feitos, perceberemos que nenhum deles ultrapassou 
o agitprop ou o teatro épico em matéria de radicalismo e 
consequência política. E, quando foram consequentes, como é o 
caso do construtivismo russo, estavam em absoluta sintonia com 
o seu momento histórico e políco, em defesa do interesse do 
proletariado na trincheira teatral a exemplo de Serguei Tretiakov. 

6. Contra-revolução prática e teórica: contrabando de velhos 
conteúdos através das novas formas e restauração dos valores do 
drama 



Quem conhece um pouquinho de história sabe que o teatro épico 
(no sentido estabelecido por Brecht) foi vítima de sucessivas 
derrotas ao longo do nosso século, sendo que a primeira delas, já 
expressão do golpe que o stalinismo significou para a Revolução, 
poderia muito bem ser identificada ao suicídio de Maiakóvski e ao 
assassinato de Meyerhold, pois a encenação de Mistério Bufo 
(texto do primeiro e direção do segundo), para comemorar o 
primeiro aniversário da Revolução Soviética, constitui um 
capítulo fundamental da história que nos interessa. As derrotas 
políticas, artísticas e teóricas constituem hoje parte do problema 
a ser enfrentado por quem se interessa pelos períodos mais 
férteis da história do teatro moderno e contemporâneo. Mas, para 
ter uma idéia do problema, é preciso olhar para o que aconteceu 
na retaguarda do teatro. 

Não é mais possível subestimar o papel que teve a França na 
elaboração e cultivo metódico do repertório da contra-revolução 
nas artes cênicas, promovida pelo establishment teatral (ou show 
business) tanto na concorrência com a indústria cultural 
(principalmente o cinema)4 quanto 



4 Como se sabe, nas primeiras décadas do século XX, o teatro 
reagiu de modo conservador ao processo de industrialização do 
seu repertório, transformado em matéria prima a ser explorada 
pelo cinema e pelo rádio. Brecht denunciou as várias formas de 
mistificação adotadas pelos exploradores deste ramo dos 
negócios, principalmente os empresários teatrais e demais 
formas de espetáculo, secundados pelos críticos que, à esquerda e 
à direita, viam suas especializações ameaçadas de desvalorização 
no mercado. Como bom materialista, Brecht explicava que a 
concorrência do cinema e do rádio obrigava o artista a 
questionar, de preferência, não o nível da mercadoria cultural, 
mas a função social do teatro. Ele entendia alta cultura (ópera, 
balé clássico, teatro dramático ou de vanguarda) e 
entretenimento (teatro de variedades, cinema e rádio) como as 
duas faces da mesma moeda – a da transformação da arte em 
mercadoria. Por isso recomendava aos artistas de teatro que não 
caíssem na conversa dos empresários e seus aliados, os críticos, 
comprando uma briga inútil com os novos meios de produção, 
mas que, aprendendo com a mudança de função social das artes 
cênicas por eles promovida, tratassem de lutar por uma 
refuncionalização mais avançada de todas as formas de arte, tanto 
do teatro quanto do cinema e do rádio. E já identificava nas 
especulações sobre a “especificidade do teatro” uma nítida 
vocação para o cultivo da ilusão artesanal, obviamente regressiva. 
Cf. BRECHT, B. O processo do filme A ópera de três vinténs. 
Tradução, introdução e notas de João Barrento. Lisboa: Campo das 
Letras, 2005. 

no combate aos assuntos de interesse da luta revolucionária dos 
trabalhadores, começando pela campanha de desqualificação dos 
experimentos naturalistas, tanto os literários quanto os cênicos. O 
feito mais importante, já no século XX, foi resumido por Gaston 
Baty, diretor que fez parte do mais conhecido empreendimento 
francês. Vale a pena passar-lhe a palavra, com os devidos 
destaques, pois sua declaração mostra que estamos falando de 
campanha consciente: 



No tempo em que triunfavam o expressionismo alemão e o 
construtivismo russo, os franceses seguiram esse movimento 
muito à distância. Seu emprego era tímido e muitos consideravam 
retrógrados aqueles dentre nós que se consagravam às mais 
novas pesquisas. Mas eis que a moda passou. As audácias se 
acalmaram e percebe-se que aquilo que será incorporado ao 
patrimônio da arte cênica é mais ou menos o que os encenadores 
franceses tinham aceito desde o começo. Uma vez mais nosso país 
terá cumprido a sua missão de colocar uma novidade nos seus 
devidos termos, de eliminar os excessos, de reter o que é durável 
e de reajustá-la à medida clássica.5 

A palavra-chave aqui é reajustar as novidades { “medida cl|ssica”, 
pois a restauraç~o do “valor atemporal do teatro cl|ssico” foi a 
grande palavra de ordem dos franceses desde o movimento 
simbolista6, que começou em 1881, no teatro se auto-definiu 
como reação ao Teatro Livre, e se inspirava declaradamente no 
misticismo das religiões orientais. Tratava-se de romper tanto 
com o drama “realista” (ou burguês) quanto com os experimentos 
naturalistas e fazer a cena retroceder para os valores clássicos e 
medievais. Valores clássicos significam convenção teatral (ou 
teatralidade) e autores como Racine e Molière e valores 
medievais são os da religião católica romana, sem prejuízo de 
outras fontes ainda mais antigas, como o budismo. Mas, como 
disse Baty, aproveitando algumas conquistas formais da 
revolução cênica. Fica também estabelecido que, para eles, forma 
e conteúdo são coisas distintas e as primeiras podem ser 
escolhidas arbitrariamente em um amplo repertório, que passa a 
funcionar como uma espécie de depósito, de onde se tira o que 
estiver à mão. 



Um dos mestres de Gaston Baty foi Jacques Copeau, que definiu 
com absoluta clareza as funções reacionárias que o teatro devia 
desempenhar numa conjuntura teatral que, por sua vez, já era 
francamente contra-revolucionária. Quanto aos conteúdos, em 
lugar da arte “de tese, ou de idéias” (do teatro naturalista, do 
expressionismo, do agitprop e do construtivismo), o dramaturgo 
deveria ambicionar a grande arte que consiste em “pintar 
ingenuamente semelhanças” e, quanto { funç~o, “fazer [o público] 
sonhar, evocando, sugerindo a vida múltipla e misteriosa, tirar 
das coisas e dos seres seu canto profundo, não fechar a 
perspectiva do mundo por um julgamento pesado, não se opor aos 
fenômenos, ser simples, familiar [...] saber, se assim se pode dizer, 
n~o ter idéias, n~o ter espírito, e ver”7. Em sua opini~o, de quem 
se dirigia a uma elite, o espectador cultivado não quer mais 
afirmações peremptórias, realismo, idéias; ele prefere 
abordagens sutis, indiretas; descobrir por si mesmo as intenções 
do autor. 

Jacques Copeau foi o diretor e crítico teatral francês que, no início 
do século XX, praticamente sintetizou os argumentos que nossos 
inimigos no campo teatral usam até hoje contra o teatro épico. A 
crítica que fez à peça Le Foyer de Octave Mirbeau, encenada em 
1908 pela 

5 BATY, Gaston. Rideau baissé. s/l: Bordas, 1949, p. 212. Enquanto 
ele escrevia estas linhas, seus conterrâneos já preparavam novas 
investidas sob as bandeiras da vanguarda, do estruturalismo, do 
pós-moderno e do pós-estruturalismo, como a desconstrução. 

6 Em 1886 foi lançado um Manifesto simbolista que pregava, 
entre outros valores a serem cultivados na cena teatral, o 
subjetivismo, a valorização do indivíduo, a restauração do ponto 
de vista romântico, o interesse por temas da esfera espiritual, 
sobretudo o ocultismo, e assim por diante. Um dramaturgo muito 
prestigiado por este movimento foi o belga Maeterlinck, cuja peça 
O pássaro azul até hoje tem boa acolhida na cena brasileira. 



7 COPEAU, Jacques. Critiques d'un autre temps. Paris: NRF, 1923, 
p.230. Este autor era católico e adepto da reação monarquista 
durante a Terceira República francesa, aquela que se seguiu ao 
massacre da Comuna de Paris. 

Comédie Française, contém argumentos que, além de 
sintetizarem as objeções da crítica dominante ao teatro 
naturalista, todos nós já lemos ou ouvimos nas mais variadas 
circunstâncias: 

Talvez, numa leitura, poderá parecer menos imperfeita esta peça 
onde eu acreditei ver tantos defeitos. Eu nada mais fiz que 
traduzir as impressões que tive durante a representação. Se as 
qualidades que sem dúvida Le Foyer contém não se deixam 
perceber com facilidade, é porque a grande fragilidade da obra 
funda-se em sua composição dramática. A forma, em si mesma, 
não é concebida com suficiente rigor. Daí uma ausência quase 
total de contrastes. E quanto mais preciosa a matéria do drama, 
mais deplorável esta falha orgânica. Pois os fatos e os 
personagens não são nada se não entrarem em combinações 
originais. E os traços de observação, mesmo os mais autênticos e 
mais saborosos, ficam fracos quando permanecem disseminados. 
Ora, aqui a linha flutua, o ritmo é hesitante. As cenas não se 
encadeiam, elas se justapõem umas às outras. Em lugar nenhum o 
drama se manifesta. Há acumulação, superposição de materiais, e 
não formação de uma matéria submetida à força artística. Falta o 
ângulo de visão ou, como dizem os pintores, elaboração.8 

Observemos os argumentos: a peça pode ser boa para ler, mas não 
para encenar. É “muito liter|ria”9. Se a peça tem alguma 
qualidade, não dá para perceber. Falta-lhe forma dramática. Não 
tem contrastes, não tem combinações originais, não tem ritmo, 
não há relações de causa e efeito entre as cenas, elas estão 
justapostas, os materiais estão superpostos; falta elaboração. 
Quem ainda não ouviu ou leu um ou mais desses argumentos a 
respeito de filmes, peças e livros do início do século XX até hoje? 



Mas além desta desqualificação no atacado, a contra-revolução 
crítica tem uma arma ainda mais insidiosa. Alguns anos depois de 
escrever esta crítica, o mesmo Jacques Copeau lançou um 
empreendimento teatral programaticamente anti-naturalista. 
Percebendo que defender o “drama” (como forma ideal a partir da 
qual avaliar os espetáculos e textos) não produzia mais os efeitos 
esperados, ele e seus discípulos inauguraram em 1913 o teatro 
“Vieux Colombier” no qual prometiam resgatar a “teatralidade”, 
dando continuidade aos feitos de seus antecessores – o “Teatro de 
Arte” de Paul Fort e o “Teatro da Obra” de Lugné-Poe. O 
argumento básico passou a ser o seguinte: o teatro naturalista 
estava destruindo as “convenções teatrais”, que para eles eram 
“imortais”. Claro que as tais convenções teatrais nada mais eram 
que as convenções dramáticas modernizadas, na medida em que 
seriam preservados todos os valores acima enunciados, mas em 
compensação eles tratariam de romper a quarta parede, 
apropriando-se de um experimento do inimigo de classe, mas já 
consolidado pela vanguarda. Todos os demais valores dramáticos 
passaram a ser chamados “teatrais”. Isto é: drama passou a ser 
sinônimo de teatro (mas esta operação de estelionato semântico 
já tinha acontecido no século XIX). 

Por conta do estelionato, produziu-se um dos maiores mal 
entendidos do teatro moderno que até hoje comparece em livros 
e estudos teatrais pouco exigentes: na medida em que Copeau e 
seus discípulos se lançaram { luta pelo “resgate da teatralidade”, 
eles foram abusiva e escandalosamente aproximados de artistas 
como Brecht e Meyerhold, que também criticavam os métodos de 
encenação e interpretação naturalistas. Mas estes últimos 
estavam em busca do que Brecht, seguindo os formalistas russos, 
chamou de “efeitos de distanciamento”, enquanto Copeau queria 
envolver o seu público em autênticas experiências (portanto, não 
mais representações) equivalentes a rituais religiosos, e de modo 
ainda mais profundo do que fazia o drama. (A 

8 COPEAU, op. cit. pp.37-8. 



9 Como se vê, o argumento é bem mais antigo do que fazem 
parecer os militantes do combate { “literatura” no teatro. Sua 
versão mais recente foi formulada por Florence Dupont, uma 
desconstrucionista radical, num livro que responsabiliza 
Aristóteles pelo “primado do texto”. 

semelhança entre seus planos e os de Grotowski10 cerca de 50 
anos depois não é mera coincidência, como veremos adiante). 

A palavra chave do mal entendido é teatralidade pois, 
desprezadas as finalidades opostas, pode-se dizer que as duas 
correntes inimigas fazem questão de mostrar ao público que ele 
está assistindo a um espetáculo, no primeiro caso, ou 
participando de um ritual, no segundo, e não mais presenciando 
“fatos realmente acontecendo” (como queriam os defensores do 
drama). No entanto, sabemos que para Brecht, Meyerhold e 
demais diretores do teatro épico, os recursos teatrais do 
distanciamento têm o objetivo de eliminar a identificação 
ator/personagem, no plano da interpretação e, na relação 
público/espetáculo, impedir que se produza a empatia, ou a 
projeção – aquele comportamento que Adorno chama de boçal. 
Para os restauradores das convenções teatrais, não basta o 
simples comportamento boçal do consumidor burguês de “arte”, 
eles querem mais. Citando mais uma vez Copeau, eles querem 
que, de um “íntimo acordo” a ser estabelecido entre palco e 
platéia, se produzam ilusões e emoções ainda mais profundas que 
as provocadas pelo teatro dramático (muito laico para o gosto 
deles). S~o ilusões e emoções mais “profundas” porque s~o 
experimentos de caráter ritualístico, como aqueles que 
aconteciam no tempo em que o homem ficava perplexo diante dos 
“profundos mistérios” estabelecidos pela religi~o dominante (a 
católica), como o direito divino dos reis (a reação era 
declaradamente monarquista). Seus herdeiros, igualmente 
simpatizantes de valores aristocráticos, passaram a vender a 
possibilidade de desenvolver a sensibilidade e as percepções 
embotadas na vida cotidiana. 

7. Persistência e sofisticação da campanha 



Em 2007 a editora Martins Fontes publicou a tradução de uma 
obra póstuma de Roland Barthes, só editada na França em 2002 
porque seu autor renegara aqueles seus Escritos sobre teatro, 
publicados em jornal na década de 1950. Havia neles anotações 
do tipo “referência obsessiva { burguesia”; “militante”; “é tudo o 
que eu odeio”, e assim por diante. O organizador do livro, Jean-
Loup Rivière explica que Roland Barthes havia renegado sua 
ligação ideológica ao movimento do teatro popular11. 

Nem é preciso dizer que os textos sobre a passagem do Berliner 
Ensemble por Paris são os mais interessantes. Neles, Roland 
Barthes avalia que depois de Brecht “nada mais restou do teatro 
francês”. É verdade que ele n~o entendeu muito bem o espet|culo 
que viu, mas não deixou passar a oportunidade de contrapor as 
exigências do Berliner Ensemble às condições de trabalho no 
show business francês: “O teatro brechtiano é, paradoxalmente, 
um teatro caro, pelo cuidado inaudito das encenações, pela 
segurança profissional dos atores, tão necessária à sua arte. Tal 
teatro é impossível numa economia privada, a menos que seja 
sustentado por um público imenso (...) o brechtismo é uma 
cultura verdadeira, que precisa de toda uma política por tr|s”. 

O teatro francês, que teria acabado na comparação com Brecht, 
entretanto, persistia. Um exemplo é a encenação de O livro de 
Cristóvão Colombo, de Paul Claudel, sobre a qual a declaração 
mais leve de Barthes foi que “o escopo final é confundir 
piedosamente a importação de ouro com a exportação de Cristo, é 
transformar a conquista comercial em imperialismo católico e 
depois em ecumenismo crist~o”. Seu diagnóstico: “é um 
espet|culo de gente rica”. 

Roland Barthes explica por que Brecht é ignorado na França 
(salvo raras exceções, como ele mesmo): “a raz~o est| na própria 
natureza de nosso teatro, três quartos submetido ao dinheiro e 

10 Como Karol Wojtyla (o papa João Paulo II), “proveniente de 
uma das comunidades católicas mais reacionárias e piegas da 
Europa”. Cf. José Luís Fiori. O poder global. S~o Paulo: Boitempo, 
2007, p. 204. 



11 BARHTES, Roland. Escritos sobre teatro. São Paulo: Martins 
Fontes, 2007, p. XIII. 

cujos produtores ou censores12, seja por cegueira, seja por defesa 
de classe, não querem saber de um teatro de libertação. O 
procedimento comum de desqualificação consiste em considerar 
o teatro de Brecht um produto literal do realismo socialista.” Ou 
ent~o: “Brecht é vilipendiado ou ignorado por quase toda a 
crítica.” No caso da crítica abertamente inimiga, o melhor 
exemplo é o crítico do Figaro, para o qual “as mercadorias 
proibidas s~o as idéias políticas”; é bem conhecido esse sofisma 
de classe que quer nos persuadir de que toda arte „política. é uma 
manobra de propaganda, como se a arte pretensamente neutra 
não fosse uma arte terrorista; a inteligência é sempre suspeita 
para os retrógrados; o sonho é um estado considerado contrário 
ao bom senso”. 

Numa avaliação mais geral do cenário, diz ele que, salvo por 
breves episódios, todo o teatro na França é burguês; e são aliás as 
regras de uma arte burguesa, revestidas pomposamente de títulos 
como natureza ou essência do teatro, que nela estabelecem a lei: 
primazia do psicológico, redução do mundo aos problemas do 
adultério ou de consciência individual, arte verista da 
indumentária, representação mágica do ator, palco fechado como 
uma alcova ou uma cela de polícia de que o público seria o 
espectador passivo... 

Alguns segredos da crítica francesa denunciados por Barthes: os 
mesmos maniqueístas que engolem as “indignas simplificações do 
universo claudeliano” acusam Sartre de maniqueísta; o elogio da 
crítica vai sempre para obras consideradas complexas, imparciais 
e bem feitas. Mas “complexidade” corresponde { falta de clareza e 
{ ambiguidade; imparcialidade, neutralidade ou “objetividade” é 
própria de peças inofensivas e bem feitas são peças não 
engajadas. 



Em 1957 o mesmo Roland Barthes publicou Mitologias13, com 
textos de 1954 a 1956, nos quais aprofunda algumas das 
percepções acima. Apresento uma rápida amostra sem indicação 
específica de páginas, com adendos entre parêntesis. As citações 
estão sem aspas porque os textos não estão reproduzidos 
literalmente. 

Os críticos literários e teatrais utilizam frequentemente dois 
argumentos bastante singulares. O primeiro consiste em decretar 
bruscamente como inefável o objeto da crítica e portanto a crítica 
como coisa inútil. O outro argumento consiste em se confessar 
demasiado estúpido para compreender uma obra considerada 
filosófica. Eles fingem um pânico de imbecilidade para melhor 
desacreditar a obra, ou o autor, exilando-os no ridículo do puro 
cerebralismo. Não é por modéstia que a crítica periodicamente 
proclama a sua impotência ou incompreensão. É por ironia, auto-
suficiência e rigidez. Na realidade, este tipo de crítico pensa ser 
detentor de uma inteligência suficientemente firme para que a 
sua confidência de incompreensão ponha em causa a clareza do 
autor, e não a do seu próprio cérebro. Tal operação retórica já foi 
desmascarada por Proust, quando desenvolveu o raciocínio 
completo do representante dessa crítica: “Eu, que exerço a funç~o 
de ser inteligente, não entendo nada disso; ora, vocês também não 
entenderam nada; portanto, vocês s~o t~o inteligentes quanto eu”. 

Essas periódicas confissões de incultura se fundamentam no 
velho mito obscurantista segundo o qual uma idéia é nociva se 
n~o estiver exposta segundo o “bom senso” e o “sentimento” (ou 
as regras da forma do drama, acima). Na verdade, qualquer 
reserva em relação à cultura é uma posição terrorista. Excercer a 
profissão de crítico e proclamar que não se entende nada de 
alguma teoria é erigir a própria cegueira, ou ignorância, em regra 
universal de percepção, segundo um critério muito arbitrário que 
classifica como idiota quem trate de assunto que o crítico ignora. 
Um crítico que exige firmemente o direito de não compreender os 
fundamentos teóricos de uma obra é antes mal-intencionado que 
inculto. (Não resisto a acrescentar que, para 

12 Nunca será demais lembrar que na França a censura ao teatro 
só foi revogada em 1968. 



13 BARTHES, Roland. Mitologias. Rio de Janeiro: Difel, 3ª edição, 
2007. 

Adorno, nesta hora o mau caratismo, que desde sempre 
assombrou a profissão, vem para o primeiro plano...) 

A pequena burguesia, o verdadeiro público do teatro, entende que 
imanência é sinônimo tautologia, ou o fenômeno encerrado em si 
mesmo. Toda obra deve ser analisada pelas equações de causa-
efeito, ação-reação e assim por diante, apresentando todos os 
seus termos em si mesmos. (Notem como isto corresponde ponto 
por ponto à receita do drama). Esta mesma tautologia 
fundamenta a tirania da verossimilhança, entendida como uma 
verdade circular que deixa de lado a realidade do problema. A 
verdade da obra coincide com os postulados que são por ela 
mesma arbitrariamente impostos desde o princípio (este é o 
segredo da peça-bem-feita, de qualquer romance best seller ou 
filme blockbuster). 

Toda mitologia pequeno-burguesa implica a recusa da alteridade, 
a negação do diferente, a felicidade da identidade e a exaltação do 
semelhante até chegar à própria tautologia. Em geral, essa 
redução equacional do mundo prepara a expansão de um cálculo 
no qual a “identidade” dos fenômenos humanos bem depressa d| 
fundamento a uma “natureza” e predispõe a uma 
“universalidade”. Faz parte deste jogo proclamar que romance é 
romance, teatro é teatro e poesia é poesia. (Com esta arma, basta 
declarar que um espet|culo “n~o é teatro” para n~o precisar dizer 
mais nada...). 

A crítica teatral recorre ao conceito de símbolo para não 
enfrentar os experimentos cênicos que introduzem alguma 
questão mais complexa. Sobre uma peça que pôs em cena um 
caça-níqueis, a crítica afirmou tratar-se apenas de um símbolo da 
complexidade do sistema social. Com isso, esvazia-se um objeto 
inusitado, aproximando-o, por exemplo, da porta de um palácio 
de Maeterlinck (um dos mais prestigiados dramaturgos 
simbolistas do século XIX), dispensando-se crítica e público de 
examinar a questão. 



A ladainha pequeno burguesa no teatro reza que inteligência em 
excesso prejudica; a filosofia é um jargão inútil; é preciso reservar 
um lugar para o sentimento, a intuição, a inocência, a 
simplicidade (ver Jacques Copeau, acima); a arte morre por 
excesso de intelectualismo; a inteligência não é uma qualidade do 
artista; os verdadeiros criadores são intuitivos; obras de arte não 
cabem em sistemas (teóricos); em suma, o cerebralismo é estéril. 
A guerra contra a inteligência é sempre travada em nome do “bom 
senso” (ou em nome de um “público” que n~o teria as mesmas 
referências “intelectuais” do artista e da obra). 

O recurso à inocência é um dos argumentos antiintelectualistas 
mais praticados: armados de divina simplicidade, artistas podem 
ver melhor os clássicos, por exemplo. Este tema vem do 
esoterismo: a virgem, a criança, os seres simples e puros têm uma 
clarividência superior. A invocaç~o da “simplicidade” desobriga a 
exegese intelectual, autoriza o “despojamento estético” e traz uma 
vantagem para artistas e críticos que a cultuam: promove o mito 
do achado crítico. Com ele, a preguiça que dispensa a pesquisa e 
tomada de posição sobre seus resultados é promovida a rigor 
(crítico e artístico). Mas não custa lembrar que, do ponto de vista 
da crítica exigente, achado nada mais é que a designação ingênua, 
ou desinformada, de metáfora. 

Sempre segundo Roland Barthes, por certo existem revoltas 
contra a ideologia burguesa. Elas constituem aquilo que de modo 
geral se chama de vanguarda. Mas tais revoltas são socialmente 
limitadas e permanecem recuperáveis. Para começar, porque 
provêm de um fragmento da própria burguesia, de um grupo 
minoritário de artistas e intelectuais, sem outro público senão a 
própria classe burguesa que contestam, e que dependem, ainda, 
do dinheiro dessa mesma classe para poder se exprimir. Além 
disso, o que a vanguarda contesta é o burguesismo da arte e da 
moral, a sua linguagem, não o estatuto da arte e da própria 
vanguarda. 



Fica impossível saber o que distingue a vanguarda do teatro 
antigo, pois ela parece ter herdado (e defende com fúria) os mitos 
do teatro antigo. Sabe-se, por exemplo, que no teatro burguês o 
ator “tomado” por seu personagem deve parecer inflamado por 
um verdadeiro incêndio de paixão. Desta regra decorrem as 
formas úmidas da combustão: sangue, suor e lágrimas. Numa peça 
de vanguarda dois atores/personagens desfizeram-se em choro, 
suor e saliva. A intenção de tal tempestade visual é fazer da 
“psicologia” um fenômeno quantitativo, para valer o preço do 
ingresso, é claro. O público não deve duvidar do quanto custa ao 
ator trabalhar diante dele (esta é a base material do misticismo 
em torno do “trabalho do ator”). 

Naturalmente a combustão do ator se reveste de justificações 
espiritualistas: ele se entrega ao demônio do teatro, sacrifica-se 
em sentido literal (como o bode grego), é interiormente devorado 
por seu personagem; a sua generosidade, a doação do seu corpo à 
Arte e o seu trabalho físico são dignos de admiração e piedade. 
Nenhum público burguês resiste a um “sacrifício” t~o evidente, e 
um ator que saiba chorar ou transpirar em cada cena pode ter a 
certeza do sucesso: a evidência do seu esforço laborioso dispensa 
qualquer julgamento mais profundo. 

Em nome do achado, o que vemos é a obsessão pela novidade a 
todo custo; uma série contínua de êxitos meramente formais, 
porque os processos são gratuitos, puro formalismo. O objetivo é 
mistificar, o que se obtém é estilo (ou grife). 

Um jornal de direita lança um “novo” modelo de crítica. N~o deve 
ser reacionária, nem comunista, nem gratuita, nem política. 
Trata-se da mecânica da dupla exclusão (nem isto nem aquilo), 
característica do bom senso pequeno burguês, para quem cultura 
se opõe a ideologia. Cultura, para este estrato social, é um bem 
nobre, universal, situado fora dos engajamentos sociais; ideologia 
é invenção partidária. Deste ponto de vista da cultura, a ideologia 
deve ser rejeitada. A cultura se beneficia do mito da 
intemporalidade. Aqui liberdade é recusa de idéias preconcebidas 
e a fruição de uma obra é uma aventura. Por último, o elogio ao 
“estilo” como valor eterno – o último bastião da mitologia clássica. 



Depois que Roland Barthes abandonou a trincheira da crítica 
teatral e passou a dedicar-se a objetos mais sublimes, a cena foi 
ocupada por variados herdeiros da vanguarda que ele denunciou. 
Um dos episódios mais marcantes, e com ampla repercussão no 
Brasil, foi protagonizado por Grotowski, em meados dos anos 60, 
com a encenação na França de O príncipe constante. A partir deste 
espetáculo, o diretor polonês foi alçado à condição de celebridade 
mundial, maître à penser (Eugenio Barba é um dos seus discípulos 
mais consequentes), e desde logo passou a desempenhar o papel 
de vacina contra o vírus brechtiano14 no mundo ocidental. No 
livro O teatro laboratório de Jerzy Grotowski, publicado em 2007 
pelo SESC e pela Editora Perspectiva, encontram-se a 
reconstituição de sua trajetória, suas motivações e teorizações. 
Vamos à amostra. 

Seguindo uma linha religiosa de repertório, tanto católica (caso 
do Príncipe constante) quanto esotérica (Sakuntala, indiana), isto 
é, abertamente contrária ao ateísmo do regime comunista, 
Grotowski espertamente adotou o conceito de “teatro 
experimental” para obter subvenç~o do Estado para sua aç~o 
(obviamente política e anti-comunista). “Devorado pela fome de 
absoluto”, como diz seu colaborador Ludwik Flaszen, desde logo 
desenvolveu o conceito de ator-espectador, isto é, o teatro ritual 
com a participação ativa do espectador. Com base na idéia de que 
Shiva, o deus indiano do teatro, é pulsação, movimento e ritmo, 
chegou à essência (coração) do ofício teatral, situada na passagem 
entre Artesanato e Metafísica. Grotowski usava palavras 

14 Brecht como sintetizador da pauta de lutas dos trabalhores na 
frente teatral, é claro. Como já demonstrou Barthes, trata-se de 
rejeição em bloco de tudo o que ele significa, evidentemente 
pautada por preconceito de classe que autoriza até mesmo a 
desfiguração de sua obra, tanto a teórica quanto a teatral. 



como “laicidade” para camuflar suas verdadeiras intenções 
religiosas. Com a teologia mística cristã chamada apofática (ver 
adiante), ele aprendeu que “é preciso evitar as mentiras, mas as 
coisas nem sequer devem ser definidas com clareza absoluta”. 
Para ele, a essência do teatro é capaz de satisfazer, “de modo 
laico”, certos excessos da imaginação e da inquietude desfrutados 
nos ritos religiosos, porque o teatro é a única arte que possui o 
privilégio da “ritualidade”: é um ato coletivo (laico) no qual o 
espectador tem a possibilidade de co-participar; o espetáculo é 
uma espécie de ritual coletivo. 

A causa a que o diretor polonês se dedicou foi a da restauração do 
jogo ritual no teatro, onde há o xamã, ou celebrante – a figura 
principal – e, como secundárias, a multidão que dança, gesticula, 
etc., incluindo os “espectadores”. Grotowski resgata, para esta 
finalidade, o mistério no sentido de segredo (operando, 
evidentemente, um curto-circuito entre a Grécia dos oráculos e o 
teatro medieval pois, para quem não admite a história, este 
arbítrio de artista está plenamente assegurado) e enuncia a tese 
que até hoje circula entre nós: uma vez que o cinema e a televisão 
sequestraram as funções do teatro burguês, pois são as artes da 
literalidade (leia-se: da narrativa realista dramática), ao teatro 
cabe o cultivo do ritual da religião, uma espécie de magia, de jogo. 
Todos, artistas e espectadores, precisam raciocinar em termos 
teatrais (como acima enunciados). 



Tratava-se, para o seu grupo, de desenvolver as pesquisas da 
grande reforma do teatro da primeira metade do século XX (se 
alguém não entendeu, não me custa insistir: aquela “iniciada” por 
Gordon Craig e promovida por Jacques Copeau e cia.). Nas 
palavras de um deles, como o teatro foi suplantado por formas de 
espetáculo mais atraentes e de massa, como o cinema e a 
televisão, ele precisa defender-se, e para isso precisa encontrar 
aquelas formas que assegurem a sua especificidade e a sua 
necessidade, a saber, a teatralidade. Pois o específico do teatro é o 
contato humano vivo. E com base numa apropriação também 
arbitrária do conceito junguiano de inconsciente coletivo, 
enuncia-se a tarefa política deste teatro: influir sobre a esfera 
inconsciente da vida humana em escala coletiva. Os temas, objeto 
dessa operação-resgate, são os da mais profunda fé cristã: 
imortalidade da alma, ressurreição e similares. Os recursos são os 
típicos da catequese: oposição entre blasfêmia e devoção, exame 
crítico da redenção e assim por diante. Quanto aos materiais e 
técnicas (num espetáculo chamado Caim) é permitido usar tudo o 
que a história mundial do teatro já produziu: circo, cabaré, 
bufonaria, trivialidade, caricatura, sátira, vaudeville, pantomima, 
enfim, a dieta básica do teatro contemporâneo, num assalto 
metódico e calculado ao repertório do agitprop e do teatro épico. 

Para encerrar estas anotações, que começam a ficar repetitivas, 
uma última observação do já citado Flaszen: o cerimonial teatral é 
uma espécie de provocação. Uma provocação que tem a finalidade 
de atacar o inconsciente coletivo. Daí deriva o interesse em atuar 
com opostos: tanto expor coisas sublimes de modo bufonesco 
quanto o contrário, coisas vulgares de modo elevado. Eliminada 
totalmente a divisão entre palco e platéia, naturalmente o 
espectador nem por um momento deve saber o que lhe 
acontecerá. Deve ficar completamente refém das surpresas, 
circundado pelos atores que, frequentemente, se dirigem a ele 
cara a cara e o induzem até mesmo a cumprir certos atos 
previstos pela ação. O método do choque e da surpresa psíquica 
cria a aura da comunidade. A relação entre o espectador e o ator 
torna-se quase uma ligação ao pé da letra. Quase como nos ritos 
mágicos, as pré-fontes arcaicas do teatro... 



Ainda que esta amostra já seja suficiente para indicar o terreno 
onde deitam raízes as principais mistificações do mundo teatral 
contemporâneo, não posso encerrá-la sem passar a palavra a um 
dos mais recentes sacerdotes desta religião mais que centenária. 
Trata-se de um heideggeriano franco-argelino, autor de O teatro é 
necessário?, recentemente publicado no Brasil – seu nome é Denis 
Guénoun. 

Seu diagnóstico da crise do teatro na França é muito similar ao 
que nossos grupos teatrais têm apresentado em diversas 
intervenções, inclusive manifestos propriamente ditos. Por 
exemplo: “o teatro convencional busca heroicamente 
espectadores que escasseiam e, ao mesmo tempo, está 
atravancado por hordas de candidatos que batem {s suas portas”. 
Todos eles querem fazer teatro, viver de teatro, viver o teatro. 
Para tal, buscam os mais variados espaços, como prisões, 
hospitais, escolas e bairros da periferia em permanente risco 
social ou de conflagração. Na ausência da militância política, os 
artistas ocupam esses espaços. (Sendo a abordagem metafísica, 
obviamente não lhe interessa o sintoma da crise de 
superprodução...). 

Como discípulo assumido de Heidegger, o Dênis do século XX não 
precisa pedir desculpas por se perguntar pela essência do teatro e 
responder sem nenhuma hesitação nos termos de Grotowski, 
abundantemente citado em sua tese: ela está na relação única 
entre ator-espectador, que vale tanto para o teatro grego, como o 
japonês ou o francês seu contemporâneo. (Anotação de leitura: 
ele assume uma essência a-histórica para o teatro e, 
curiosamente, ignora outras situações em que essa relação ator-
espectador também existe, como é o caso de inúmeros rituais 
religiosos, para não falar em exemplos ainda mais 
constrangedores...). 

Ele mesmo cuida de se apresentar como ex-militante do teatro 
francês pós-brechtiano (corrigenda: pós-susto que o Berliner 
Ensemble aplicou na cena francesa, como explicou Roland 
Barthes) que já aprendeu algumas lições com Brecht. Por 
exemplo: a identificação ator/personagem/público é regressiva. 
Mas em compensaç~o “a experiência de observar a criaç~o de um 
papel justifica o valor metafísico da vida...” 



Denis Guénoun retoma o “dignóstico” grotowskiano segundo o 
qual o cinema “confiscou” o imagin|rio do teatro (assim como o 
público, acrescentaria Brecht que preferia o exame materialista 
dos problemas) para desenvolvê-lo em duas direções muito 
curiosas: na primeira, defende a hipótese de que Stanislavski (e 
seu método para produzir a identificação) já tem o cinema como 
horizonte e, na segunda, promove Eisenstein (o cineasta!) a 
verdadeiro encenador, genial inclusive... Usando como exemplos 
personagens de peças de Claudel (o dramaturgo favorito de 
Copeau, de que nos fala Barthes), assegura-nos que agora teatro é 
jogo, finalmente libertado do mimetismo. Como a dança, é um 
existir remetido a si mesmo (lembram da tautologia?); sua 
verdade é intempestivamente poética; o trabalho dos atores é 
fraseado, respiração e exibição dos recursos físicos de uma língua 
(a receita de Grotowski). Agora, alguém se torna ator 
fundamentalmente por desejo de ser ator. É o ofício do ator que 
em si mesmo mobiliza o desejo, até porque o sentido do jogo é o 
jogo, os espectadores vão ao teatro para ver teatro (lembram das 
tautologias?). Diante de tanta novidade, os usos brechtianos 
envelheceram, é claro, porque agora o espectador deve sair do 
teatro com o desejo de fazer o que o ator faz (que é teatro...). 

8. Teologia apofática 

Antes de tratar das possibilidades da relação crítica produtiva 
com o teatro contemporâneo, é preciso identificar um movimento 
teórico – também chamado pós-moderno ou desconstrução – que 
se empenhou em destruir a própria idéia de crítica. Embora 
Roland Barthes já tenha identificado o seu método inspirado na 
teologia apofática – insistência na negação, ou recusa a afirmar o 
que quer que seja15 –, como estratégia da direita no campo da 
crítica, vale a pena começar pela sua mais importante fonte 
filosófica. 

15 “Neti, neti”, que significa “nem uma coisa nem outra”, é um 
mantra que se canta nos exercícios de yoga. Provém da convicção 
de que Brahma está além da compreensão humana, tal como 
ensinam os teólogos vedantas, a base oriental da teologia 
negativa, ou apofática. 



O profeta dessa espécie de religião que não ousa dizer seu próprio 
nome foi Nietzsche16, mas Heidegger lhe deu régua e compasso 
(como Paulo, o apóstolo da Igreja Católica). Por certo não vamos 
nos deter nas sutilezas da sua intervenção destrutiva (enunciada 
como programa já em 1927 em sua obra fundamental, Ser e 
tempo), mas não custa lembrar, a quem possa ter interesse no 
assunto, que desde 1996 está publicado em livro17 o ensaio em 
que Paulo Arantes resume a contribuição de Heidegger para o 
estabelecimento do ide|rio do “artesanato espiritual” que remete 
ao artesanato pré-capitalista, desenvolvendo as “bolorentas 
inclinações Kitsch do pequeno-buguês alem~o”. Expondo um 
gosto equívoco pelo arcaico, ao mesmo tempo que defendia 
firmemente o programa nacional-socialista para a cultura e a 
educaç~o, este filósofo tratava de explorar a “aura de 
autenticidade supostamente entranhada nas perguntas simples e 
essenciais da filosofia”, traduzindo o seu provincianismo em idílio 
metafísico-pastoral. Um bom exemplo é a sua Introdução à 
metafísica, de 1935, que se ocupa sem rodeios com a 
demonstraç~o da “verdade interna” e da “grandeza” do nacional-
socialismo. Mas vale a pena passar a palavra ao “pastor do ser da 
Floresta Negra”. 

Em 1933, assim que Hitler definiu as metas do Estado Nazista, e já 
na condição de reitor da Universidade de Freiburg, Heidegger 
ministrou duas disciplinas em que tratou de estabelecer a missão 
da filosofia no interior deste programa político, a saber: destruir a 
dialética, entendida como a herdeira da filosofia ocidental (que, 
como Nietzsche avisara, é um processo de decadência que se 
inicia com Sócrates e Heidegger trata de apelidar de 
“esquecimento do Ser”). As citações que seguem est~o no livro Ser 
e verdade, publicado pela editora Vozes em 200718. 

“A juventude acadêmica sabe da grandeza do momento histórico 
que o povo alemão atravessa. [...] Tomar ciência das condições 
políticas do povo alemão de hoje [...] é, sem dúvida, indispensável, 
mas não é o decisivo. Saber da missão político-espiritual do povo 
alemão é saber o seu porvir. [...] Saber de uma missão é um saber 
reivindicador daquilo que, antes de mais nada e para tudo o mais, 
deve acontecer caso a nação tenha de gestar-se em sua e para a 
sua grandeza.” (pp.21-22) 



“A filosofia [deve ser entendida] como combate histórico [...] se 
quisermos ou não a grandeza de nosso povo, se tivermos ou não a 
vontade duradoura de assumir uma missão única e 
extraordinária entre os povos [...] se [...] admitirmos, com toda 
força, que a virada atual do destino alemão carrega em si o 
desafio mais agudo de nossa presença, colocando-nos diante da 
decisão; a decisão se queremos ou não criar, se criaremos ou não 
o mundo do espírito ainda embutido nos acontecimentos por vir 
[e assumir] A TAREFA DE ESPIRITUALIZAR E ENOBRECER A 
REALIZAÇÃO CABAL DA REVOLUÇÃO NACIONAL-SOCIALISTA”. 
(p.24)19 

[Para tal, trata-se de combater] “o espírito [que] anda por aí como 
“sutileza” vazia, como jogo sem compromisso de artimanha, como 
atividade sem limites de divisão e decomposição, como regência 
desenfreada de uma assim chamada raz~o cósmica.” (pp. 24-25). 
“Trata-se de conquistar uma história universal em luta contra a 
própria história.” (27) “O ataque h| de atingir a posiç~o 

16 Adorno usa a express~o “religi~o envergonhada” para 
identificar o fenômeno. Cf. ADORNO, Theodor. La ideología como 
lenguaje. Madrid: Taurus, 1971. Quanto a Nietzsche, segundo 
Walter Benjamin, “o paradigma do pensamento religioso 
capitalista é formulado de modo magnífico na filosofia de 
Nietzsche” (Cf. BENJAMIN, Walter. op. cit.). 

17 ARANTES, Paulo Eduardo. Por que permanecemos na 
província? in Ressentimento da dialética. São Paulo: Paz e Terra, 
1996, pp. 347-359. 

18 Trata-se de volume composto pelos dois cursos dos anos de 
1933 e 1934. Os textos permaneceram na condição de 
manuscritos (e anotações de alunos) até 2001, quando Hardmut 
Tietjen organizou a publicação. 

19 Embora seus discípulos insistam em afirmar que Heidegger 
apenas “curvou-se” ao nazismo, sabe-se que ele permaneceu 
filiado ao Partido Nacional Socialista até 1945 e nunca renegou 
sua condição. 



capital de toda a história, com cuja conquista tudo se decide [...] 
esta posiç~o capital [...] é a filosofia de Hegel” (30). 

“A forma de saber matem|tico n~o é, para a filosofia moderna até 
Hegel, uma moldura externa de apresentação do sistema, mas a 
lei interna que determina, em princípio, o conteúdo da filosofia e 
simultaneamente a idéia de verdade.” (51) “O matem|tico é um 
fundamento essencial de determinação da metafísica moderna; 
[portanto] demonstrando que Descartes é o início de mais uma 
decadência na filosofia consegue-se destruir a sua imagem usual 
(53)[...] Tal proposta é, ao mesmo tempo, a primeira estocada 
num ataque geral que visa a Hegel.” (54) 

“A metafísica de Hegel é teo-lógica e, como tal, é a plenitude da 
metafísica ocidental.” (84) “A „lógica. de Hegel n~o trata do 
„pensamento., mas do ser, do nada, do vir-a-ser, presença, 
possibilidade, realidade, necessidade, fundamento, causa – 
conceitos primordiais da metafísica.” (87)20 

Conclamando os seus ouvintes à ação, o filósofo cobra deles 
coragem: “levar a coragem de agir o mais longe e por mais tempo 
possível. [Pois] Em todos os campos de nossa presença política 
atual ainda há muitos hoje, mesmo entre os que carregam agora o 
distintivo do partido e coisas assim, nos quais nada mudou na 
essência e na atitude básica. Comportam-se da seguinte maneira: 
1. declaram-se prontos a colaborar; 2. mas esperam ver como as 
coisas vão se desenvolver; 3. nesta espera, confiam que tudo 
venha a ser novamente como era antes, só que agora se chama 
NACIONAL-SOCIALISTA; 4. tal atitude se convence a si mesma de 
ser superior, racional e objetiva. Exemplo: sempre se diz: „o novo 
Estado ainda não existe [...] ele ainda não existe, mas queremos e 
vamos criá-lo e já pusemos mãos à obra e não haveremos de 
fraquejar, mas antes nos comprometeremos com mais força. 
Somos um povo que ainda deve ganhar a sua metafísica e que a 
vai ganhar, isto é, somos um povo que ainda tem um destino. 
Cuidemos para não nos contrapormos a esse destino, mas para 
nele e com ele atravessarmos as paragens do nosso destino.” (94) 



“Quando, hoje em dia, o Führer fala sempre de novo em mudar a 
educação para a concepção de mundo nacional-socialista, isso não 
significa: fornecer uma palavra de ordem qualquer, mas produzir 
uma mudança total, um projeto de mundo em cuja base se educa 
todo o povo. O nacional-socialismo não é uma doutrina, mas a 
transformação, pela base, do mundo alemão e, como acreditamos, 
do mundo europeu inclusive.” (233) 

“Tudo isso s~o tentativas de término – esta vontade de 
originariedade, para uma fundamentação originária, para a 
simplificação, para a DES-CONSTRUÇÃO. [...] A execução de um 
ataque desse tipo há de mirar Hegel. (283) [trata-se de] dis-putas 
– separaç~o; o que, para nós, se decide contra ou a favor.” (285) 

Também para que não haja dúvidas sobre o verdadeiro inimigo a 
ser “destruído”, em discurso de 1933, o reitor mostra como se 
“refuta” o marxismo praticando abertamente a teologia apof|tica: 
“O trabalhador NÃO É... O estamento dos trabalhadores NÃO É... 
Além disso, o trabalho NÃO É apenas... O trabalho TAMBÉM NÃO É 
simplesmente...”21 N~o precisamos obviamente perder tempo 
aqui com os predicados que foram negados. 

20 Não vamos, evidentemente, debater com essas proposições 
verdadeiramente inacreditáveis. Este é um típico exemplo do que 
Heidegger chama “atravessar/fazer a travessia” de alguma teoria. 
Seu resultado é a desfiguração completa, destruição no sentido 
próprio, do objeto. 

21 Apud Paulo Arantes, Por que permanecemos na província?, op. 
cit., p. 354. 

O professor Heidegger foi muito mais bem sucedido que seu 
Führer, pois o mundo “pós-nazista”, especialmente o francês, 
depois do pesadelo promovido por Hitler, tratou de promover 
este metafísico nazista a maître à penser de todos os acadêmicos 
que passavam por progressistas (anti- ou ex-comunistas), 
sobretudo no campo das humanidades22. 



Derrida é apenas o mais célebre discípulo na academia francesa 
que nunca escondeu suas dívidas para com o pensamento de 
Heidegger, nem mesmo que sua prodigiosa máquina de produção 
de proposições apofáticas, conhecida como desconstrução, 
provinha da destruição heideggeriana. Toda a sua intervenção 
lítero-filosófica foi sempre pautada pela regra do pensamento 
apofático, de nunca afirmar nada. Como explicou Hegel (na 
Filosofia do direito, denunciando o procedimento jesuítico), esta 
estratégia argumentativa, caracterizada pelo ódio ao pensamento, 
consiste numa deslealdade básica para com o interlocutor, pois 
este nunca sabe, porque não é para saber, o que está sendo dito. 
Além disso, a sua aparente coerência lógica mantém-se na forma 
plena da inconsequência, da ausência de pensamento, que se 
sente inteiramente à vontade na proliferação de contradições 
meramente discursivas com ares de profundidade. 

Além de dar continuidade aos ataques de Heidegger à dialética 
(chegando ao cúmulo de sugerir – nunca afirmar – em Glas a 
adesão de Hegel a algum tipo de anti-semitismo), este literato 
filosofante tratou de rejeitar a própria idéia de crítica23, tal como 
inaugurada por Kant, para colocar no seu lugar esta atitude 
“hermenêutica” que consiste em inviabilizar o debate: como 
debater não-afirmações? Como questionar o que nunca é 
propriamente afirmado, mas apenas insinuado, que sempre pode 
significar qualquer outra coisa, incluindo o seu contrário, sempre 
colocando todos os termos do debate, inclusive o próprio, sob 
“suspeita”? 



Glas – a obra-magna do anti-hegelianismo derrideano – é o 
exemplo máximo da prática lítero-filosófica destrutiva. Além de 
mimetizar a montagem (oferecendo uma aparente contraposição 
entre a obra de Hegel e a de Jean Genet), a máquina gramatológica 
da différance se empenha em implicar (nunca demonstrar) que o 
pensamento dialético, para além de suas falhas metafísicas já 
enumeradas acima por Heidegger, tem a pretensão de conhecer o 
incognoscível24. Mas, de todas as perversidades praticadas neste 
livro, a mais grave é a insinuação que não se demonstra, nem 
mesmo segundo os critérios da honestidade intelectual acadêmica 
(com o álibi de que se trata de obra literária). Isto é, afirma-se 
alguma coisa sobre o conjunto da obra de Hegel sem a 
preocupação de dar as demais referências, o que impede seu 
leitor de verificar o afirmado, como neste exemplo: “Podem-se 
verificar as correspondências estruturais entre todas as 
descrições do Klang [som, em alemão] na Estética, na 
Fenomenologia do espírito, na Filosofia da natureza” [fica 
implícito que, quem quiser verificar, que leia tudo e, enquanto 
isso não acontece, Derrida não corre o risco de ser interpelado em 
caso de verificação da falsidade da afirmação...]. 

Seguindo o exemplo de dar fontes genericamente, passemos a 
algumas citações das seguintes obras de Derrida: Gramatologia, A 
escritura e a diferença, A verdade na pintura, Glas, A voz e o 

22 No calor da hora, Adorno expôs sem meias palavras algumas 
das razões para a sobrevivência do que chamou “jarg~o da 
autenticidade”, ou a filosofia de Heidegger, no pós-guerra. Cf. 
ADORNO, Theodor. La ideología como lenguaje. Madrid: Taurus, 
1971. 

23 Para quem acha que história é relevante, a crítica neste 
sentido é inseparável da política moderna, ou seja, da luta de 
classes ou, como explicou Paulo Arantes (cf. op. cit.), do exercício 
público da inteligência, ao qual Hegel chamou de “espírito de 
contradiç~o”, que ele mesmo tratou de organizar em método, isto 
é, a dialética. 



24 Desde Kant, o incognoscível, ou coisa em si, é um conceito 
racional que já permite à filosofia crítica desmascarar as 
pretensões científicas da teologia. O passo de Hegel foi 
demonstrar que, sendo criação da razão, a coisa em si pode ser 
perfeitamente conhecida. 

fenômeno, Posições, Margens da filosofia, A disseminação, 
Memórias, Otobiografias, Jacques Derrida, além de diversos 
depoimentos, palestras e intervenções (quem quiser que faça as 
verificações: são as regras do jogo dele). 

Lembrando sempre que a crítica pressupõe a ordenação lógica 
dos seus próprios argumentos, a clareza na exposição, o 
compromisso com o interlocutor que se traduz na rejeição a 
qualquer falácia – sobretudo a dos quatro termos25; afirma a 
história como pressuposto e conteúdo de verdade das obras do 
pensamento e que, em oposição metódica a estes valores, a 
desconstrução opera com repetições infinitas (como mantras 
indianos), põe toda percepção sob suspeita, sugere que o cógito 
(eu penso) é uma errância louca e assegura que não há ponto de 
partida absolutamente justificado; a desconstrução começa 
sempre em algum lugar sem saber muito bem onde, pois sempre 
está no não importa o quê; já se apostou tudo e se perdeu. É 
impossível ter clareza e é melhor dar adeus ao sentido: nunca se 
compreenderá qualquer coisa, até porque não há nada para 
compreender. 



Como a repetiç~o é regra deste jogo, vamos a algumas: “n~o existe 
significado ou sentido, só h| efeitos”, “posso ser a favor ou 
contra”; “as mais indecidíveis frases que fiz ou desfiz”; “minha 
vida só foi uma história de preces”; “n~o só o significante n~o é 
material, como também n~o h| significante”, “h| uma incoerência 
no conceito de signo e no conceito de conceito”, “trabalhamos em 
um meio onde possibilidade e impossibilidade se entre-
implicam”; “n~o se pode [...] evitar a cumplicidade com a 
metafísica”; “n~o h| coisa, nem signo, nem começo”; “n~o gosto da 
express~o „ganhar a vida., daí a remiss~o indefinida, a chamada 
TEOLOGIA NEGATIVA [meu destaque], o jogo com os nomes de 
Deus, a substituiç~o de uma margem pela outra”; “n~o estou 
seguro de pertencer a religião nenhuma, por motivo de literatura, 
nem a literatura alguma por motivo de religi~o”; “n~o se 
atravessando as questões transcendentais [travessia também vem 
de Heidegger, não custa repetir], corre-se o risco de cair na 
ingenuidade”. 



Desconstruç~o é “atravessar o texto do outro deixando nele o 
traço dessa travessia: não se terá compreendido nada da 
desconstrução [então isto é para compreender?] se pensarmos 
essas travessias do texto do outro unicamente como meio para 
alcançar um objetivo, conclusões em forma de teses. Só existem 
travessias” [portanto, n~o h| conclusões nem teses]. “Revelaç~o é 
um evento que revela a sua revelabilidade; ela irrompe; a 
existência de Deus é a sua manifestaç~o”; “eu passo por ateu, mas 
n~o posso dizer que sou ateu, nem que sou crente. Eu só escrevo”; 
“o signo nada mais é que sua própria representaç~o”; “sempre fui 
escatológico [nos dois sentidos: o pornográfico e o salvacionista] 
ao extremo”; “eu prometi a Deus só escrever comandado pela 
mais incoercível das pulsões”; “hipocrisia, desvio e desleixo [s~o 
procedimentos da desconstruç~o]”; “a televis~o é autorit|ria, seu 
método operacional é a dissolução da lógica [então ela é 
desconstruç~o também?]”; “n~o há conhecimento, verdade ou 
percepção enquanto tais – seus opostos são fé, perjúrio e 
linguagem”; “como negar e n~o negar? É o segredo: h| um segredo 
da negaç~o e uma negaç~o do segredo”; “escrevo reconstituindo 
uma estrutura compartimentada e transcendente da religião, de 
diversas religiões”; “se investido da mais alta autoridade eu 
escrevesse algo, preferiria fazê-lo de maneira a dar a entender 
por minhas palavras o que cada um pudesse apreender de 
verdadeiro a respeito dessas matérias, a propor um significado 
único, bastante claro para excluir todos os outros”; “eis o que eles 
não suportam, que eu nada diga [...], tese alguma que se possa 
refutar, nem verdadeiro nem falso, nem isso, não vi, não peguei, 
não se trata de estratégia, mas da violência do vazio pelo qual em 
mim Deus se entrincheira, geologicial, eu mesmo nunca pude me 
contradizer, logo escrevo”. “Deus [...] é a 

25 Sempre que, falando ou escrevendo, se usa uma palavra ora 
num sentido ora em outro, se produz a falácia dos quatro termos, 
tal como demonstrado há dois mil anos por Aristóteles. 

minha única memória, a condiç~o de todas as minhas fidelidades”; 
“venero e invejo Santo Agostinho”. 

“Cita-se sempre por definiç~o fora do contexto”; “a possibilidade 
necessária da citação fora do contexto [...] pode ser generalizada, 
a partir da escritura, para a linguagem em geral.” 



Depois dessa torrente de citações, talvez fosse o caso de 
perguntar: seria Derrida, o frère Jacques, um teólogo ou um 
desconstrutor da religião? Seria um metafísico ou um destruidor 
da metafísica ocidental? Um poeta praticante de metáforas, 
catacreses, citações e deslizamento dos sentidos, ou um filósofo 
tardio em busca incessante dos sentidos da morte? Dadas as 
condições de possibilidade e/ou impossibilidade que ele mesmo 
estabelece para a (in)compreensão profunda de suas escrituras, 
não diríamos que Derrida responde mais a umas que a outras 
dessas alternativas, nem que responde a umas e outras, nem que 
não responde nem a umas nem a outras... 

9. Teologia apofática da cena 

Embora Derrida tenha muitos discípulos no campo do 
pensamento contemporâneo sobre o teatro26, aqui vamos nos 
deter apenas na mais recente manifestação de um deles, 
particularmente por se tratar de alemão que por assim dizer 
fecha o périplo da metafísica heideggeriana. 

Estamos falando de Hans-Thies Lehmann, cujo livro O teatro pós-
dramático27 servirá de base para a exposição. Neste caso serão 
feitas as citações seguidas das páginas da edição brasileira e 
alguns comentários, retirados da obra de Adorno já referida, 
serão feitos em nota de rodapé. Lembrando ainda que, como se 
trata de discurso religioso, dogmático por definição, não nos 
daremos ao trabalho de contrapor a ele qualquer argumento; 
além disso, embora nosso autor use inúmeras aspas, não o 
faremos pois, como disse Adorno, na língua heideggeriana as 
aspas nada mais são que luvas de uma metafísica melindrosa. 
Como Lehmann faz questão de colocar entre seus mestres, além 
de Heidegger e Derrida, teólogos como Lévinas e Lyotard, não 
custa lembrar que Heidegger foi um dos primeiros a postular a 
“ilus~o da presença” no seu programa de espiritualizaç~o do 
nazismo, Lévinas é o formulador da proposiç~o do “outro” como 
inapreensível; Derrida decreta a crise da representação com base 
na ilusão da presença heideggeriana e Lyotard é quem determina 
que a arte deve ambicionar o sublime, isto é, o outro, o ausente, o 
inapreensível. 



O próprio Lehman nos autoriza, para além de sua filiação 
derrideana, a não debater suas proposições na página 124 do 
Livro: “N~o h| nada para debater. O que é realizado e falado tem o 
caráter de um rito inelutável, concertado, executado quase que 
cerimonialmente repetidas vezes.” Vamos ent~o ao evangelho do 
discurso pós-dramático. 

“N~o se pode mais fazer como Hegel porque o pluralismo dos 
fenômenos impôs o reconhecimento do caráter imprevisível e 
súbito da descoberta, do indetermin|vel momento da invenç~o.” 
(23). “Um novo paradigma do teatro pós-dramático – fronteiras 
negativas entre modalidades altamente diversificadas do teatro 
pós-dramático e do teatro dram|tico.” (29) Pós-dramático, pós-
moderno, pós-brechtiano e novo teatro s~o equivalentes: “teatro 
pós-dramático supõe a presença, a readmissão e a continuidade 
das velhas estéticas, incluindo aquelas que já tinham dispensado 
a idéia dramática no plano do texto ou do teatro.” (34) Também 
pode ser 

26 Interessados podem ler com proveito os dois últimos capítulos 
do livro de Marvin Carlson, Teorias do teatro, publicado em 1997 
pela Editora Unesp. 

27 LEHMANN, H.T. O teatro pós-dramático. São Paulo: Cosac e 
Naify, 2007. 

chamado tetro energético, como queria Lyotard: “para além da 
representação – que por certo não significa simplesmente 
desprovido de representaç~o, mas n~o dominado por sua lógica.” 
(58) 



Adaptando a tese de Heidegger para o discurso pós-dramático, 
temos: “(com Aristóteles) se desenvolveu uma base essencial para 
o teatro dramático, a qual se tornou axiomática para a estética 
ocidental: a totalidade do lógos. A cumplicidade entre drama e 
lógica, depois entre drama e dialética, domina quase que 
ininteruptamente a tradição aristotélica européia – que se mostra 
ainda muito viva na dramática não aristotélica de Brecht. O belo é 
pensado segundo um modelo lógico, como uma variante dele. Um 
ponto culminante nessa tradição é a Estética de Hegel. Sob a 
fórmula geral do belo ideal como aparência sensível da Idéia, ela 
desdobra uma complexa teoria da presentificação do espírito no 
}mbito do sensível de cada respectivo material artístico.” (65) 

“Teatro pós-dramático pode ser concebido, não como um teatro 
que se encontra além do drama, sem relação alguma, mas muito 
mais como desdobramento e florescimento de um potencial de 
desagregação, de desmontagem, de desconstrução do próprio 
drama. Surge um fenômeno impensável hegelianamente, já que o 
mero ator individual situa-se acima do teor ético.” (69) “O 
impulso para a constituição do discurso pós-dramático no teatro 
pode ser descrito como uma sequência de etapas de auto-reflexão, 
decomposiç~o e separaç~o dos elementos do teatro dram|tico.” 
(78) 

“Segundo Heiner Müller, o essencial no teatro é a metamorfose, o 
ato de morrer. [Interessam] rito e cerimônia, poesia do palco e 
semiose extra-linguística ou no limite do linguístico. Trata-se 
sobretudo da realidade da superação – sempre ambígua – da 
morte por meio da encenaç~o.” (77-78)28. 



“[Com a indústria cultural] temos a quest~o constitutiva e 
incontornável de saber o que o teatro contém de inconfundível e 
insubstituível em comparaç~o com outras mídias.” (82) “Foi 
somente sob a influência das mídias de reprodução, a fotografia e 
o cinema, que o teatro tomou consciência da sua especificidade” 
(155)29. “[No teatro pós-dramático] a dissolução de certezas 
universais é um dado cultural previamente estabelecido.” (88) 
“N~o se pode falar de uma continuidade do teatro do absurdo e do 
teatro épico no novo teatro; deve-se antes indicar uma ruptura, já 
que tanto o teatro do absurdo quanto o épico, por vias diferentes, 
se atém ao primado da representação de um cosmos textual 
fictício, ao passo que o teatro pós-dram|tico n~o mais o faz.” (89). 
Como diz Maeterlinck, “a peça de teatro deve ser antes de tudo um 
poema” (94). Para Claudel, “o drama é um evento” (95)30; “a 
missa católica é um modelo para o teatro.” (95) “Na concentraç~o 
em torno do ritual manifesta-se uma experiência que só pode ser 
designada com a palavra destino (...) entrega dos homens ao 
destino de acordo com uma lei que permanece obscura. Seria um 
erro refutar tais concepções, decerto problemáticas, de um ponto 
de vista crítico-ideológico (...) essa tradição da manifestação 
teatral do destino e dos espíritos, que são 

28 A violência é inerente ao núcleo da filosofia de Heidegger – é 
uma teologia da morte. Violência é cumplicidade com a morte. A 
morte determina tudo em Heidegger. Como a morte, enquanto 
horizonte existencial do ser-aí, é absoluta, ela se converte no 
absoluto enquanto venerável. Retrocede-se a um culto à morte. 
(Cf. Adorno, op. cit., pp. 101 – 104). 

29 A exportação deste espírito alemão venceu a concorrência com 
o pensamento mercantil do ocidente usando a marca de não ser 
mercadoria – artesanato. Seu lema é levar arte à vida, exercitando 
os ofícios à sombra da indústria, de modo tão seletivo como 
barato; coleciona imitações de impulsos reformadores da vida na 
base do Kitsch (Adorno, p. 83). O discurso cai como uma luva para 
aqueles que se sentem historicamente condenados, ou em 
decadência, mas que se comportam diante de si mesmos e dos 
outros como elite superior (Idem, p. 20). Trata-se da defesa da 
profissão e da subvenção a favor da manutenção das condições 
reinantes (Idem, p.30). 



30 Evento tem algo da seriedade dos sacerdotes (áugures) que 
têm o compromisso de guardar segredo sobre o objeto sagrado 
(Adorno, p. 13). Assim como as palavras sagradas sem conteúdo 
sagrado, tem a função de masturbação ideológica da pequena 
burguesia ameaçada e humilhada pelo desenvolvimento social 
(Idem, p. 14). 

decisivos para a compreens~o de todo o novo teatro.” (96) “Com 
razão [esse teatro] se insurge contra a recusa generalizante que 
se esquiva ao desafio posto pelas ações em razão de uma aversão 
ao religioso pretensamente esclarecida.” (230) 

“O teatro est|tico de Maeterlinck é a primeira dramaturgia 
antiaristotélica da modernidade européia porque rejeita a aç~o.” 
(97) “Os pós-dramáticos renunciaram à ilusão de uma realidade 
reproduzida.” (99) “Conforme Derrida, em lugar da obra teatral 
fechada nela mesma, tem-se o ato e o processo expostos de uma 
comunicação teatral agressiva, enigmaticamente esotérica ou 
comunit|ria.” (100) “O fator est|tico apareceu cada vez mais 
como uma oportunidade do teatro na sociedade midi|tica.” 
(101)31 

“Segundo Grotowski, a tarefa da arte seria romper o processo 
racional e mental por uma via negativa a fim de encontrar um 
acesso para as imagens do inconsciente. (...) A verdadeira 
comunicação não se baseia no entendimento, mas se dá por 
estímulos à própria criatividade do receptor, estímulos cuja 
comunicabilidade está fundada nas predisposições universais do 
inconsciente.” (109) “O teatro pós-dramático é um teatro de 
estados e de composições cênicas dinâmicas (...). É evidente que a 
prática do teatro sempre possui uma dimensão cerimonial. Essa 
dimensão sempre adere ao teatro (...) por suas raízes religiosas e 
rituais. [O teatro pós-dramático] é a substituição da ação 
dramática pela cerimônia. Cerimônia é toda a diversidade dos 
procedimentos de representaç~o sem referencial” (114). “Jean 
Genet considerava o teatro expressamente como cerimônia e a 
missa como a forma mais elevada do drama moderno.” (116) 



“A concentraç~o nos processos de metamorfose leva na verdade a 
um outro modo de percepção, no qual o reconhecimento é 
continuamente superado por um jogo de espanto32 que não se 
situa em nenhum ordenamento da percepç~o.” (128) “Deve-se 
conceder aos signos teatrais a possibilidade de atuar justamente 
por meio da eliminação da significação (...) é ainda preciso 
desenvolver formas de discurso e de descrição para aquilo que 
(...) permanece como não-sentido no significante.” (138) 

“[O teatro-pós dramático] é prática artística de desconstrução 
multimedial ou intermedial do acontecimento instant}neo.” (139) 
“O espectador do novo teatro procura (...) as correspondências 
baudelairianas no templo do teatro.” (140) “[O teatro pós-
dramático] é mais presença que representação, mais experiência 
partilhada que comunicada, mais processo que resultado, mais 
manifestaç~o que significaç~o, mais energia do que informaç~o.” 
(143) 

“O car|ter fragment|rio da percepç~o (...) se tornar| 
expressamente consciente no teatro pós-dramático. Aqui se nega 
ao espectador o desejo de orientação. O espectador escolhe o que 
vai ver.” (146)33 “Torna-se decisivo que o abandono da totalidade 
não seja pensado como deficit, mas como possibilidade 
libertadora.” (147) “Deleuze e Guattari propuseram rizoma para 
[definir] realidades nas quais ramificações intangíveis e 
conjunções heterogêneas impedem a síntese.” (149) 

“A aura da presença corporal continua a ser o ponto do teatro no 
qual se dá o desvanecimento de todo o significado em favor de 
uma fascinação distante do sentido, de uma presença espetacular, 
do carisma ou da irradiação (...). O signo central do teatro, o corpo 
do ator, recusa o 

31 (Esse discurso) valoriza formas sociais que são incompatíveis 
com o atual nível das forças produtivas (Adorno, p. 40). 

32 Do grego, thaumásia ou, como Heidegger preferia, 
thaumátzein, que traduzia como “consideraç~o admirativa do 
ser”. Admiraç~o que proporciona um saber, mas somente por ter 
sabido [ou revelação, segundo a teologia]. (Adorno, p. 85). 



33 Como nas gôndolas do supermercado... 

papel do significante.” (157) “O sujeito da percepção não pode 
mais se apoiar num ordenamento representativo (...) Em sentido 
estrito, aqui nada se transmite ou reproduz, pois não há nada que 
possa ser transmitido ou reproduzido. A visão vidente acompanha 
o surgimento do visto e do vidente que está em jogo no 
acontecimento da visão, do tornar-se visível, e do fazer-se visível.” 
(161-2)34. “O pós-dramático explicitou o campo do real como (...) 
objeto da própria configuração teatral. Isso ocorreu (...) de modo 
especialmente elucidativo por meio de uma estética da 
indecidibilidade em relação aos recursos básicos do teatro (...) 
torna possível a estética da irrupção do real (...) como se quisesse 
tornar conhecidos eventos enigmáticos em função de um objetivo 
desconhecido (...) intenção de produzir um acontecimento.” (164-
169). 

“O último Heidegger compreende o conceito de acontecimento 
como uma des-apropriação (...) ele destitui a certeza e permite 
que se experimente uma indisponibilidade.” (171) “Um impulso 
performático que escapa à categorização narrativo/não narrativo 
(...) traz para o teatro uma sensibilidade extremamente aguçada 
para o fenômeno e para a ruína da morte.” (187)35 
“Hermenêutica da produç~o da presença é a eucaristia.” (235) “A 
presença do ator é epifania auto-referente.” (238) 



“A dimens~o da estética teatral é a estrutura de um choque cuja 
excitação não se prende a um objeto – de um espanto não com a 
história, não acerca de um fato, mas acerca do próprio espanto. O 
teatro pós-dramático é teatro da presença (...) como algo que 
acontece. Não pode ser objeto nem substância; não pode ser 
objeto do conhecimento (...) Contentamo-nos com entender essa 
presença como algo que acontece.” (239) “A arte se torna o outro 
estritamente vazio de conteúdo, como uma epifania sui generis.” 
(240) “Derrida explicou que para Artaud interessava a dimensão 
de acontecimento.” (246) “No teatro radical n~o se afirma nem se 
rejeita esta ou aquela posição; antes, o próprio posicionar-se 
permanece em aberto (...) palavra como significado e apelo (Zu-
Sprache, nos termos de Heidegger) à desconstrução poética do 
Logos.” (247) “Vivenciamos um monótono fluxo de signos que se 
esvaziaram de seu caráter comunicativo, e já não podem ser 
apreendidos como totalidade poética, cênica e musical: versão 
pós-dramática e negativa do sublime.” (310) “Nesses momentos 
da não-compreensão, do choque, da percepção do indizível, 
experimenta-se a exposiç~o a um outro tempo.” (319) 

“O teatro teve início quando um indivíduo se desligou do coletivo 
e faz algo notável de si mesmo, saiu da coletividade protetora e 
adentrou um espaço além e adiante do grupo. Este outro âmbito 
permanece estranho e inquietante, de modo que o palco conserva 
algo do Hades: nele perambulam espíritos. O corpo do teatro é 
sempre da morte.” (331) “Na evocaç~o do n~o-representável, isto 
é, da dor, deparamos com um problema central do teatro: a 
exigência de tornar presente o inapreensível.” (355) “O teatro 
pós-dramático não oculta que o corpo está destinado a morrer; ao 
contrário, enfatiza este fato (...) é espantosa a presença de 
Grotowski no pensamento das pessoas de teatro radicais, o 
respeito que sua insistente aproximação do sagrado conquistou: é 
o programa da espiritualizaç~o do corpo.” (359-360) 

“Na oraç~o, no ritual, no coro e na comunicaç~o de tipo 
comunitário, o teatro segue o rastro de suas raízes religiosas e 
místicas (...) almejam-se grandes paixões (...) na era tecnológica o 
teatro continua a ser um lugar de metafísica mais sugestivo (...) 
evidencia-se a necessidade de buscar outros mundos, atopias e 
utopias nas cifras do palco para realizar uma autêntica 
experiência espiritual.” (361) 



34 A pura tautologia que expande o conceito ao se negar a 
determiná-lo e em vez disso o repete de modo rígido é espírito 
enquanto ato de violência (Adorno, op. cit. p. 100). 

35 A filosofia de Heidegger é uma teologia da morte. (Idem, p. 
101). A substância humana é constituída de impotência e 
nulidade. Por isso é preciso aceitar o sofrimento o mal e a morte. 
(Idem, p. 53) 

“O teatro é uma espécie de insinuaç~o da mortalidade.” (370) “No 
fundo, é esse espaço-tempo comum da mortalidade, com suas 
implicações éticas e teóricas, que persiste como diferença entre o 
teatro e as mídias.” (372) “O que a tragédia antiga j| tornava 
possível era o pensamento de que era preciso que à vida humana 
fosse inerente algo como uma coerência inacessível ao saber dos 
próprios homens, uma configuração, um contexto, representável, 
visível apenas a partir de um ponto de vista que os homens não 
podem assumir: o ponto de vista dos deuses.” (401) 

“No teatro, o que é percebido não está dado, mas apenas dá, chega, 
remetido à réplica de coro e público em um circuito 
incandescente (...) A representabilidade é inerente a esse 
processo temporal e permanece em tensão inconciliável com 
todas as representações que (...) ela atravessa. Destino é uma 
outra palavra para representabilidade.” (401) 

Para encerrar, o mandamento supremo do evangelho pós-
dramático, ou teologia apofática da cena: a representabilidade, 
movimento da realidade teatral, não se opõe de modo nenhum à 
noção de que se pode tratar da realidade humana sob a condição 
de que ela permaneça não- represent|vel.” (402) 

10. Desafios correntes para a ativação simbólica da luta de classes 



Em lugar dos valores a serviço da continuidade da dominação 
denunciados por Roland Barthes, mas reafirmados por Denis 
Guénoun, e transformados em teologia apofática por Derrida e 
seguidores; mas em aliança com a prática experimental que, 
inaugurada pelo naturalismo, culminou no teatro épico, a crítica 
pode e deve cultivar outros, que enumeramos abaixo. Todos estão 
presentes na Teoria estética de Adorno, que também será citado 
sem aspas e sem outras referências porque estão reelaborados, 
como fizemos com os franceses e com Grotowski. 

A crítica não só se justifica como é necessária (e após os ataques 
da desconstrução se tornou problema político) porque, assim 
como a realidade, o conteúdo de verdade das obras não é 
imediatamente apreensível. Sua tarefa é sempre apreender e 
expor a verdade ou falsidade de uma obra. Embora as obras não 
sejam conceptuais nem enunciem discursivamente juízos, elas 
têm lógica, mas uma lógica própria, que a análise tem o dever de 
identificar. A consonância de todos os momentos lógicos de uma 
obra constitui a sua forma, que é difícil de isolar pelo seu 
entrelaçamento com o seu conteúdo. A forma deve ser concebida 
tanto contra o conteúdo como através dele: o artista é soberano 
para decidir da relação e o crítico deve começar seu trabalho 
perguntando-se sobre ela. Ou, para dizer o mesmo, não se pode 
estabelecer de fora nem previamente qual é a relação entre forma 
e conteúdo. 

A forma estética é a organização objetiva de tudo o que, no 
interior de uma obra de arte, aparece como linguagem coerente. 
Toda obra é um sistema de contradições. É na forma que as obras 
se revelam críticas em si mesmas e é por ela que aniquilam as 
práticas e as obras consagradas do passado, ao mesmo tempo que 
reinventam aquelas práticas que a dominação soterrou. O modelo 
secreto da obra de arte é a história. 

Uma vez desembaraçada das convenções, nenhuma obra de arte 
pode mais manifestamente concluir de modo convincente. É por 
isso que, nos espetáculos mais consequentes, o público não sabe 
se a peça acabou ou vai continuar. O não poder concluir torna-se 
princípio livremente escolhido de procedimento e expressão. 



O conceito capaz de fazer avançar a dialética de forma e conteúdo 
é o de material, que pode ser definido como conteúdo mediado 
pela forma. Uma definiç~o para conteúdo pode ser “tudo aquilo 
que tem lugar no tempo”. O recorte operado nesse conteúdo pelo 
artista chama-se tema e material é tudo aquilo com que ele 
trabalha: palavras, cores, sons, suas combinações e 
procedimentos técnicos. Numa palavra, formas também são 
materiais. 

A ampliação dos materiais disponíveis nos tempos modernos 
liquida as antigas fronteiras entre os gêneros artísticos; como o 
conteúdo, o material é inteiramente histórico e depende das 
transformações da técnica, assim como esta depende dos 
materiais que, por sua vez, a técnica elabora. 

Dar configuração artística a qualquer assunto, tema ou motivo, 
consiste em dar importância a alguma coisa. A criação artística é 
sempre uma presunção: o artista assume que tem alguma coisa de 
relevante a dizer. No como esta coisa é configurada sedimentam-
se experiências profundas e socialmente relevantes. A intenção 
do artista, que não pode ser confundida com o conteúdo, atua 
como força subjetivamente organizadora da obra. Por isso a 
análise também deve examinar o processo existente entre 
material e intenção, sabendo que muitas intenções podem dar no 
seu contrário. Desta dialética resulta o sentido da obra, que não 
tem a última palavra. Nas obras de arte contemporâneas 
multiplicam-se as rupturas entre intenção e o que efetivamente se 
realiza: o conteúdo se manifesta nas rupturas tanto quanto 
naquilo em que houve conexão. 



Para a produção do sentido de uma obra contribui, mediata ou 
imediatamente, tudo o que nela aparece, mas nem tudo o que 
aparece tem o mesmo peso. A diferenciação dos pesos é um dos 
mais eficazes meios de articulação das partes. A montagem, um 
dos mais eloquentes modos de articulação, é também o modo 
como a arte explicita a sua impotência diante do capitalismo; a 
negação da síntese torna-se princípio de configuração; seus 
resíduos dão sentido às cicatrizes visíveis. A montagem denuncia 
e renega a aparência de organicidade da experiência. Por meio do 
episódio (que começou a ser explorado por Strindberg), a obra 
incorpora e manifesta a impossibilidade da identidade do uno e 
do múltiplo como momento da sua unicidade, explicitando o seu 
caráter de elaboração deliberada (pensada). Assim como a razão, 
as obras têm astúcia e a renúncia à unidade como princípio 
formal ainda permanece como unidade. Também por isso, toda 
obra de arte contemporânea está exposta ao perigo do fracasso, 
ou incompreensão total. Com a sua fraqueza, as suas manchas, a 
sua falibilidade, a obra de arte é a crítica do sucesso. 

Por seu caráter linguístico, em qualquer obra o eu que fala é 
coletivo. Nas obras de arte, mesmo nas chamadas individuais, fala 
um nós e não um eu. A música diz nós imediatamente, 
independente da sua intenção. O nós estético é globalmente social 
no horizonte de uma certa indeterminação que, entretanto, é tão 
determinada quanto as forças produtivas e as relações de 
produção dominantes numa dada época. 

A estruturação interna e o rigor de uma obra dependem de algum 
tipo de compreensão da realidade. Vem do exterior, portanto, 
aquilo que lhe dá coerência interna. O nome dessa compreensão é 
reflexão social. O momento histórico é constitutivo das obras de 
arte; as obras autênticas são as que se entregam sem reservas ao 
conteúdo material de sua época e sem pretensão sobre ela. São a 
historiografia inconsciente de si mesma de sua época. Tal como a 
arte se realiza em si mesma, também o seu conhecimento (a 
recepção crítica) procede de modo dialético. 



A arte se manifesta de modo mais vivo exatamente nas ocasiões 
em que destrói o seu conceito. O que a arte é não depende da 
consciência das próprias obras de arte, e muito menos das 
expectativas de um suposto público virtual. Muitas obras, 
documentos por exemplo, são arte mesmo quando não se 
apresentam como tal. 

O artista não teme a acusação de incompreensível lançada às 
obras exigentes. Ao contrário do que recomendam os cultores do 
“bom senso”, o que a todos parece inteligível é exatamente o que 
se tornou incompreensível; e aquilo que os indivíduos 
manipulados (pela ideologia) repelem, alegando a sua 
incompreensibilidade, é perfeitamente compreensível: como diz 
Freud, no fundo o inquietante é demasiado familiar. Por isso é 
repelido. Obras que se submetem à convenção, porque ela é bem 
conhecida, morreram no mesmo instante em que se tornaram 
imediatamente acessíveis. Sua acessibilidade sem tensão consiste 
em sua liquidação. O contrário também é 

verdadeiro: interpretações vanguardistas de obras tradicionais, 
com raras exceções, são falsas, absurdas e objetivamente 
incompreensíveis. 

A qualidade de uma obra de arte é definida essencialmente pelo 
fato de esta se expor ou se esquivar ao inconciliável (a luta de 
classes). São profundas as obras que não mascaram as 
divergências ou as contradições. Ao obrigá-las a aparecer, as 
obras admitem a possibilidade de uma conciliação, mas dar forma 
aos antagonismos não os suprime nem os reconcilia: a época atual 
recusa de modo radical qualquer possibilidade de reconciliação. A 
qualidade de uma obra também depende do seu grau de 
articulação e a exigência de articulação significa que toda e 
qualquer idéia deve ser especificamente levada a seu extremo. 
Quanto mais articulada é a obra, tanto mais a sua concepção se 
exprime a partir de sua articulação. A qualidade das obras de arte 
depende de seu conteúdo de verdade, que é profundamente 
histórico. 



Técnica é o nome que se dá na teoria estética para o domínio do 
material (no sentido artesanal) e a técnica de uma obra é 
constituída pelos seus problemas (assim como a textura de um 
pedaço de cedro, que determinará o instrumento capaz de 
realizar o entalhe pretendido pelo escultor). Por si mesmas, as 
forças técnicas de uma época não são nada. Elas só recebem seu 
valor posicional na relação com a sua função na obra e, em última 
análise, com o conteúdo de verdade do que é escrito, composto, 
esculpido ou pintado. 

Não existe nada de formal na arte que não tenha implicações de 
conteúdo que se estendem até a política. A arte deve proclamar a 
sua liberdade em relação ao princípio da propriedade. E a função 
da estética (e da crítica) é tornar as formas eloquentes. 

10. Saídas práticas 

Não custa repetir: teologia é a hipocrisia da igreja católica 
transformada em método; é o modelo de toda mentira e 
hipocrisia, na qual a missão de produzir desconversa e confusão é 
prioritária. A raiz da hipocrisia teológica é a pretensão humana de 
ser sobrenatural. Desprezando a história e o desenvolvimento da 
humanidade, afirma-se um mundo no além, ao qual terão acesso 
apenas os seus devotos. É deste além que os escolhidos recebem 
por revelaç~o ou epifania as “verdades eternas” que tratam de 
divulgar por todos os meios, inclusive a arte, para melhor 
manterem a humanidade em sua condição de rebanho dócil e 
resignado. 



Artistas e intelectuais, pequenos burgueses por sua condição 
social e econômica, precisam encarar seus desafios se realmente 
quiserem enfrentar todas as manifestações do fetichismo e 
combater a alienação em eles mesmos vivem. Começando por 
adotar uma postura com largueza de visão, e se entenderem como 
parte do proletariado (todos os que só têm sua força de trabalho 
ou seus produtos, frutos de seu próprio suor, cérebro e músculos, 
para vender num mercado que se estreita cada vez mais). 
Precisam abandonar as fórmulas estereotipadas da desconversa 
no exame de questões concretas; entender a conjuntura histórica 
e usar a razão crítica para vencer seus preconceitos e pretensões 
de privilegiados (em relação aos que sofrem os horrores do 
trabalho assalariado). Em alguns casos tais pretensões são 
inconscientes, mas na maioria deles são assumidas. 

A psicologia do intelectual (e do artista) pequeno burguês, que se 
considera integrante de uma elite imagin|ria “do espírito”, faz 
com que ele se coloque acima de qualquer organização e da 
necessidade de ter disciplina. Quando não é meramente adepto da 
ordem, da qual espera continuar recebendo migalhas, tende no 
máximo ao anarquismo. Por isso as idéias de organização e 
disciplina, necessárias à luta política consequente, aparecem para 
ele como submissão, servidão ou perda de autonomia. E reage a 
este sentimento denunciando o esmagamento da iniciativa 
individual. Anarquistas são aristocráticos sempre. São portadores 
de uma paranóia latente: em geral vêem-se como perseguidos, 
oprimidos, expulsos, cerceados, atropelados. São sempre eles os 
ofendidos. 

Para assegurar os seus supostos direitos individuais, atuam como 
burocratas, afirmando que os direitos individuais são ilimitados e 
que, em caso de conflito, cada indivíduo tem o privilégio de 
definir os limites do seu próprio direito. Os candidatos a 
burocratas sacrificam os interesses de qualquer causa 
(necessariamente coletiva) em nome dos interesses de suas 
próprias carreiras; têm interesse por cargos em vez de interesse 
pelo trabalho; e acreditam em adesão às causas por cooptação ao 
invés de vencer no campo da confrontação das idéias. 



Sobre todas estas questões, o ponto de vista dialético afirma que, 
desde que nasce, o indivíduo já tem seus direitos definidos pela 
sociedade e pela classe a que pertence. Na sociedade capitalista, a 
própria idéia de direito (a começar pelo direito de propriedade) é 
sinônimo de privilégio. E numa sociedade sem classes só terá 
estatuto de direito aquilo que tiver alcance universal, a começar 
pelo direito à vida. Enquanto vivermos em mundo em que dois 
terços da humanidade não têm reconhecido sequer o seu direito à 
vida, falar em “liberdade de express~o” j| é escarnecer dos que 
não têm nem o direito de falar. Nos meios de comunicação 
burgueses, são os porta-vozes dos interesses da especulação 
financeira que defendem a “originalidade pessoal”, a 
individualidade e outras mistificações que dizem ser ameaçadas 
pelo socialismo e pela organização partidária. 

Em política, chama-se oportunismo o discurso vago, impreciso, 
inapreensível, daqueles que evitam sempre pôr as questões de 
maneira clara e definida. Arrastam-se como cobras entre pontos 
de vista que se excluem mutuamente, procurando acordo entre 
uns e outros, reduzindo suas divergências a ligeiras modificações, 
a dúvidas, a votos piedosos e inocentes, etc. No fim das contas, seu 
papel é empurrar todas as questões com a barriga, pois nunca 
apresentam teses definidas. Faz parte dessa estratégia a avaliação 
pessimista em relação à disposição das massas para a revolução. 
Porque estes oportunistas adotam as idéias burguesas sobre o 
proletariado e, no interesse da burguesia, sempre combaterão a 
perspectiva insurrecional (que está entre os maiores pesadelos 
da burguesia, como recentemente demonstraram a peça A 
comédia do trabalho da Companhia do Latão e a peça The Fever, 
de Wallace Shawn, filmada por Carlo Nero em 2004). 



É por temer a vitória do proletariado na luta de classes que os 
oportunistas, secundando a burguesia, pregam e cultivam o 
desânimo, prognosticam uma série de calamidades como 
consequência da revolução e ridicularizam as palavras de ordem 
que a colocam no horizonte. Como ideólogos da burguesia, os 
liberais (hoje neo-liberais e social-democratas) compreendem 
perfeitamente que interessa à classe a que servem o espírito 
prático, o que chamam de lucidez, realismo e pragmatismo da 
classe proletária. Na realidade, estão empenhados na limitação do 
seu campo de ação às fronteiras do capitalismo, das reformas, da 
luta meramente corporativa ou, como se diz atualmente, da luta 
por inclusão (no mercado, é claro, de preferência como pequenos 
produtores ou, como já ficou demonstrado no Manifesto contra o 
trabalho, como empresários de si mesmos). Para a burguesia e 
estes seus sócios menores, é perigosa a “estreiteza 
revolucion|ria” do proletariado e por isso seus porta-vozes 
denunciam o “maniqueísmo” e o “radicalismo” dos que insistem 
em falar em luta de classes, revolução, partido, organização e 
todas essas experiências “fracassadas” e “ultrapassadas”. 

Mas, como já disse Marx, as revoluções são a locomotiva da 
história; são a festa dos oprimidos e explorados. E Brecht avisava 
que a arte e a cultura não se salvam sozinhas; seu destino 
depende da reconstrução da sociedade em novas bases. Por isso a 
tarefa dos artistas que se consideram herdeiros da luta que se 
iniciou com o teatro naturalista, pelo direito da classe proletária 
de ver seus assuntos e problemas alçados à condição de objeto da 
representação artística, é a de ampliar ao máximo o campo e o 
conteúdo da luta de classes. E a dos intelectuais que se 
consideram parte desta luta é travar a mesma luta no plano das 
idéias sobre arte e revolução. 


