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 Este ensaio foi apresentado por Walter Benjamin em Paris em 1934 num encontro 

com escritores interessados em discutir os novos problemas colocados pelo avanço do 

fascismo. Benjamin estava foragido na França enquanto Hitler prendia e matava militantes 

comunistas e socialistas na Alemanha. A epígrafe do texto já anuncia o principal desafio: 

trata-se de ganhar os intelectuais para a causa operária, fazendo-os tomar consciência da 

identidade entre suas inquietações espirituais e suas condições de produtor. 

 Na Europa debatia-se engajamento por oposição a autonomia do artista. Os liberais 

afirmam que se o escritor se engajar, isto é, se envolver com a causa dos trabalhadores, ele 

perde a autonomia, ou a liberdade, que é sinônimo. Um marxista como Benjamin sabe que 

esta autonomia só está assegurada ao escritor que se vende ao mercado, isto é, que se 

submete às exigências do mercado. E isto pode ser tudo, menos liberdade. 

 Mas naquele debate ele não tinha necessidade de desenvolver este ponto, porque já 

estava conversando com escritores engajados. Trata então dos problemas que os escritores 

engajados precisam enfrentar, pois não é verdade que a simples adesão à causa já assegura 

a qualidade de suas obras. Para ele, é preciso exigir qualidade da obra que adere à 

tendência revolucionária, pois a tendência política correta inclui uma tendência literária. 

 Um primeiro passo para tratar dialeticamente do problema consiste em inserir a obra 

literária no contexto das relações sociais vivas, que são determinadas pelas relações de 

produção. Deve-se então perguntar qual é a relação de uma obra nas relações sociais de 

produção de seu tempo. Uma obra pode estar de acordo com elas, submeter-se criticando, 

submeter-se endossando e até mesmo fazendo apologia: nestas hipóteses ela é regressiva. 

Mas ela pode pretender revolucionar as relações de produção. Como se pode ver, só esta 

pergunta já dá muito o que pensar e no entanto mal começamos a tratar do problema. 

 A pergunta que nos leva ao que interessa é sobre a função da obra nas relações de 

produção literária de seu tempo. Esta pergunta conduz à técnica literária e permite 

determinar melhor a relação entre tendência política e qualidade literária, pois a tendência 

literária pode consistir num desenvolvimento progressista ou regressivo da técnica literária. 

 Um exemplo radical de escritor que imprimiu desenvolvimentos progressistas à 

técnica literária foi dado por S. Tretiakov, que usa a distinção entre escritor informativo e 

operativo dos militantes da Frente de Esquerda das Artes, a LEF, que foi criada logo depois 

da guerra civil e da qual ele fez parte. O escritor informativo escreve para jornais, ou 

escreve romances, poemas, como faz qualquer escritor ou jornalista: elabora informações 

com as técnicas de escrita que conhece e dá a seus escritos a forma que cada veículo pede. 

Se for para jornal, escreve notícias, crônicas, contos e, se for para livro, escreve romances 

ou faz reunião de poemas, contos, etc. Com a revolução, escritores como Tretiakov, 

Maiakóvski, Pasternak, entre outros, se transformaram em escritores operativos, pois 

entenderam que, antes de noticiar os acontecimentos, precisavam ajudar a produzir estes 

acontecimentos. Assim, o escritor operativo combate antes de relatar, participa ativamente 
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dos processos ao invés de apenas testemunhar. De 1919 a 1921 (durante a Guerra Civil), 

Maiakóvski trabalhou na agência de Correios e Telégrafos de Moscou, para dar apenas um 

exemplo. A partir de 1923, Tretiakov colaborou ativamente, assim como Maiakóvski, com 

o grupo de agitprop Camisas Azuis, escrevendo peças, inclusive. E no ano de 1928, durante 

a luta pela coletivização das fazendas, Tretiakov escreveu panfletos para convocar 

comícios, ajudou a escrever boletins, participou de coletas de fundos, fez campanha corpo-

a-corpo para convencer camponeses a aderirem ao projeto, trabalhou em salas de leitura, 

criou jornais murais, ajudou a fazer jornais, redigiu reportagens para Moscou, introduziu 

rádio e cinema itinerantes e assim por diante. Depois escreveu um livro, cujo título em 

português seria Os generais, no qual conta tudo e este livro foi útil em outros processos de 

organização de fazendas coletivas. (É preciso notar que a experiência de Tretiakov 

corresponde ao deliberado pelo Congresso do Partido em dezembro de 1927. Tratava-se, 

neste momento, de ganhar os camponeses para a causa da coletivização. Este processo foi 

atropelado por uma deliberação do Comitê Central de novembro de 1928, depois ratificada 

por uma Conferência do Partido, de abril de 1929, quando foi adotado o programa da 

"coletivização forçada", do qual Tretiakov não participou por divergir do método brutalista. 

Em dezembro de 1938 ele foi preso e Brecht, que era seu amigo, registrou em seu diário em 

janeiro de 1939 que ninguém mais tinha notícias dele...) 

 Para quem pensa literatura sem levar em conta as relações de produção, Tretiakov 

realizou trabalhos de agitação, propaganda e jornalismo que não têm nada a ver com 

literatura. Mas, para um materialista, ele fez literatura o tempo todo, assim como 

Maiakóvski fez poesia e artes plásticas quando trabalhou nos telégrafos. 

 Walter Benjamin escolheu o exemplo de Tretiakov para mostrar o quanto a 

horizonte dos escritores (e demais trabalhadores intelectuais) deve ser ampliado. À luz da 

realidade técnica, é preciso atualizar todos os conceitos que temos sobre formas e gêneros 

literários se estivermos interessados em encontrar as formas de que precisamos para a 

energia (ou força produtiva) artística de nosso tempo, que está reprimida pelo capital. É 

preciso lembrar que todas as formas são históricas: surgiram e desapareceram segundo as 

necessidades de seu tempo. Romances, por exemplo, nem sempre existiram e não precisam 

necessariamente existir no futuro. Assim como tragédias e grande poesia épica não existem 

mais, romances e outras formas que conhecemos hoje podem muito bem desaparecer. Por 

outro lado, formas que já foram muito importantes e hoje são desvalorizadas podem voltar 

a ter importância, como o comentário (que é o nome técnico da palestra e deste texto que 

lhe corresponde) ou a tradução (da qual este texto depende, pois o original é em alemão, 

que não entendo). O pastiche é outra forma que pode voltar a ser valorizada, assim como a 

paródia e a sátira. A retórica, que ninguém mais leva a sério, deixou marcas importantes na 

literatura antiga. Conhecer suas técnicas pode ser útil para nós, tanto nas práticas políticas 

quanto nas artísticas. Na militância política, aprendemos na prática técnicas de persuasão 

que são conhecidas desde a antiguidade. Aprender a identificá-las é um ganho tão grande 

quanto saber qual a melhor técnica para plantar uma semente. 

 O horizonte das observações de Walter Benjamin é a ideia (materializada na 

revolução soviética) de que estamos vivendo um vasto processo no qual as formas literárias 

estão se fundindo e nele muitos dos contrastes a partir dos quais fomos habituados a pensar 

podem não só deixar de ser relevantes como até mesmo atrapalhar as nossas iniciativas. 

Segundo esses contrastes, ciência e literatura, crítica e produção original, cultura e política 

hoje estão separados, sem ligação ou relação de qualquer tipo. No entanto, nos jornais esta 

confusão de gêneros está plenamente instalada. Seu conteúdo é organizado segundo a 
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impaciência do leitor. É a impaciência do político esperando por uma informação, ou do 

especulador procurando uma dica para investir. Mas por trás da impaciência destes leitores 

privilegiados está a impaciência do excluído, que ainda pensa ter o direito de falar dos seus 

interesses. Há muito tempo as redações sabem explorar o fato de que nada liga mais o leitor 

ao jornal do que esta impaciência, que reclama todos os dias alimento novo. As redações a 

exploram abrindo constantemente espaços para perguntas, opiniões e protestos do leitor. 

Por este mecanismo, a assimilação sem critério dos fatos se alia à assimilação sem critério 

dos leitores que, por sua vez, se sentem imediatamente elevados à condição de 

correspondentes. Este é o processo de assimilação do leitor pela imprensa liberal. 

 O reverso deste processo aconteceu na União Soviética durante o período 

revolucionário do qual Tretiakov participou, principalmente durante as experiências do 

Teatro-Jornal, o agitprop dos Camisas Azuis. Foi eliminada a diferença entre escritor e 

público (e entre teatro e jornal, ficção e documentário, etc.), que a imprensa (a indústria 

cultural) burguesa mantém artificialmente. O leitor soviético estava sempre preparado para 

se tornar também escritor. Na imprensa soviética, o que a literatura perdeu em 

profundidade, ganhou em fôlego e ampliação de horizontes. O leitor de jornal, como 

especialista em sua área de trabalho, passou a ter acesso à autoria. O próprio trabalho 

tomou a palavra e escrever sobre o trabalho passou a fazer parte da qualificação para o 

trabalho. A autoridade para escrever deixou de ser fundamentada em treinamento 

especializado e passou a ser um aspecto de uma experiência politécnica, isto é, converteu-

se em patrimônio comum. O resultado, ainda que temporário, foi que a imprensa, 

exatamente o lugar em que a palavra está mais degradada na sociedade capitalista, 

transformou-se no espaço onde se realizou uma operação de resgate. Em outras palavras: na 

experiência soviética verificou-se o processo de fusão dos gêneros. Além de ultrapassar a 

distinção entre ensaístas e ficcionistas, pesquisadores e repórteres, foi superada a distinção 

entre escritor e leitor. 

 É por isso que uma análise do escritor/intelectual como produtor tem que partir da 

imprensa. Ela é uma referência decisiva porque no capitalismo o jornal não é um meio de 

produção válido na mão do escritor; ele pertence ao capital e desta condição decorrem as 

dificuldades do escritor. Por isso Balzac, no início do século XIX, escreveu que a imprensa 

não é tão livre quanto o público imagina ou se supõe quando alguém proclama a "liberdade 

de imprensa". Ela é muito mais hipócrita do que se pensa. Para sua vergonha, diz Balzac, a 

imprensa só é livre diante dos fracos e das pessoas isoladas. Este é o problema: do ponto de 

vista da técnica, a posição mais avançada a ser ocupada pelo escritor é o jornal, que é 

controlado pelo inimigo. É por isso que o escritor tem tanta dificuldade para compreender 

seu condicionamento social, seu arsenal técnico e suas tarefas políticas. 

 Na Alemanha dos tempos de Benjamin havia muitos escritores simpatizantes do 

socialismo, mas apenas teoricamente, pois eles não eram capazes de perceber a sua própria 

situação de trabalhadores sem meios de produção, de pensar a sua própria relação com a 

técnica. Eles faziam parte da chamada intelectualidade de esquerda e foram responsáveis 

pelos grandes movimentos literários dos anos 20, os da República de Weimar. Walter 

Benjamin trata de dois casos para demonstrar que o engajamento político pode parecer 

muito revolucionário num texto, mas funciona de modo contrarrevolucionário enquanto o 

escritor só é solidário espiritualmente com o proletariado, mas não enquanto produtor; isto 

é: não se enxerga como proletário. Esses movimentos ficaram conhecidos como "ativismo" 

e "nova objetividade". 
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 Para Benjamin a marca fundamental dos militantes do ativismo é acreditar que eles 

são "homens de espírito" e o que vale é a capacidade de ser racional, de produzir bons 

argumentos. Não que isto não seja importante, nem desejável, mas não é suficiente. O mais 

importante em política, disse Brecht, é a arte de pensar na cabeça dos outros. Os ativistas 

desqualificavam intelectualmente os trabalhadores organizados e suas direções alegando 

que eles "pensavam deficitariamente", isto é, que não sabiam pensar nem escrever. A 

atitude política mais radical dos adeptos do ativismo foi o pacifismo contra a primeira 

guerra mundial. Mas como eles se limitaram a escrever contra a guerra, o resultado prático 

foi nulo. Quem fez a avaliação mais consequente deste movimento foi Trotsky, que 

escreveu: quando os pacifistas ilustrados tentam acabar com a guerra por meio de 

argumentos racionais, eles são simplesmente ridículos. Quando as massas armadas 

começam a expor os argumentos da razão contra a guerra, entretanto, isto significa o fim da 

guerra. 

 Walter Benjamin questiona até mesmo as declarações a favor do socialismo que 

fazem os ativistas, pois percebe nelas uma posição contrária à luta de classes e contra a 

revolução proletária. Um deles chegou a escrever que da luta de classes exacerbada e 

assassina pode decorrer a justiça, mas não o socialismo. Para Benjamin, este lugar, por 

assim dizer, "ao lado" do proletariado, equivale a reivindicar a condição de "padrinho 

ideológico", sem compromisso real com a luta. Como já ficou dito em outras palavras, se o 

intelectual entender qual é a sua própria posição no interior do processo produtivo (no qual, 

como o trabalhador manual, também não possui os meios de produção), ele saberá qual é o 

seu lugar na luta de classes. Nada nem ninguém pode impedir que ele escolha o lado do 

inimigo, mas é possível impedir que ele se engane a seu respeito, desfazer as ilusões que ele 

cultiva sobre si mesmo e sua situação objetiva. O verdadeiro desafio foi colocado por 

Brecht: não abastecer os meios de produção sem tentar modificá-lo num sentido socialista. 

Isto implica procurar a inovação técnica, não a espiritual, significa lutar pela libertação dos 

meios de produção intelectual. 

 O outro movimento, a "nova objetividade", limitava-se a abastecer os meios de 

produção. A experiência mostrou que o aparato burguês de produção e publicação tem a 

capacidade de assimilar, e mesmo de difundir, uma espantosa quantidade de temas 

revolucionários sem pôr seriamente em questão a continuidade de sua própria existência, ou 

da classe que o controla. Isto continua sendo verdade mesmo quando os meios de produção 

estão nas mãos de burocratas, inclusive os socialistas. Burocrata é quem se recusa a 

modificar o meio de produção para tomá-lo da classe dominante na luta pelo socialismo. 

 Foi este movimento que lançou na Alemanha a moda da reportagem, a começar pela 

fotográfica. O desenvolvimento técnico da fotografia pautado pelo interesse do capital 

mostrou que tudo pode ficar belo no sentido burguês. Até a miséria mais abjeta captada 

pela câmera tecnicamente melhor desenvolvida, segundo as convenções de beleza que 

estiverem na moda, ou de acordo com a ideologia dominante, se torna objeto de fruição, 

isto é, mercadoria, artigo de consumo. Mas a fotografia pode ter suas funções modificadas 

por dentro se as técnicas da moda forem usadas contra o capital e, portanto, com uma 

perspectiva política. A transformação da miséria em objeto de fruição por meio da 

fotografia é um exemplo extremo do que significa abastecer um meio de produção sem o 

modificar. Modificá-lo significaria destruir as barreiras e as contradições que inibem a 

força produtiva dos artistas e intelectuais. Para isso, fotógrafos e editores de jornais e 

revistas precisariam superar a divisão do trabalho intelectual, pois a sua compartimentação 
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em especialidades e hierarquias só interessa à burguesia. Mas para isso é preciso também 

ultrapassar as barreiras que separam o trabalho manual do intelectual. 

 Enquanto os fotógrafos transformaram a miséria humana em mercadoria, os 

escritores da nova objetividade foram mais longe: transformaram a luta contra a miséria 

em mercadoria, em objeto de consumo. Nessa literatura, a luta política deixa de ser motivo 

engajado de decisão e se transforma em objeto de confortável contemplação. A luta deixa 

de ser força produtiva, meio de produção, e se transforma em mercadoria. 

 Estes escritores (todos de esquerda!) não são produtores, são agentes ou burocratas 

que fazem grande ostentação de sua pobreza. No entanto falta a eles chegar à consciência 

do quanto precisam ser pobres para começar tudo de novo, para entender que não se trata 

mais de fabricar "obras primas", que continuarão sempre sendo mercadorias. Esta 

perspectiva tem que ser abandonada em favor da produção de obras que tenham uma 

função organizativa muito antes e muito além de se tornarem obras acabadas. E não se trata 

de confiná-las à condição de meras peças de propaganda. Só o engajamento não basta; o 

que importa é o que as convicções fazem do escritor. As opiniões interessam, e muito, mas 

a melhor das opiniões é inútil se não torna útil o seu portador. 

 O escritor que não quer ser agente ou burocrata tem que também ter a atitude do 

professor. Um escritor que não ensina seus leitores a também serem escritores não ensina a 

ninguém. A obra precisa obrigar o meio de produção a melhorar e trazer mais 

consumidores para o processo de produção, transformar os leitores em colaboradores. O 

escritor precisa orientar outros produtores; colocar à disposição deles os mais avançados 

meios de produção. 

 Walter Benjamin tem em mente como modelo o teatro épico de Brecht, escritor que 

nunca se iludiu sobre a diferença entre ter nas mãos os meios de produção e o meio de 

produção possuir o artista. A luta de Brecht contra o teatro convencional não se limitou ao 

desenvolvimento de outra dramaturgia, outra forma de dirigir, de interpretar, e de uma 

teoria que expõe os conceitos de teatro épico, didático, dialético. Brecht entendia que o 

teatro convencional (comercial, burguês) é um complexo aparato, com exércitos 

gigantescos de comparsas e efeitos extra refinados de palco, usado contra os produtores. 

Durante os anos 20, entre outras manobras ideológicas, os proprietários deste teatro 

tentavam induzir os produtores a uma concorrência inútil com o cinema e o rádio. Para 

Brecht (e para Benjamin), a alta cultura, representada por este teatro, e o entretenimento, 

representado pelo teatro ligeiro, pelo cinema e pelo rádio, são complementares. Já o teatro 

épico, que sabe qual é o seu lugar na luta de classes, ao invés de competir com os novos 

meios de produção, tenta aprender com eles. Este diálogo com os novos meios de produção 

é parte da luta do teatro épico, que assume o desafio de se colocar à altura do atual 

desenvolvimento técnico do cinema e do rádio. 

 É por isso que o teatro épico recusa o grande palco italiano e todos os equipamentos 

que estão a serviço da grande mentira ideológica do drama burguês. Para o teatro épico 

interessa o pódio, a plataforma, a tribuna. Renuncia aos enredos complexos em favor do 

exame de processos contraditórios, de modo a estimular a percepção e a capacidade de 

raciocinar dialeticamente. Adota a montagem, técnica disseminada pelo cinema, o rádio e a 

imprensa. É justamente a técnica da montagem que permite chamar o teatro brechtiano de 

teatro épico. 

 O objetivo do teatro épico é também construir uma ação, como queria Aristóteles, 

só que não mais uma "ação dramática" como manda o teatro burguês, comercial e 

ilusionista. Seus meios são infinitamente mais modestos, assim como a sua finalidade. Em 
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lugar de alimentar o público com sentimentos (mesmo o de revolta), o teatro épico quer que 

este perceba como estranhas as condições em que vive e para isso quer distanciá-las, de 

maneira duradoura, por meio do pensamento crítico. Para isso, o melhor ponto de partida é 

o riso: as contrações do diafragma geralmente oferecem melhores condições para o 

pensamento do que as contrações da alma. O teatro épico só esbanja na oferta de ocasiões 

para o riso. 

 Finalmente, é bom não nos esquecermos de que a solidariedade dos especialistas 

com o proletariado não é imediata, pois nem mesmo a proletarização do escritor faz dele 

um proletário. Através da educação a burguesia pôs à disposição do escritor um meio de 

produção que o torna solidário a ela e, pelo privilégio educacional, ela é solidária a ele. Mas 

o escritor deve ser lembrado de que a luta revolucionária não se trava entre capitalismo e 

inteligência e sim entre capitalismo e proletariado. 

 

DEBATE 

 

Como enfrentar o problema dos artistas que reclamam liberdade individual? 

 

Começando pela adaptação da teoria do conhecimento de Kant, podemos definir 

que "Eu", primeira pessoa verbal, corresponde à representação que fazemos de nós mesmos 

em situação de conversa para nos diferenciar dos nossos interlocutores. Assim, indivíduo é 

a representação que cada um faz de si mesmo para se diferenciar dos outros. Na sociedade 

burguesa esta representação passou a corresponder à figura do homem de negócios, o 

empreendedor, o pai de família, o sujeito da livre iniciativa. Esta é a figura histórica que 

está por trás da ideia que todo mundo tem quando pensa em indivíduo. É só pensar um 

pouco para perceber que ela exclui pobres, mulheres e crianças, e portanto que à primeira 

pessoa do discurso não corresponde o conceito de indivíduo. E depois ela já não vale mais 

nem mesmo para os homens de negócios, pois todos eles fazem parte de um coletivo que 

Marx chamou de "agentes do capital". 

Artistas caíram e até hoje continuam caindo na conversa de que são indivíduos 

livres. Para a maioria das artes isso nunca foi verdade, como é o caso da arquitetura, da 

música, da dança e do teatro. Durante um período da história, principalmente no início da 

era burguesa, foi possível a poetas e escritores se enganarem a esse respeito, mas com a 

industrialização da literatura, fato consolidado no início do século XIX, com o surgimento 

da grande imprensa e da indústria de livros (Alexandre Dumas, por exemplo, ganhava 

dinheiro à custa dos escritores-operários que escreviam os romances que ele assinava), a 

ideia da livre criação literária também se tornou um mito. No século XX, o aparecimento da 

indústria cinematográfica liquidou qualquer possibilidade de se pensar em criação 

individual livre de qualquer determinação exterior. O rádio e a televisão apenas levam às 

últimas consequências a lógica da industrialização e do trabalho coletivo alienado tal como 

o cinema o explora desde que os pioneiros descobriram que podiam ganhar um dinheiro 

fabuloso projetando filmes para os pobres que não podiam pagar ingressos para espetáculos 

teatrais. 

Mas, tendo em vista a ideologia dominante em nossa sociedade, artistas tendem a 

recusar a ideia de que quando estão criando participam de um trabalho coletivo: poetas, por 

exemplo, nunca se perguntam sobre a quantidade de pessoas que contribuíram em seu 

aprendizado da língua em escrevem seus poemas. Eles não aceitam aquilo que Marx definiu 

no Capital como trabalho geral: todo trabalho científico, toda descoberta, todo invento, 
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condicionado em parte pela cooperação entre os vivos e em parte pela utilização do 

trabalho dos antecessores. É por isso que um manifesto sobre arte revolucionária, lançado 

em fins dos anos 30 do século XX, diz que o artista só pode servir à luta emancipadora 

quando está subjetivamente convencido do conteúdo social e individual dessa luta; quando 

faz passar por seus próprios nervos o sentido e o drama dessa luta; quando procura 

livremente realizar na arte este conteúdo do seu mundo interior. 

É claro que isto se dirige a artistas em geral. Quando o assunto são os artistas que já 

estão envolvidos em algum movimento político, a resposta para problemas como este será 

encontrada na própria luta e nos trabalhos de formação de quadros do próprio movimento. 

 

Algumas lições que os artistas aprenderam com a Revolução de Outubro. 

 

Formas herdadas da tradição burguesa não são úteis no processo revolucionário; 

depois de estabilizada a nova ordem, esta definirá o que vai ou não aproveitar do passado. 

Distinções entre escritor, leitor, ator, espectador, produtores, consumidores, etc., ainda 

válidas na sociedade burguesa, foram superadas. Em filmes e peças de teatro, pessoas 

representaram seu próprio papel, principalmente em episódios da revolução dos quais 

participaram. Nos jornais, os próprios trabalhadores passaram a escrever sobre problemas, 

condições de trabalho, soluções técnicas, políticas e assim por diante. A capacidade de 

escrever, atuar, filmar, etc., deixou de ser privilégio de alguns, os chamados artistas. 

A fusão de formas (como teatro e jornal, por exemplo) que foram separadas em 

especialidades diversas aconteceu em diferentes graus. Assim, ficção, reportagem, panfleto 

e ensaio crítico, entre outras, apareciam num mesmo texto que, à falta de nome novo, 

continuava sendo chamado de conto, crônica ou romance. No teatro, um mesmo espetáculo 

podia ter discurso político, cena inventada ou real da vida pública ou privada, debates com 

a plateia e assim por diante. Por isso Walter Benjamin escreveu que a temperatura da luta 

de classes determina o grau em que se dá a fusão de linguagens diversas. Cada trabalho será 

o que os realizadores decidirem e o que os destinatários quiserem, havendo alternância de 

papéis entre realizadores e destinatários, porque todos são produtores. 

 

Gêneros da retórica 

 

O processo de industrialização da literatura começou por volta de 1450, quando 

Gutenberg (entre outros) inventou a tipografia. Quando o desenvolvimento econômico da 

imprensa alcançou o estágio do que os americanos chamam big business, em fins do século 

XIX, já estavam rigidamente separados os gêneros literários dos gêneros retóricos e estes 

tinham sido excluídos do conceito de literatura. No mesmo processo, jornalista era pensado 

como profissional diferente de literato, ou escritor (com status superior, o que explica o 

complexo de inferioridade dos jornalistas em relação a intelectuais e demais escritores, 

existente até hoje). Ao longo deste processo, de mais ou menos quinhentos anos, sermões, 

discursos políticos e jurídicos ficaram confinados no campo da retórica, isto é, deixaram de 

ser considerados literatura. Esta separação produz efeitos negativos até hoje. Para dar um 

exemplo, hoje nem mesmo estudantes de letras sabem como analisar os sermões do Padre 

Vieira, que entretanto é um capítulo da nossa história literária. É que os currículos de letras 

não incluem a disciplina Retórica (nem Lógica!) e, sem as informações deste campo, os 

leitores dos sermões de Vieira não identificam as técnicas usadas pelo padre. Da mesma 

forma, discursos políticos, editoriais de jornal e demais textos polêmicos não interessam 
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aos estudos literários. Como disse um filósofo alemão, o conhecimento deste campo 

degenerou em "teoria da comunicação", fundamentada na linguística, que tem apenas (?) 

ambições científicas. Com este nome, faz parte dos currículos das escolas de publicidade e 

demais especialidades a serviço dos interesses do mercado. 

As experiências culturais revolucionárias mostraram na prática que a fusão entre os 

gêneros literários e os retóricos, além de legítima, produz consequências também no plano 

dos desafios para quem estuda as suas produções. Por isso, para desenvolver trabalhos 

artísticos de caráter militante como os que fazemos, também é preciso conhecer e praticar 

técnicas de retórica, que são estudadas desde os tempos de Aristóteles. 

O ponto de partida deste filósofo é o conhecimento de que toda pessoa adulta 

discute afirmações, defende suas próprias ideias e ataca ideias de que discorda. Mais: tenta 

convencer as outras pessoas da correção ou validade das ideias que defende. A retórica 

estuda as maneiras de convencer interlocutores e as de desacreditar ou desqualificar ideias 

que combatemos. Em poucas palavras, a retórica é um amplo arsenal com armas 

argumentativas de ataque e defesa. Alguns exemplos: há técnicas para conclamar uma 

assembleia a votar nas propostas que defendemos assim como há técnicas para acabar com 

o entusiasmo de uma assembleia; uma peça de publicidade, por meio de técnicas 

cuidadosamente aplicadas, convence as pessoas a pelo menos experimentar um produto 

absolutamente desnecessário, acreditando que aquilo vai melhorar suas vidas. Há técnicas 

para despertar sentimentos como piedade, indignação e assim por diante. 

O fato é que todos usamos, consciente ou inconscientemente, inúmeras técnicas de 

retórica. Identificá-las, para usá-las com conhecimento de causa e para combater seus usos 

ilegítimos ou desleais (da publicidade, da imprensa, dos advogados em tribunais e mesmo 

de companheiros em assembleia), é um desafio que se coloca para militantes de qualquer 

movimento político consequente. 

 

Como transformar a produção dos coletivos de cultura em armas de intervenção política, 

para que ela deixe de ser mero acessório das atividades propriamente políticas? 

 

A primeira providência é superar a distinção entre cultura e política, tal como foi 

estabelecida no capitalismo para melhor transformar a cultura (e depois a política) em 

mercadoria. Os efeitos mais drásticos desta operação estão aparecendo agora no Brasil, com 

algum atraso em relação aos Estados Unidos dos anos cinquenta, quando a política foi 

cientificamente transformada em mercadoria e surgiram os especialistas em marketing 

político. A ditadura militar se encarregou de produzir esse atraso. Nos anos 80 houve 

algumas tentativas discretas, mas coube à campanha de Collor o mérito de demonstrar que 

as técnicas de venda de produtos falsos ao eleitorado produzem os resultados desejados. 

Hoje sabemos que todos os partidos recorrem a métodos de mercado nas campanhas 

políticas. Quando compram os projetos das empresas de publicidade para as campanhas 

políticas, indiretamente estão "comprando" o resultado das eleições. Já existem até os 

cálculos sobre o custo de cada voto. O que ninguém fala é que vivemos tempos em que a 

política hegemônica, inclusive entre os partidos de esquerda, consiste em despolitizar a 

política e converter eleições em processos análogos ao do consumo. 

Recusar a distinção entre cultura e política significa entender que cultura é política e 

política é cultura. Isto para começo de conversa. O próximo passo é tirar as consequências 

políticas dessa compreensão. Entre elas, perceber que é preciso ser militante-artista e 

artista-militante. Isto é: o militante que tem a tarefa de atuar na esfera da cultura precisa ter 
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exatamente a mesma formação e informação que os dirigentes de todos os demais setores 

do movimento e vice-versa, naturalmente respeitando-se as diferenças das histórias de vida 

e da participação de cada um no movimento. São processos permanentes de aprendizado, 

nos quais a cada um deve ser assegurado o direito de seguir seu próprio ritmo. Para dar dois 

exemplos ideais: é preciso que os dirigentes do movimento desenvolvam a sua capacidade 

de apreciar, criticamente e com conhecimento de causa, qualquer manifestação cultural e 

artística dentro e fora do movimento, assim como qualquer artista do movimento deve ser 

capaz de analisar a conjuntura política do movimento, da região, do país e do mundo com a 

mesma rapidez e profundidade que qualquer dirigente. É óbvio que uma situação como esta 

não se conquista num piscar de olhos mas, à medida que se assume o desafio, as 

providências para esta conquista vão sendo tomadas. 

A outra providência, que corresponde a uma das facetas mais difíceis da luta 

ideológica, consiste em superar a relação fetichista com a cultura dominante e hegemônica. 

Até porque a cultura hegemônica, mundialmente falando, é constituída na sua quase 

totalidade por lixo cultural. Para nós não vale mais aquela proposição que teve a sua 

verdade para a Rússia dos tempos de Lênin, a de que era preciso nos apropriarmos da 

herança cultural burguesa. Através do processo de redução do conjunto da produção 

cultural a matéria prima destinada a alimentar os meios de produção da indústria cultural, 

dominada pelo capital, e portanto voltada apenas para as necessidades de exploração da 

mais valia (absoluta e relativa), a classe dominante e seus executivos se encarregaram de 

liquidar a herança cultural de que falava Lênin. Por outro lado, para os deserdados da terra 

e de tudo o mais que somos nós, o máximo que ela destina é o pior tipo de lixo em todos os 

campos: na educação, na música, na televisão, nos jornais, livros, revistas e assim 

indefinidamente. 

Como nós fomos excluídos da possibilidade econômica de participar de qualquer 

experiência cultural (no sentido de "herança burguesa"), e para nós foram destinadas 

escolas que nem ao menos alfabetizam ou ensinam a ler e a conhecer o mundo, o resultado 

é que somos, quase todos, em graus variados, analfabetos ou semialfabetizados, ignorantes 

de tudo ou quase tudo o que interessa no plano cultural: poesia, dramaturgia, música, 

pintura, desenho, escultura, dança e assim por diante. A classe dominante produziu a nossa 

ignorância e depois nos chama de ignorantes! 

Como lidar com isso? Assumir a nossa ignorância, juntar os cacos das experiências 

variadas que temos, inclusive as de consumo do lixo cultural, e começar a construir nossos 

caminhos a partir do que somos e sabemos. Isto já é criar e em parte é o que o MST já faz. 

É preciso entender que nossa luta e nossas histórias constituem referências culturais; isto já 

é cultura. A partir dela podemos definir os objetivos da invenção e do desenvolvimento de 

uma cultura mais exigente. Acredito que este é o momento em que nos encontramos. 

Se conseguirmos enfrentar produtivamente os desafios postos pela necessidade de 

investir na formação política e cultural da militância como um todo, o processo nos 

ensinará como superar a situação em que cultura parece ser mero acessório das atividades 

políticas, que seriam as essenciais e portanto prioritárias. 

Do ponto de vista prático, a história da luta pelo socialismo já indicou algumas 

respostas (sempre no plural). Das que eu conheço, as que estimulam mais a minha 

imaginação estão ligadas às práticas do agitprop, pois não há limites para elas. O agitprop é 

um dos caminhos mais consequentes e mais divertidos. Pode haver coisa melhor do que 

desenvolver ações políticas cultivando sempre o senso de humor? 
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Quais são os requisitos para uma revolução? 

 

Lênin aprendeu com Marx que uma revolução não acontece porque alguém quer. É 

preciso aparecer a rara situação em que os dominantes não conseguem mais dominar e os 

dominados não se submetem mais à dominação; mas além disso é preciso que entre os 

dominados haja movimentos (partidos, organizações) dispostos a enfrentar os desafios de 

lutar por uma nova ordem social. São inúmeros os sinais dos momentos em que a 

dominação não é mais possível. Um exemplo: trabalhadores em greve geral que a polícia 

não consegue (ou não tem mais disposição para) reprimir é um fato que caracteriza um 

requisito objetivo para uma revolução. Mas fica faltando o requisito subjetivo, que seria a 

existência de uma organização com uma direção revolucionária capaz de identificar estas 

condições objetivas e formular os objetivos revolucionários pelos quais os dominados 

estejam dispostos a lutar. Um exemplo disso foi dado por Lênin quando, em abril de 1917, 

lançou a palavra de ordem "todo poder aos sovietes", que sintetizava o objetivo imediato da 

revolução, que era o de fazer surgir uma nova ordem política e social. 

Passando a palavra a Lênin, não custa lembrar também que ninguém nasce 

revolucionário: experiência revolucionária e capacidade de organização são coisas que se 

adquirem. A única exigência é querer desenvolver em si as qualidades necessárias. Por 

último: as grandes questões da vida dos povos se decidem somente pela força. As próprias 

classes reacionárias são geralmente as primeiras a recorrer à violência, à guerra civil, a 

colocar a baioneta na ordem do dia. 

E por falar em guerra civil, nos debates que se travaram após a revolução 

bolchevique, até Kautsky, o dirigente socialdemocrata alemão, reconheceu que na 

democracia liberal existe uma guerra civil permanente. O problema, como dizia Raymond 

Williams, um marxista inglês, é que esta guerra civil não só não é reconhecida como tal 

mas ainda é apresentada como a melhor expressão da ordem; e, por outro lado, os que 

lutam por uma nova ordem que ponha fim a esta guerra civil, tão covarde que nem se 

assume como tal, são vistos como os agentes da desordem. (Neste capítulo, não estou 

afirmando nada que um militante do MST não saiba por experiência própria). 

 

Mais algumas informações sobre a nova objetividade. 

 

Infelizmente não dá para tratar deste ponto por extenso, até porque ainda não 

completei minhas pesquisas sobre o assunto. Então, cuidado! Posso estar falando coisa 

errada. Mas, até onde deu para entender, a estética da nova objetividade é uma atualização 

do programa naturalista. O naturalismo surgiu no final do século XIX e foi o primeiro 

capítulo da história das lutas dos trabalhadores na frente cultural pelo direito à 

representação artística de seu modo de vida, seus problemas e suas lutas. 

Mas assim como a luta socialista culminou na Revolução Soviética e produziu uma 

série de conquistas e conhecimentos no âmbito da política, a luta na frente cultural produziu 

novas armas e novo repertório. Pois bem: parece que a nova objetividade ignora todas essas 

conquistas políticas e culturais e se limita a incorporar novas técnicas como a reportagem e 

a fotografia às práticas naturalistas, que neste sentido estão superadas. Por isso Walter 

Benjamin afirma que os artistas que aderiram ao programa estético da nova objetividade se 

limitaram a abastecer os meios de produção cultural burgueses (jornais, livros, revistas, 

filmes) com matéria prima tirada da luta de classes, como é o caso das reportagens sobre a 

miséria para os jornais burgueses. Para Benjamin, esses artistas deveriam entender que 
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também são trabalhadores sem meios de produção e lutar pela socialização dos meios de 

produção intelectual. 

 

Então, o que fazer? 

 

Uma boa ideia, para começar, seria estudar o livro do Lênin que tem esse nome e foi 

escrito há mais de cem anos. Ali encontramos o primeiro desafio que é o de formar, 

organizar um movimento revolucionário e, no mesmo processo, forjar um programa e uma 

direção revolucionários. Isso não é brincadeira, muito menos basta simplesmente querer, 

nem se faz da noite para o dia. Brecht escreveu que Lênin apresentava numerosas 

condições necessárias à revolução, mas ele não sabia de nenhum momento no qual não se 

devesse trabalhar por ela. 

Para quem atua na frente cultural, além de ter clareza sobre o que fazer no plano 

político, coloca-se o desafio de se apropriar das armas culturais produzidas pelos 

trabalhadores em suas lutas. Uma das armas que o MST criou e vem aperfeiçoando através 

dos anos é a mística, que ao mesmo tempo é teatro épico (por sua forma narrativa, porque 

mistura as mais diversas linguagens, porque não tem uma fórmula fechada nem uma receita 

dada de antemão) e é uma modalidade do teatro de agitprop porque sempre é realizada em 

função de algum tema imediatamente político. 

Walter Benjamin afirma em seu ensaio que a experiência do teatro épico e 

particularmente a da peça didática servem de modelo para todas as demais práticas 

culturais. 

 

No período pré-revolucionário, como era a relação dos intelectuais com os camponeses? E 

dos camponeses com os intelectuais? 

 

Se excluirmos da pergunta os intelectuais vinculados à classe dominante, no caso da 

Rússia houve uma bela história de aproximação entre intelectuais e camponeses desde o 

início do século XIX. Por exemplo: eles lutaram ao mesmo tempo pelo fim da servidão e 

pelo fim do analfabetismo. Por causa dessa luta, uma parte importante da força da literatura 

russa provém do fato de muitos livros terem sido escritos para o povo. Essa é uma longa 

história que produziu importantes líderes políticos (o irmão de Lênin, por exemplo, que 

pagou com a vida por isso) e grandes escritores. Máximo Gorki se considerava fruto dessa 

luta. Quanto aos camponeses, a atitude variava da admiração irrestrita à desconfiança que 

eu, particularmente, acho mais recomendável. Brecht sugere que é mais confiável quem 

estimula a nossa capacidade de pensar por conta própria do que quem pede a nossa 

confiança irrestrita. Ele escreveu: é mais prudente fazer meu interlocutor acreditar em si 

mesmo do que acreditar em mim. 

 

Onde deve estar o olho do artista-militante em termos formais? Qual o papel dos 

intelectuais? Quem são os Tretiakov hoje? Qual o papel dos assessores? E o nosso papel? 

Nós não somos Tretiakov? É o caso de nos tornarmos? 

 

O artista-militante precisa descobrir o mais cedo possível qual a relação entre 

técnica e ideologia da classe dominante e quais as técnicas que já foram desenvolvidas em 

sintonia com os movimentos revolucionários. Algumas jogam o trabalho imediatamente no 

campo ideológico burguês. Por exemplo: se, para escrever uma cena teatral, o artista-
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militante criar um protagonista que será individualmente responsável por tudo o que 

acontece na cena e se, além disso, usar apenas os recursos técnicos do diálogo dramático, 

ele pode ter certeza de que já perdeu a batalha ideológica, porque está usando as técnicas do 

inimigo. Outro exemplo: qualquer música que obedece cegamente (ou surdamente) e sem 

crítica às regras da harmonia que foram estabelecidas pela linguagem tonal está 

tecnicamente instalada no campo ideológico da burguesia, e assim por diante. 

Por isso militantes-artistas precisam conhecer de um ponto de vista histórico e 

crítico a maior variedade possível de linguagens artísticas para desenvolverem o "olho 

técnico" que terá um papel fundamental na criação do legítimo repertório artístico e cultural 

do movimento. Ao mesmo tempo que criticam o arsenal burguês, devem apropriar-se do 

arsenal revolucionário, que é vastíssimo: vai do teatro épico à música atonal e 

dodecafônica, passa pelo cubismo (e outras tendências) nas artes plásticas, pelo surrealismo 

na literatura, pela montagem dialética no cinema e assim por diante. 

Os intelectuais, como disseram Brecht e Benjamin, têm que, antes de mais nada, se 

dar conta de que eles mesmos não têm o controle dos meios de produção intelectual. Por 

isso, assim como os camponeses lutam pelo acesso à terra para produzir alimentos para o 

corpo, os intelectuais têm que lutar pelo acesso aos meios de produção de alimento para o 

espírito. Os Tretiakov de hoje, em parte, são assessores do MST que se dispõem a 

transmitir a militantes do movimento os conhecimentos que obtiveram por terem tido a 

possibilidade de fazer estudos universitários ou especializados, no caso de artistas 

simpatizantes. Mas não chegaremos aos pés de Tretiakov enquanto não lutarmos nós 

mesmos pela socialização dos meios de produção intelectual. 

Quanto aos militantes da cultura do próprio movimento, na medida em que se 

enquadram na categoria dos "intelectuais orgânicos" de Gramsci, eles levam vantagem 

sobre Tretiakov, porque já fazem parte do movimento, mesmo no caso dos que vieram da 

universidade e de outras experiências culturais. Neste sentido, o que foi uma experiência 

completamente nova para Tretiakov já é rotina é para militantes-artistas do MST. Mas, 

assim mesmo, há muito o que aprender com a experiência dele, tendo em vista a 

necessidade de aprofundar, no sentido de enraizar, o papel da cultura no movimento como 

um todo. O papel dos militantes na frente cultural, tal como definido no último congresso 

do MST, é fundamentalmente político: atuar nas frentes de massa com as armas da cultura, 

aprofundar a consciência política (e desenvolver a artística) nos acampamentos e travar a 

luta ideológica nos assentamentos, sobretudo entre os jovens, que estão permanentemente 

expostos aos apelos do mundo da mercadoria, principalmente os do lixo cultural. São 

tarefas pesadíssimas, que exigem o máximo de energia tanto na preparação quanto na 

realização das atividades. Isto exige formação permanente. 

Quanto a adotar o exemplo de Tretiakov, acredito sinceramente que é este o 

horizonte do coletivo nacional de cultura: trata-se de criar uma situação tal que todas e 

todos sejamos ao mesmo tempo produtores e consumidores de uma cultura que está sendo o 

tempo todo criada por nós mesmos e para nós. Por isso esta cultura é política em grau 

máximo. 

Dadas estas condições de produção cultural dentro do movimento, é importante 

também ter clareza sobre o fato de que esta cultura por si só já está fora do mundo da 

mercadoria. Como isto já é um fato, é importante que o movimento como um todo tenha 

consciência de sua condição de produtor de uma cultura mais viva e mais exigente do que a 

mercadoria-lixo cultural que nos rodeia para desenvolver critérios mais exigentes quando 

começar a discutir suas relações com artistas que não fazem a crítica de sua inserção no 
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mercado. Deixar-se pautar nas práticas culturais por critérios de mercado é uma maneira de 

reproduzir dentro do movimento a ideologia cultural do inimigo. 

 

Ainda a questão da técnica. 

 

Um desafio permanente para quem atua em qualquer campo artístico é manter o 

olho e o pensamento alertas para as questões técnicas. Ao mesmo tempo que existem 

instrumentos técnicos (tintas na pintura, câmeras no cinema) que precisamos saber usar, 

existem técnicas ou modos diferentes de usá-los. Na literatura, existem técnicas para 

seduzir o leitor, técnicas para criar suspense ou, o que é o mesmo, para instigar a 

curiosidade e prender a atenção do leitor para o resultado, ou desfecho, de uma história. 

Existem, por outro lado, técnicas de distanciamento através das quais é possível estimular a 

capacidade de análise e de crítica por parte do leitor. Assim sendo, quem pretende compor 

uma canção precisa ter consciência do tipo de atitude que pretende estimular nos ouvintes. 

No teatro, uma técnica de distanciamento muito útil é a ironia. Através dela é possível, por 

exemplo, criticar o comportamento de um personagem mostrando, na mesma cena, que ele 

diz uma coisa e faz outra. 

Por outro lado, todas as técnicas dramáticas estão a serviço da ideologia burguesa, 

porque o drama é um gênero teatral que foi inventado para tratar dos assuntos da vida 

burguesa na esfera privada. É por isso que nos dramas tudo passa pelas relações familiares: 

amores, namoros, casamentos, traições, divórcios, relações entre pais e filhos, interesses 

por herança e assim por diante. Os trabalhadores inventaram outro tipo de teatro, que se 

chama teatro épico, para tratar dos seus assuntos. Quem faz teatro épico sabe que, para os 

trabalhadores, mesmo os problemas da vida privada não se resolvem neste plano; as 

soluções passam por enfrentamentos e lutas na esfera pública. Por exemplo: os problemas 

econômicos dos trabalhadores nunca se resolvem no âmbito familiar; pelo contrário, nestes 

limites eles só se agravam e se multiplicam. É por isso que quando o teatro, o cinema ou a 

televisão tratam dos problemas dos trabalhadores usando as técnicas do drama nunca 

aparecem soluções verdadeiras para os problemas, pois estas são políticas. No lugar delas, 

aparecem sugestões ideológicas, como a ideia de que é preciso ter fé, fazer sacrifícios, a 

vida é assim mesmo, etc., ou, o que é a mesma coisa, falsas soluções, como casar com o 

mocinho ou a mocinha rica e milhares de variações sobre este tema. 

 

Na luta de classes a consciência é o mais importante. Mao Tsetung dizia que é preciso 

trabalhar e combater ao mesmo tempo. Como combinar estas coisas? Como um militante 

da frente de massa se arma com os recursos da cultura? Que tipo de cultura nós queremos 

para desenvolver novos tipos de relações? Como ser artista-militante e militante-artista no 

processo de produção coletiva? O ego do artista é individualista; como lidar com isto? 

Como distinguir a refuncionalização da cultura, já que ela pode contribuir para a 

transformação? E como avançar na integração entre as frentes? Existe uma preocupação 

da cultura em avançar na educação. De que forma? 

 

Havendo ou não choques e confrontos, o diálogo franco e leal é sempre a melhor 

arma pois até prova em contrário todos lutamos pela mesma causa. É preciso nunca perder 

de vista que temos todos os mesmos objetivos e que todos nós sofremos os efeitos da 

formação e da hegemonia ideológica burguesa. Isto vale para professores que acreditam na 

eficiência de métodos burgueses (como estimular a competição e não a solidariedade entre 
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os alunos); vale para o artista de ego inflado que acha natural impor aos companheiros de 

trabalho as suas exigências subjetivas; vale para o militante que, por insegurança ou sonhos 

burgueses de fazer carreira individual, se comporta como gerente de empresa e tenta impor 

sua "liderança" (entre aspas porque isto não é liderança) aos demais companheiros. Todos 

esses comportamentos se apoiam em valores culturais cultivados pela ideologia burguesa. 

Aproveitando a dica de Mao, para combatê-los é preciso começar combatendo os que nós 

mesmos cultivamos inconscientemente. É um combate permanente, e a consciência de 

classe se forja também neste combate. Eu acho que, em parte, era isso que ele queria dizer 

com trabalhar (lutar) e combater (inclusive os nossos preconceitos) sempre. Uma pergunta 

que deve sempre nortear a nossa atividade é se nossas atitudes são pautadas pelo desejo 

burguês de promoção pessoal ou pelo legítimo objetivo de promover, cultivar e fazer 

multiplicar os valores da solidariedade, que são essenciais para a construção de uma 

sociedade mais amiga, mais justa; enfim, para realmente dar conteúdo à palavra 

humanidade, que permanecerá vazia enquanto houver fome, miséria e abandono. 

Pautados por estes valores e objetivos, não será difícil inventar as melhores formas 

políticas de integrar os trabalhos de frentes como as de massa, de educação e de cultura, 

para ficar só nas que foram mencionadas. Basta usar estes valores como critério para 

analisar cada proposta e cada ação. 

A ação será tanto mais construtiva quanto mais conscientemente se tomar o que já 

existe como ponto de partida. Numa ação da frente massas, por exemplo, examinar e definir 

junto com os responsáveis do ponto de vista político em que momento cabe uma 

intervenção teatral, que pode ser uma cena de agitprop. Depois de algumas ações conjuntas, 

os próprios dirigentes políticos podem começar a atuar também como artistas. Melhor ainda 

se todos se divertirem durante a preparação e a realização da ação conjunta. Não é verdade 

que nós queremos inventar uma humanidade em que as pessoas não tenham mais que fazer 

sacrifícios, em que ninguém mais precise reprimir os seus desejos, em que todos sejam 

felizes e se divirtam, em que todos possam desenvolver suas potencialidades criativas? 

Então! Vamos começar a ensaiar isto desde já, nas ações político-culturais das frentes de 

massa. 

Assim como nós que atuamos na frente cultural não podemos nunca acreditar que já 

não temos mais o que aprender, os militantes da frente educacional também precisam estar 

abertos para outros horizontes que ultrapassam a ideia de que a educação só transmite 

conteúdos previamente determinados. Uma das formas destas duas áreas, cultura e 

educação, se integrarem decorre desta percepção comum. Assim como professores – 

digamos: os alfabetizadores treinados no método de Paulo Freire – podem ensinar aos 

militantes da cultura uma infinidade de técnicas propriamente didáticas (pois estes têm que 

atuar como professores o tempo todo), os artistas – digamos: os artistas plásticos – podem 

ensinar a professores de crianças e adultos como identificar num desenho valores e técnicas 

que podem e devem ser criticados. É só multiplicar os exemplos para ver que existe e 

podemos inventar uma infinidade de modos de integração entre as várias frentes. 

Por outro lado, é preciso também não esquecer das condições materiais de que 

dispomos. O próprio movimento nos ensinou que a luta vai forjando os lutadores e as 

condições em que lutamos, que são melhores ou piores dependendo da nossa força e da 

força do inimigo. Por exemplo: não dá para pensar em fazer graça quando enfrentamos uma 

tropa de choque. Neste sentido, a questão da cultura que queremos passa pela avaliação da 

cultura que já temos, ou não temos, e queremos criar. Assim, a cultura que queremos agora, 

que é uma cultura de luta, deve ser inclusiva a ponto de não desperdiçar nem mesmo a mais 
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modesta mística. Se os responsáveis por sua elaboração dispuserem de apenas três grãos de 

milho para fazê-la, devem retirar deste recurso o máximo de informação artística e política. 

Na década de sessenta do século passado, Fernando Pamplona, o carnavalesco do 

Salgueiro, uma escola de samba então muito pobre, costumava dizer "tira da cabeça o que 

do bolso não dá". Nós podemos adotar esta ideia. Com isso, quero dizer que a cultura que 

queremos tem que dar espaço e voz para todo mundo, independente de treinamento, 

informação, formação, idade, sexo ou credo religioso. Ela tem que contemplar a história 

das lutas dos trabalhadores, tanto os nossos antepassados locais quanto os do resto do 

mundo; dar espaço para a história cultural dos excluídos e também se apropriar 

criticamente da tradição cultural das classes dominantes através da história. Nosso 

horizonte é a construção de uma sociedade que não jogue fora o que já existe, mas que 

socialize os meios de produção para que todos nós tenhamos acesso a eles e não apenas 

uma elite econômica e cultural. Nós queremos uma sociedade e uma cultura que não 

tenham nenhum tipo de elite. 

A existência de um setor de cultura no movimento, ao mesmo tempo que caracteriza 

um avanço, expressa o fenômeno da divisão do trabalho que, se não for pensado com 

lucidez, pode reproduzir e multiplicar alguns dos aspectos mais detestáveis da ideologia 

dominante. O MST é o primeiro movimento de luta dos trabalhadores brasileiros que 

conseguiu criar frentes como a de educação e a cultural. Se o processo não for 

permanentemente crítico, as armas educacional e cultural podem se voltar contra o próprio 

movimento, na medida em que podem estimular práticas a serviço da ideologia que o 

movimento combate na prática da luta contra o latifúndio. Em vista deste risco, e sem 

prejuízo da especialização que é necessária (é impossível assobiar e chupar cana ao mesmo 

tempo), é preciso superar a situação de fragmentação, sem que se percam de vista as 

exigências específicas de cada tarefa. Artistas devem ser dirigentes e dirigentes devem ser 

artistas, mas é o discurso político que organiza tudo. Por isso ele deve ser muito claro, 

muito bem articulado, com argumentos legítimos e com definição precisa das táticas e 

estratégias adotadas e defendidas em cada ação. A construção de uma cena, ou composição 

de uma canção têm a função de ilustrar, ou concretizar através de imagens, os sentimentos, 

o sonho ou a luta e por isso não terão sentido se forem feitas independentemente ou ao 

arrepio das decisões políticas. Por outro lado, uma intervenção política que conta com o 

apoio da arte é muito mais poderosa. 

Finalmente, não é demais lembrar que os nossos trabalhos, desde as providências 

tomadas para a constituição de um coletivo de cultura, serão avaliados politicamente no 

próximo congresso do movimento. Se a partir do estudo dos documentos produzidos no 

congresso anterior nós formos capazes de produzir materiais para a nossa auto avaliação 

que deve ser, nesta ordem, política, cultural e estética, será melhor para todo mundo, pois 

assim conseguiremos indicar os pontos nos quais avançamos, os problemas que já foram 

resolvidos, os que foram criados e, se possível, propostas concretas para o avanço do 

movimento como um todo, pois é isso o que interessa.  

 

 
 


